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‘ভাঙন’ ম্যাকৃসিম গোকির অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্যাস ‘The Artamonovs'- 
এর অন্থুবাদ। 'উপন্যাসখানির রচনাকাল ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ । 

ক্রিমিয়ার যুদ্ধের পর থেকে রাশিয়ার কৃষক-আন্দোলন ব্যাপকতর ও 
তীব্রতর হতে থাকে। ফলে ১৮৬১ গ্রীষ্টাব্দের ১৯-শে ফেব্রুয়ারির আইন 
অনুসারে জার দ্বিতীয় আলেক্সাণ্ডারের আমলে ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটে। 
বিশেষ কারণে এই আইনটি প্রগতির সাক্ষ্য দেয়। এই আইনের ফলে 
রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনের সুচনা হয়। একদিকে 
রাশিয়! যেমন বুর্জোয়া রাজতন্ত্রের দিকে এক পা এগুলো, অন্যদিকে সামস্ততান্ত্রিক 
কাঠামো ভাঙতে .ভাঙতে রাশিয়ায় শিল্প ও ধনিকতন্ত্রেরও তেমনি দ্রুত প্রসার" 
সুরু হল। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, এই আইনটিকে কৃষকরা চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করেন নি, 
কারণ এই আইনের পরিচালন-ভার যাদের উপর ন্যস্ত ছিল তারাই এতদিন 
কৃষকদের সর্বপ্রকার দাসত্বে বেধে রেখেছিল। এটা সত্য যে, এর আগে 
কৃষকদের দেহটুকু পর্যস্ত বাধা থাকত প্রতিক্রিয়াশীল জমিদারদের কাছে এবং এই 
আইনের ফলে রুষকরা! সেই দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলেন; কিন্তু অন্য এক ধরণের 
দাসত্ব তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়। হল। সেটা হল নির্মম অর্থনৈতিক দাসত্ব। 
ফলে ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩-র মধ্যেই ছু'হাজারেরও বেশি রুষক-বিদ্রোহ ঘটে । 

অন্যদিকে শিল্প ও ধনিকতন্ত্রের দ্রুত প্রসারের সংগে সংগে ধনিকশ্রেণীও 
নিবিচারে এবং নিষ্ঠুরভাবে শ্রমিকদের শোষণ করে চলল। শ্রমের তুলনায় 
শ্রমিকদের, পারিশ্রমিব ছিল অতি নগণ্য । কারখানার নোংর। বস্তিতে তাদের 
থাকতে বাধ) করা হত। 
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কিন্ত শত অত্যাচার ও উৎগীড়ন সত্বেও কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণী আত্মপর্বস্ 
ধনিকগোষ্ঠীর পাজরে আঘাত হানতে হানতে, নানা সংঘাত ও সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে অনিবার্ধ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলতে থাকেন ; এবং একদিন রাশিয়ার 
আকাশে সত্যিই দেখা দেয় নতুন ভোরের আলো) প্রতিষ্ঠিত হয় পৃথিবীর 
সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 

“The Artamonovs' এই বিশাল এতিহাসিক ধারাবাহিকতা র স্বচ্ছ দর্পণ | 
এই উপন্যাসে আর্তামোনৌভ-বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন 
দেখানো হয়েছে সামস্ততস্ত্রের ক্রম-অবলুপ্তি এং ধনিকতন্তে উত্থান ও পতন, 
অন্যদিকে দেখানো হয়েছে কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর অবশ্যস্ভাবী বিজয়-অভিযান। 
কি বস্তুনিষ্ঠায় কি এঁতিহাসিক বিবেকে; কি চরিত্রচিত্রণে কি কথকতায়, ‘I'he 
8৮691077059" উপন্যাসখানি অতুলনীয় | শুধু তাই নয়) ‘The 4১0005000৮৪, 
সারা দুনিয়ার সংগ্রামী ও মেহনতী জনসাধারণের এক সার্থকতম হাতিয়ার এবং 

’ পচনশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল ধনিকশ্রেণীর এক ভীতিপ্রদ দুঃস্বপ্ন । বলা বাহুল্য 
আমাদের দেশে এই উপন্যাসখানির গুরুত্ব অনীম। 

‘ভাঙন’ প্রকাশ করার জন্যে ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানির স্বত্বাধিকারী 
রী প্রহলাদ কুমার প্রামাণিক জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন 
নিশ্চয়ই । ব্যক্তিগতভাবে তাকে আমি আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। প্রচ্ছদ- 
পটের জন্ত শিল্পীবন্ধু রী দেবকুমীর রায় চৌধুরীকেও আমার ধন্যবাদ জানিয়ে 
বাখলাম। J 

ছাপার ভুল-ক্রটি কিছু কিছু থেকে গেল। সেজন্য পাঠকপাঠিকাদের মার্জনা- 
ভিক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

> সর্বশেষে বলি, অন্ুবাদখানি যতদুর সম্ভব মূলাহুগ করবার চেষ্টা করেছি। 
কতদূর কৃতকার্য হয়েছি তার বিচার করবেন পাঠকপাঠিকীরাই। ' 


কলিকাতা । ? "সুনীল কুমার দত্ত 
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প্রায় দু'বছর হল ভূমিদাস-প্রথার অবদান ঘটেছে। 

ঈশ্বরের রূপপরিবর্তনের পবিত্র দিনে, সেপ্ট-নিকোল। গির্জার প্রার্থনাসভায় 
একজন অচেনা মানুষকে রেখা গেল। অভদ্রভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে 
যেতে আগন্তকটি দ্রিওমোভ সহরের প্রিয়তম দেবমৃতিগুলির সামনে সাজিয়ে 
চলেছিল ঝলমলে প্রদীপ । লোকটি শক্তিমান, আজাঙ্ুলম্বিত তার বাহু, প্রকাণ্ড 
তার নাক, তার বিশাল কুঞ্চিত দাড়িটি অগ্ুণ তি পাকাচুলে ভি, মাথায় তার 
একমাথা কাল্চে চুল_িপসিদের মত কৌকড়ানো, আর ঝোপের মত তার 
একজোড়া রর ফাকে-ফাকে নীল-ধুর ছুটি চোখে বলিষ্ দৃষ্টি । 

সহরের সবচেয়ে মানী লোকদের সংগে একই সারিতে লোকটি এগিয়ে গন 
কুশের দিকে। তার এই আচরণে খুশি হল না কেউই। তাই প্রার্থনাশেষে 
দ্রিওমোভের বিশিষ্ট বাদিন্দাদের মধ্যে আগন্তকটিকে নিয়ে নান৷ জল্পনাকল্পনার 
সৃষ্টি হল। কেউ বলল “লোকটা খুবসম্ভব ঘর-প|লা পশুর ব্যাপারী”; কেউ 
বলল, “কে জানে, দেখে মনে হচ্ছে নায়েব-গোমন্তা গোছের কিছু একটা হবে।” 
__মহরের মেয়র ইয়েভনেই বাইমীকোভ একটু কেশে বলল ধীরভাবে ; “ন ছে 
না, লোকটা! হয় ক্ষেতমজুর ছিল, আর নয় তো শিকারী, কে জানে বাপু কি! 
তবে এমনও হতে পারে, বড়বাবুদের স্কৃতির জিন্মেদার।” বাইমাকৌভ মানুষটি 
শান্তিপ্রিয়, স্বাস্থ্য তার খারাপ, তবে মনটা ভাল। “ 

কিন্তু কাপড়ের কারবারী পোমিয়ালোভ তার স্বভাবন্থলভ ব্যংগের স্থরে 
বলল, “বলি, লোকটার থাবাগুলোর দিকে দেখেছ কি একবারও? হাত 


তো নয়* যেন ন্বোছ্ছার ডাণ্ডা। তারপর বাছাধনের চ্ীনখানাই বা কি, 
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ঘেন গুরই সম্মানে গির্জের ঘন্টাগুলো ঢংডং করে বাজছে।" পোমিয়ালোভের 
ডাকনাম ছিল “বিপত্নীক আরসোলা’। তার সারা মুখে বদন্তের দাগ। 
লোকটা থেমন ইন্জিয়াসক তেমনি ঘোড়েল। উপরন্ধ, পরনিন্দাচচায় তার 
জিভের ধার ছিল অসাধারণ । 

এদিকে আগন্তকটি পকেটে হাত গু'জে কমুইদুটো দেহের দুই প্রান্তে চেপে 
দিয়ে এমনভাবে হেঁটে চলেছিল যেন গোটা অঞ্চলটায় তারই জমিদারি । গায়ে 
ভাল কাপড়ের নীল ওভারকোট, পায়ে রাশিয়ান চামড়ার মানানসই একজোড়া 
বুটছুতো। লোকটির হাবভাবে চালচলনে কোথা ও যেন একটা বহস্তের 
সংকেত ছিল।  রহন্তময় আগন্কটির খুটিনাটি-ইতিহান' আবিষ্কারের ভার 
ইয়েরদানক্কায়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, ঘটা বাজার সংগে সংগে সহরবামীব! থে 
যার খেতে চলে: গেল৷ ছুটির খাওয়।। যাবার আগে পোমিথালোভ তার 
ফলের বাগানে সান্ধা চায়ের আসরে এদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর দ্রিওমোডের অপরাপর বাসিন্দারা অচেনা ; 
মাহ্যটকে দেখতে পেল নদীর ওপারে--রাংক্চিরাজদের সন্পত্তিতৃক্ত “গাভীর ৷ 
জিহ্ব৷” নামক বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের ওপর। প্রশস্ত ও মিতপদক্ষেপে বিস্তীর্ণ বাণুকাময় 
পথ দিয়ে হেঁটে চলেছিল সে, উইলোঝোপের ভিতর দিয়ে। ভ্র-বরারর এক- 
খানা হাত উল্টনো নৌকোর মত ধরে আগন্ধকটি ফিরে দেখপ:সহরের দিকে, 
ওকা। এবং ওকার - খ্যাকাবাক। উপনদী--জলাময় ভাতারাক্শা অভিমুখে | 
ভ্রিওমোভের বানিন্দারা ছিল সাবধানী । এই রহস্কময় মানুষটি কে এবং সেখানে 
তার আগমনই ব| কোন্‌ মতলবে, এমদ্বন্ধে ওদের কৌতূহল হল প্রচুর, কিন্ত হঠাৎ 
চেচিয়ে তাকে সেকথা) জিজ্ঞাসা না করে স্থযোগের অপেক্ষায় রইল রা। 
শেষে স্থির করা হল চৌকিদার মাশ-কা স্তপাকেই পাঠান হক আগন্থকটির 
কাছে। স্পা মাতাল, শুধু তাই নয়, লারা সহরের ভাড়। মেয়ের উপস্থিত 
থাকা সত্বেও সবায়ের সামনে স্বপা নির্জ্দভাবে পা্ামাট। খুলে ফেলল এবং 
তোবড়ানো টুটিটা যেমন-কে-তেমন মাথায় রেখে ভাঁভারাক্শার। মধ্যে দিয়ে 


ভাঙন * ৪ 
নভম করে এগিয়ে গেল । মৰের পিপের মত বিরাট ভুঁড়িটাকে ঠেলে বার 
কবে, কাজলের হাপ্রকর ভংগিতে টলতে টলতে চলল স্পা । এগিয়ে গেলেও 
কেমন খেন ভয়-ভয় করছিল ও। ভিটা ঢাকবার জন্যে প্রায় চীৎকার করে 
আগস্ধকটিকে গ্রন্থ করল স্মলাঃ “তুমি কে ছে?" i 

আগস্ধকের উ্ঝটা শোনা গেল না, কিন্তু স্বপা একটু পরেই তার 
মুক্ুন্বিদের কাছে কিরে এসে বলল, বেটা বলল কি জান? বলগ, আমার 
লব্াশরম আমি কোখার বুইযেছি। বাপরে বাপ, কী চোখের চাউনি, যেন 
ডাকাত ।* 

সেই লক্যাহ গোছিনিগোকোর ফলের বাগানে ক্যানন বসল। গলগণ্জ 
ইত়েরদানপ্ধাযা সাংঘাতিকভাবে চোখ পাকিয়ে সবের সরচেরে গণাযান্ত 
ভয়লোকদের বলল ঃ - 

রই পা দামাল 
আৱে এখানে খাটি গাড়তে চার, কিছু কিসের দে ছাঠকারধার তা বাপু, 
বুজতে পাতলুম লা। এলেছে ভোব্‌গোরোধের ভ্রান্ত দিয়ে, আবার 
বেল! তিনটেত্ কিছু পরে ফিরেও গেছে ওর রাপ্ধা ছিয়ে। যোদ্ধা ঘা 
গুনলুম তা এই ।" লারা সবে "বহগরশিনী স্্রীলোক” বলে ইয়েরজানগ্কায়ার 
খ্যাতি ছিল। পেশা, বিস্কুট তৈরী। সে না কি হাত স্তশতেও ছিল 
সান্তা 


_ ২ ইয়েৱরানন্ধায়া খবরটুক দিয়ে ত খালাপ। কিন্তু ব্বাগন্ধকটি লজ 


বিশেষ কিছু জান। গেল না। সঙ্থরধালীবের কানে সমস্ত বাাপাকটা 
কেমন যেন অনীতিকর ঠেকণ--ঠিক যেন নিন্ম তাতে জানলার একটা 
টোক| পড়ল, পড়েই মিলিয়ে গেল, ক্ষার শক্ষহীন কোন সতককবাণী যেন 
লংকেত দিয়ে গেল খাগামী ছুদিনের । ভাবাক্রান্ক মন নিয়ে যে ধার বাড়ি 
উলে গেলা 

ভাকপর কমবেশি তিনটি সপ্তাহ কেটে গেছে। সেই সটনার সমত 


) 


৪ ভাঙন 


স্থৃতিই সহরবাসীদের মন থেকে প্রায় বিলুপ্ত। এমন সময় একদিন ধূমকেতুর 
মত হাজির হল আর্তীমোনোভ, তার তিনটি ছেলেকে সংগে নিয়ে বাইমা- 
কোভের কাছে এবং সরাসরি বলে বসল £ 

“কেমন আছেন ইয়েভসেই মিত্রিচ.? জনকতক নতুন লোককে নিয়ে 
এলাম আপনার কাছে। এদের আপনার জিন্মা করে দিতে চাই। মানী 
লোক আপনি, দয়! করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে এখানেই থিতু হতে 
পারি। জীবনটাকে এবার ভাল করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার ৷” 

আর্তামোনোভ খুব সংক্ষেপে নিজের পরিদুয় দিল - আগে রাতি নদীর 
ধারে কুর্ষ্কে রাংস্কিরাজদের সে ছিল: গোলাম। রাজকুমার জজির হুকুম 
তামিল করা ছিল তার কাজ। একদিন ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটল। সেও 
গোলামিতে দিল ইন্তকা।: হাতে একটা মোটা টাকা এসে পড়ায় বেরিয়ে পড়ল 
ভাগ্যান্বেষণে; ইচ্ছাটা, নিজের চেষ্টায় তিসিন্থতোর কাপড়চোপড়ের একট! 
কারখানা ফেঁদে বসবে। স্ত্রী নেই। তার বড় ছেলেটির নান পিওত্রং 
কুঁজো ছেলেটার নাম নিকিতা এবং সবার ছোট পোস্ত ভাগনেটির নাম 
আলিওশা সব শুনে বাইমীকোভ চিন্তিতভাবে বলল ঃ 

. “কিন্ত আমাদের চাষারা তো তিসির চাষ বেশি করে না।” 

“তাতে কি হয়েছে? চাপ পড়লেই বাপ বলবে, তিপি বোনা তো 
কোন ছার।” 

আর্তীমোনোভের গলার আওয়াজটা মোটা এবং রুক্ষ, ঢাকের 
বাছ্ির, মত।  বাইমাকোভের সারা জীবনটা মিহি চালে এবং 
মিহি গলাতেই_ কেটে গেল। ও কথা বলে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে। 
ভাবখানা যেন, চলনে বলনে একটু উগ্র হলেই কোন ভয়ংকর দানব 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ওকে ভেংচি কাটবে । করুণাভর| বিষঞ-বেগ নে 
চোখছুটি পিট্‌পিট্‌ করতে করতে ও তাকাল আর্তামোনোভের ছেলেতিনটির 
দিকে। তারা এতক্ষণ ধরে দরজার ধারে পাথুরে মৃতির, মত দাড়িয়েছিল। 


ভাঙন ৫ 


ছেলেতিনটি কেউ কারু মত দেখতে নয়। বড়টির বক্ষ বিশাল, ভ্রযুগল কুঞ্চিত, 
খুদে খুদে চোখছুটি ভালুকের মত। বাবার চেহারাটার সংগে ওর 
মিল যথেষ্ট; নিকিতার চোখছুটি মেয়েদের মত টানাটানা, ভাসাভাস।-_-ওর 
নাল শার্টের মতই নীল। আলেক্সেই-এর চুল কৌকড়ানো, গালছুটিতে 
গোলাপের আভা, গায়ের চামড়া ধবধবে সাদ! এবং সারা মুখখানিতে অকপট 


প্রফুল্লতা। | 
বাইমাকোভ জিজ্ঞাসা করলঃ “একটিকে ফৌজে দেবার মতলব 
আছে, না?” 0 


“না! ওদের আমি আমার কাজেই লাগাব। ওদের কাউকে যাতে ফৌজে 
যেতে না হয় তার বন্দোবস্তও করে রেখেছি,” বলে আর্তামোনোভ হাতের 
ইসারায় ছেলেদের সেখান থেকে চলে যেতে আদেশ করল। বয়স অনুসারে 
একের পর এক ধীরভাবে ওরা চলে যেতেই, আর্তামোনোভ বাইমাকোভের 
হাটুর ওপর ভারি হাতখানা রেখে বলল £ 

“ইয়েভসেই মিত্রিচ, আমি বাজে কথার লোক নই। এসেছি, যখন, একটা 
, সম্বন্ধ পাকা করে যাব। আমার বড়ছেলের সংগে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে 

চাই৷” * 

বাইমাকোভ ঘাবড়ে যায়। লোকটা বলে কি? আসন থেকে লাফিয়ে 

উঠে হাত নাড়তে নাড়তে বলতে থাকে £ “থামুন থামুন, ওপরে আজও ঈশ্বর 

আছেন। আপনাকে আগে কখনো চোখে দেখিনি, আপনার সম্বন্ধে জানিও না 

' কিছু,আর আপনি কি না--। আমার একটিমাত্র মেয়ে, এখন তার বিদ্বের 

_ বয়েসই হয় নি, তাছাড়া আপনি তাকে দেখেনওনি কখনো, সে কেমন তাও 

জানেন না!-অবাক করলেন আমায়। এমন কথা মুখে আনলেন কি করে 
তাতাই ভাবছি।” 

আর্তামোনৌভের চেউখেলানো দাড়ির ফাকে শুধু একফালি হাসি 
খেলে গেল", বললঃ “আহা রাগ করছেন কেন? দরকার হলে 


শক 
c € 


৬. ভাঙন 


জেলা-ম্যাজিষ্টাবের কাছে আমার সব খবরই পেতে পারবেন। কাটি 
আমার মনিবের অনেক: নুন খেয়েছেন। তাই গর ওপর আমার মনিবের 
হুকুম, আমার সব কাজেই উনি যেন সাহাষা করেন। শুনুন ইয়েভসেই 
মিত্রিচ৬ আমি বুক ঠুকে বলতে পারি, ঈশ্বরের নামে শপথ করে ৰলতে পারি, 
আমার নামে কোন কেচ্ছা আপনি: শুনতে পাবেন না। তাছাড়া, আমি 
আপনার মেয়েকেও চিনি। বলতে-কি আপনার এ-অঞ্চল সম্বন্ধে আমার 
কিছুই অজানা নেই। বারচারেক' চুপচাপ: এসে, এখানকার সব খবরই আমি 
নিয়ে গেছি। আমার বড়ছেলেও এর আগে “এখানে এসেছে এবং আপনার 
মেয়েটিকেও দেখেছে । তাই-বলছি, এ নিয়ে আপনি মিছিমিছি মন খারাপ 
করবেন ন11” 

বাইমাকোভের অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে উঠেছে। এ-ঘেন একেবারে 
ভালুকের সংগে কোলাকুলি । মিনতির স্থরে বলল বাইমাকোভ £ “তবুও 
একটু রয়ে-বনে ভেবে দেখা দরকার, একটু অপেক্ষা” 

“অপেক্ষা করতে বলেন করতে পারি, কিন্তু বেশি দিনের জন্তে নয়। 
বুঝতেই ত পারছেন; বয়েস তো! কম হল না।” - আর্তীমোনোভের কথায় 
প্রতুত্বের দৃঢ়তা । জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, উঠানের দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ 
ডাকল ছেলেদের £ “ওরে এদিকে আয়, ভদ্দরলোকের বাড়িতে এলি তাঁকে একটা 
নমস্কারও তো! করতে হয়” - 

আর্তীমোনোভগা চলে যেতেই বাইমাকোভ দেবমূতিগুলির দিকে ভয়ে ভঙ্গে 
তাকাল এবং আড়া-খাড়াভাবে তিনবার বুকের ওপর ক্রুশ আকল। তারপর 
বিড়বিড় করে আওড়ালঃ “হে ভগবান, রক্ষে কর. আমাদের। কি ফাদেই 
পড়লাম প্রভূ! দোহাহ তোমার, বাচাও আমাদের !”” | 

লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাইমাকোভ দেহটাকে কোনরকমে টেনেহি'চড়ে, 
ফলের বাগানে, এনে হাজির করল। একটা পাতিলেবুগাছের ছায়ায় 
বসে ওর স্ত্রী এবং কন্তা এতক্ষণ মোরব্বা সিদ্ধ করছিণ। বাইগ্ীকৌভকে 


ভাঙন ৭! 


দেখে ওর সুশ্রী অমিতন্বাস্থাবতী স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল £ “হ্য গা; উঠোনে 
দাড়িয়েছিল, ও ছেলেগুলো কারা গা?” 

“ভগবানই জানেন । নাতালিয়া কোথায়?” 

“ভাড়ার থেকে চিনি আনতে গেছে ।” 

জড়োকরা ঘাসের ওপর একজায়গায় বসে পড়ল বাইমাকোভ। 

বিষণভাবে বললঃ “চিনি আনতে গেছে? চিনিই বটে ।- দেখছি 


লোকে সত্যি কথাই বলেঃ ভূমিদাস-প্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে মানুষের . 


ভুগুনিও বাড়বে ।” 

বাইমাকোভের মুখের দিকে চেয়ে ওর স্ত্রী জিজ্ঞামা করল উদ্বিগনস্বরে ২ 
“কি হয়েছে বলতে| তোমার ? আবার শরীর অস্থখ করছে নাকি?” - 

“কি জানি, সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এই লোকটা আমায় 
পথে বসিয়ে আমারই জায়গায় গ্যাট হয়ে বসবে ।” 

ওর স্ত্রী ওকে সান্বনা দিতে থাকে: “তুমি যেন কী! আজকাল তো! 
অমন কত দেহাতী গ ছেড়ে সহরে আসছে, হরদম্‌ আসছে, তাতে কীই 
বা যায় আসে ?” 

“ওইখানেই তো যত গণ্ডগোল গিন্নী, তারা, আসছে।-..থাক, এখন 
তোমায় এ নিয়ে আর ঘাটাব না। পরে বলব, ভেবে দেখি।” 

এর পাঁচদিন পরেই বাইমাকোভ শধ্যাখারী হল এবং বারদিন পরেই 


মৃত্যুর: ডাকে সাড়| দিতে বাধ্য হল! বাইমাকোভের মৃত্যু বিশেষ করে 


আর্তামোনোভ এবং তার ছেলেদের ভাবিয়ে তুলল। মেয়রের অস্থখের 


সময় আর্তামোনৌভ দুবার দেখতে এসেছিল তাঁকে এবং সে-সময় উভয়ের; 


মধ্যে. স্থদীর্ঘ কথাবার্তা হয়েছিল | দ্বিতীয়বার দেখতে এলে, বাইমাকোভ 
স্ত্রীকে সামনে রেখে, ক্লান্তভাবে বুকের ওপর হাতছুটি ভাজ করে, বলল 
আর্তামোনোভকে £ “এই নিন, যা, বলবার গুকেই বলুন। আমার দিন 
ফুরিয়ে ‘আসছে, রণ বুঝতে পারছি । এবার আমায় ছুটি'দিন।” 


এ গু 
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“আমার সংগে আঙ্গুন উলিয়ান ইভানোভ না,” বলে আর্তামোনোভ ঘরের 
বাইরে চলে যায়, ফিরেও.দেখে ন! উলিয়ান! তার সংগে এল কি না। 

ইতস্তত করতে দেখে মেয়র শাস্তভাবে বলল স্ত্রীকে, “যাও উলিয়ানা, যা 
ভাগ্যে আছে তাই হবে।” উলিয়ান| ইভানোভ না বুদ্ধিমতী, মনের জোরও 
তার যথেষ্ট । আজ পর্যন্ত কোন কাজই সে না ভেবেচিন্তে করেনি । ঘণ্টা 
খানেক পরে উলিগান| স্বামীর কাছে ফিরে এল। স্থন্দর টানাটান! 
চোখের পাতাছুটি থেকে অশ্রু মুছতে মুছতে বলল স্বামীকে £ “য| বলেছ 
মিত্রিচ, কপালের লেগ! খগ্ডাবে কে! মেয়েটাকে আশীর্বাদ করে যাও 1” 

সেই সন্ধ্যায়: উলিয়ানা মেয়েকে পরিপাটি করে সািয়েগুছিয়ে, নিয়ে 
এল স্বামীর শয্যাপার্শ্বে। আর্তামোনোভ তার ছেলেকে সামনে ঠেলে 
দিতেই, পিওত্র, এবং নাতালিয়া কেউ কারু দিকে না চেয়ে এ-ওর হাত _ 
ধরে, হাটু “গেড়ে বসে পড়ল মৃত্যুপথযাত্রীর বিছানার সামনে, মাথা নীচু 
করে। ওদের মাথার ওপর ঘুক্তাথচিত প্রাচীন বংশঝণাপিটি ধরে, অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলল বাইমাকোভ ২ “ভগবান, খুকি আমার 
একমাত্র মন্তান। ওকে তোমার পায়ে একটু ঠাই দিও প্রভূ!” তারপর 
আর্তামোনোভকে বলল দৃঢম্বরে £ “ভগবান সাক্ষী রইলেন। আমার মেয়ের 
স্থধছুঃখের জন্যে আপনাকেই জবাবদিহি করতে হবে ঈশ্বরের কাছে।” 

মাথা শুইয়ে মাটি ছুয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” কিন্তু ভাবী পুত্রবধৃকে একটি... 
মিষ্টি কথাও বলল ন| সে, এমন কি তার দিকে একবার চাইলও না পর্যন্ত । 
শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল £ «তোমর! যেতে পার 1” 

বাকৃদত্ত বরবধূ বিদায় নিতেই আর্তামোনোভ. বাঃমাকোভের বিছানার 
ধারে বসে বলতে লাগল £ “ঘাবড়াবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এক আধ 
বছর নয়, সীইতিরিশটি বছর ধরে রাজরাজড়ার জমিদারিতে চাকরি করলাম, 
কেউ বলুক তো দেখি ইলিয়া আর্তামোনোভ কোনদিন ফঁচানাদে পড়েছে। 


’ 


ভাঙন ৯ 


তবে মানুষ ভগবান নয় ইয়েভসেই মিত্রিচ.। মানুষের দয়ামায়াও নেই। 
তাকে খুশি করা বড় কঠিন কাজ। তবে এইটুকু ছেনে রাখুন বেয়ান উলিয়ানা, 
আপনার কোন অন্থবিধে হবে না; যতটা পারি আপনাকে সুখেই রাঁপব। 
আমার স্ত্রী নেই। মা-মরা ছেলেগুলোর মা হবেন আপনি, আর আমিও 
তাদের বলে দেব, আপনাকে যেন তারা মায়ের মতই উক্তিছেদ্দা করে ।” 

বাইমাকোভ কথাগুলো শোনে আর নীরবে চেয়ে থাকে ঘরের এককোণে ' 
দেবমূতিগুলোর দিকে । তার চোখছুটো জলে ভরে আসে। উলিয়ানাও 
কাদছিল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে। একিস্ত আর্তামোনোভ নিজের কথাতেই মশগুল। 
বলতে থাকে সেঃ “এই কি আপনার মরবার বয়েস ইয়েভসেই মিজি? 
তবে কাকে আর দোষ দেবেন বলুন, শরীরটার যত্-আত্তি তো করেন 
নি কোনদিন। কি করে বোঝাব বলুন, আপনাকে এখন আমার কত 
দরকার! আর এই. সময়ে আপনি এ যেন বনঙ্রাঘাত, বুক আমার ফেটে 
যাচ্ছে 1” 

দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে, সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে আবার 
বলতে থাকে আর্তামোনোভ £ “আপনাকে আমি জানি। সাধুব্যক্তি তো 
বটেই, তা ছাড়া আপনার ঘটে বুদ্ধিও আছে। আর-পাচটা বছর যদি 
বাচতেন, আপনাতে আমাতে কী না করতে পারতাম! সে কথা ভেবে আর 
কি হবে, সবই তীর ইচ্ছা!” 

উলিয়ানা অশ্রবিধুর কণ্ঠে ফৌস করে বলে উঠল “আপনার বাক্যি- 
গুলো যেন মিছরির ছুরি। এমন করে ভয় দেখাচ্ছেন কেন বলুন তে? 
কে জানে ঈশ্বরের রুপাম় এখনও উনি-**” 

কিন্ত আর্তামোনোভ ততক্ষণ উঠে দাড়িয়েছে । মাথা হ্থইয়ে বাইমাকোভকে 
নমস্কার করে বলল সেঃ “ধন্যবাদ ইয়েভসেই মিত্রিচ$ আমার প্রতি আপনার 
আস্থা আছে জেনে ধন্যবাদ। এখন তবে আসি।: আমাকে আবার এখুনি 
নদীর ধারে যেতে *হঁবে। আমার মালপত্তর নিয়ে বজরাখানা এসে গেছে 


. fi ক পু. 
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কি না।” আর্তামোনোভের নমস্কারের বহর দেখে মনে হল, ও ধরেই 
নিরেছে বাইমাকোভ মারা গেছে। 

আর্তামোনৌভ চলে যেতেই বাইমীকোভের অভিমানিনী স্ত্রী কান্নার ফাকে 
ফাকে বলতে লাগলঃ “গেঁয়ো জানোয়ার কোথাকার! আজ বাদে কাল 
যে-মেয়েটা নিজের পুত্রবধূ হবে, দুখ ফুটে তাকে একটা ১৯1 বলে 
গেল না গা!” 

বাইমাকোভ বলল স্বীকে £ “চুপ কর। ঘ্যানঘ্যান কর না। এ সব 
- ভাল লাগছে না আমার ।” একটু চিন্তার পর বাইমাকোভ আবার বলল £ 
“লোকটাকে ছেড়ো না। আমার মনে হয়, আমাদের এখানকার লোকজনের 
চেয়ে ও-লোকট| ভাল 1 

বাইমীকোভের অন্ত্যে্টক্রিয়ার দিন গোটা সহর ভেঙে পড়ল তার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে । পাচ-পাচটা গির্জার পা্রিরা জমায়েত হয়ে 
পরলোকগত বাইমাকোভের আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থনা জানাল | 
সামনে সামনে চলেছিল শবাধার, তার পিছনে বাইমাকোভের প্রী ও কন্যা 

ঠিক তার পিছনেই হেঁটে চলেছিল আর্তামোনোভরা।. সহ্রবাদীরা 

ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখল না । বাবা এবং ভাইদের পিছনে যেতে 
যেতে কুঁজো নিকিতা শুনতে পেল ভিড়ের মধ্যে অনেকেই বিরক্তভাবে 
বলাবলি করছে ২ 

“কোথাকার একটা উটকো! লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একেবারে ৷” 

পোমিয়ালোভের ঘুনঘুদে গলাও শোনা গেল £ “থাই বল বাপু, ইয়েভসেই 
বেশ সাবধানী লোক ছিল। আহা ওর আত্মার সদ্গতি হ’ক। আর, 
উলিয়ানাও তে! কম মেয়ে নয়।  বেনাবনে মুক্ত ছড়াবার পাত্রই নয় ওরা। 
কোথাও একটা হস্ত আছে। : লোকটার বুদ্ধির ত কমতি নেই, হয়ত 
কোন লোভটোভ দেখিয়েছে ওঁদের। তাতেই গলে গেছেন এরা) নইলে 
একেবারে এতটা মাখামাখি হয় কি করে?” 2s . 


» 
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“ঠিকই বলেছ। ব্যাপারটা সত্যিই বড়'ঘোরালে| মনে হচ্ছে।৮ ' 

“ঘোরালো তো বটেই । টাকা জালটালের ব্যাপার নয় ত? হতেও পাবে), 
আর ইদিকে বাইমাকোভ মরে হল কি না দেবতা 1” 

কথাগুলো শুনে নিকিতার মাথ৷ নিচু হয়ে যায়। কু'জটাকে পিঠের১ওপর ও. 
এমনভাবে উচিয়ে দেয় যেন এখুনি.কেউ ওকে আঘাত করে বদবে। ঝড়ো: 
দিন। সাই সাই হাওয়া। বাতাসের ঝাপটা লাগে অগ্রসর-জনতার 
পিঠে। শত শত পায়ের উড়ন্ত ধুলিকণা ধোয়ার মেঘের মত দৌড়তে: 
থাকে জনতার সাথে সাধে তেলচক্চকে খোল! মাথাগুলো ধুলোয় ভতি 
হয়েযায়। 

কে একজন- বলল £ “আর্তামোনৌভের. দিকে একবার চেয়ে দেখ। 
ধূলোয় জিপদিট। একেবারে কালো হয়ে গেছে!” ৃ 

স্বামীর অন্তোষ্টিক্রিয়ার দশদিন পরে আর্তাযোনোভকে বাড়িটা ভাড়া, 
দিয়ে, উলিয়ানা বাইমাকোভা মেয়েকে নিয়ে একট] মঠে চলে গেল। 
আর্তামোনৌভদের দিনগুলো ঝড়ের মত উড়ে চলে। সকাল থেকে 
বাতির পযন্ত সবসময় তাদের দেখা যায়: সহরের এপথে .সেপথে__কখনো! 
হনহন করে হেঁটে চলেছে, কখনো! বা গির্জার ধার দিয়ে যাবার সময় 
বান্তভাবে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। বুড়ো আর্তামোনোভের স্বভাব 
“হোই হোই’ গলাবাজি করা, তাছাড়া তার প্রাণশক্তি সাংঘাতিক রকমের 
উগ্র।. এদিক দিয়ে তার বড় ছেলেটি যেমন বিষ তেমনি স্বল্পবাক। ' 
দেখে মনে হত ছেলেটা হয় ভীরু, আর নরতো লাজুক । সুদর্শন আলিওখা' 
সহরের ছেলেদের গ্রাহের মধ্যেই আনত না। কথা নেই বার্তা নেই 
সরাসরি মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ ঠারত। আর. নিকিতা সুর্য ওঠার : 
ংগে সংগে ছু'চলো কু'জটা পিঠে নিয়ে হাজির হত নদীর ওপারে “গাভীর 
জিহ্বা" নামক মাঠে, যেখানে ছুতোর এবং রাঁভমিত্বীরা দাড়কাকের মত: 
দলবেঁধে বাসা ঘবধেছিল। ৷ এদের কাজ ছিল, একটা লা ইটের ব্যারাক এবং 
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কিছু দূরে ওকানদীর কাছাকাছি, বার-ইঞ্চি পুরু কাঠের তক্তা দিয়ে একটা 
দোতল৷ বাড়ি তৈরী. করা। 'বাড়িটাকে দেখাত যেন একটা কারাগার। 
সন্ধ্যার সময় ভাতারাক্শার ধারে জোট পাকিয়ে, দ্রিওমোভের বাসিন্দারা খরমূজ 
খেতে খেতে শুনত করাতের ঘ্যাচঘ্যাচ শব্দ, কাঠ চাচার কর্কশ আওয়াজ এবং 
শাণিত কুঠারের তীক্ষ আর্তনাদ । যতরকমে পারে আর্তামোনোভদের অমঙ্গল 
কামনা করে তারা ব্যংগের স্থরে বলাবলি করত £ “দুদিন লক্ষঝম্প করে নাও, 
আসলে সবই ফক্ধা ৷”? 

পোমিয়ালোভ তাদের কথায় সায় দিয়ে বলত ঃ “আরে দেখ না, ওই 
হাড়গিলে বাড়িগুলো জলে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে যাবে; অবিশ্যি আগুনও লাগতে 
পারে। ছুতোরগুলে! যেরকম বেপরোয়াভাবে বিড়ি খায়, তাতে আগুন লেগে 
যাওয়| অসম্ভব নয়। কি বল? তাছাড়া কাঠের কুচোয় জায়গাটা মচমচ করছে। 
একবার লাগলে আর রক্ষে কি?” 

চিররুগ্ন পাত্রি ভাদিলি সুরে স্থুর চা বলতঃ *ওরা বালির ওপর 
বানা বাধছে !” 

“ভেবে দেখ, কারখানার কাজে যখন কুলিকামিন জড়ো হবে তখন কি আর 
ধন্ম বলে কিছু থাকবে এখানে! তাছাড়া মাতলামি চুরি-ডাকাতি তো 
লেগেই থাকবে!” 

কিন্তু জাতাকলের অধিকারী হোটেলওলা লুক! বারস্কি মোটাগলায় বলত ঃ 
“লোক বাড়লে খদ্দেরও বাড়বে। ঠিক আছে ঠিক আছে, লোকে কাজকশ্ম 
করুক, কাজ করা ভাল।” লুকার দেহটি প্রকাণ্ড, ফানসের মত ফুলো। গায়ে 
এত চবি যে মনে হত এখুনি বুঝি ফেটে পড়বে। 
' নিকিতা আর্তামোনোভকে নিয়ে সহরবাণীরা বেজায় হাসিমস্করা করত। 
চারচৌকো স্প্রশস্ত একখানি ভূখণ্ড থেকে উইলোঝোপগুলো কেটে সাফ 
করত নিকিতা; দিনের পর দিন ভাতারাকৃশীর তলা থেকে থসথসে মাটি 
ওপরে তুলত কিংবা জলাভূমির ঘাসের চাপড়াগুলো কেটে পরিষ্কার করত। 
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তারপর সামনে ঝুঁকে সোজান্থজি আকাশের দিকে কুঁজটা উচিয়ে কাদা-ঘাস- 
ভতি ছোট হাতগাড়িখানা ঠেলে নিয়ে যেত; সেগুলো বিছিয়ে দিত সেই 
চারচৌকো বালুকাময় ভূমিখণ্ডে_-ছোট ছোট কালো কালো স্তপের মত 
সাজিয়ে। 

মহরবাসীরা মুরুব্বিয়ানার স্বরে বলত £ “গাড়োলটার বুদ্ধি দেখ! কি 
হচ্ছেন! আনাজের বাগান! আরে, বীজা-বালিতে কি আর ফল 
ধরে?” 

সূর্য ডুবলে আর্তামোনৌভরা বাবার পিছনে পিছনে সারিবদ্ধভাবে নদী 
পেরিয়ে এপারে ফিরে আমত। তাদের ছায়া পড়ত নদীর সবুজাভ জলে। 
নিকিতার ছায়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস. করে বলত পোমিয়ালৌভ : 
“কুঁজোটার ছায়ার বহর দেখে আর বীচি না!” 

ংগে সংগে সকলে নিকিতার ছায়াটা একমনে দেখতে থাকত।  খিরশিরে 
ছায়াখানি জলে কেঁপে কেঁপে উঠত ॥ অপর দুভায়ের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হলেও 
নিকিতার ছায়ার ওজন যেন বেশী বলে মনে হত। একদিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার 
ফলে নদীর জল ফেঁপে উঠেছিল। পা-টা জলো-আগাছায় আটকে গিয়েই হক 
কিংবা কোন গর্তে হড়কে গিয়েই হক, কুঁজো নিকিতা নদীর জলে ছিটকে পড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে মজ! লুটবার জন্য সকলে প্রাণভরে 
হেসে উঠল। হাসল না শুধু একজন। সে হল মাতাল ঘড়িওলার তেরবছরের 
মেয়ে ওলগ! ওরলোভা। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি : “ওমা, ও যে ডুবে 
যাচ্ছে!” 

প্থাম থাম, চেঁচিয়ে মিছিমিছি পাড়া নাথায় করিসনি ?”--কে যেন ওর 
মাথায় গীটা মেরে খি'চিয়ে উঠল। . 

শেষে আলেক্সেই এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে ভাইটিকে তীরে তুলে আনল। 
দুজনেই ভিজে গোবর, পাক মেখে ভূত; তীরে উঠেই আলেক্সেই সোজা 
সহরবাগীদের দিক এগিয়ে গেল। ওদের যাবার জন্যে সকলেই জায়গা ছেড়ে 
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দিতে বাধ্য হল। কে একজন ভীতকণ্ঠে বলে উঠল ফিসফিস করে £ «একেবারে 
জানোয়ার, কাঁদো জানোয়ার একটা!” 

শুনে পিওত্র. বলল £ “ওরা আমাদের ছুচক্ষে দেখতে পারে না বাবা 1” 

হাটতে হাটতে, আর্তামোনোভ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিল: 
“কালে সব সইবে। তখন দেখবি ভালবাসে কি না বাসে!” তারপর তিরস্কার 
করল নিকিতাকে £ “তুই যেন দিনদিন খোকা হয়ে যাচ্ছিস। এবার থেকে 
দেখেশুনে চলাফেরা করবি। আর লোক হাসাস্নি! সং সেজে লোক হাঁসাতে 
আগিনি আমরা। তোর বুদ্ধিস্থদ্ধি কবে হবে বলতে পারিস ?* 

আর্তামোনোভরণ নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। কারু সংগে মেশবার 
চেষ্টাও করে না তারা। «দের ঘর-সংসার দেখত একজন মোটাসোটা বুড়ি। 
বুড়িটির আবার কালোরঙের পোষাক পরার ছিল বাতিক। তার ওপর নে 
কালো ওড়নাখানাকে মাথায় এমনভাবে জড়াত যে ওড়নার প্রান্তট্রকু উচিয়ে 
থাকত শিঙের 'মত। কথা বলবার সময় বুড়ি শবদগুলোকে নিয়ে তালগোল 
পাকিয়ে ফেলত; তাছাড়া ওর বেশির ভাগ কথাই বোবা যেত না বলে 
কথাবার্তা বলত খুব কম; বুড়ির ভাবভংগি' যেন দেশকাল-ছাঁড়া। 
আর্তামোনোভদের কোন খবরই পাওয়া যেত না বুড়ির কাছে। 

লোকে বলত £ “বুজরুকি দেখ না! হতচ্ছাড়াগুলো৷ দিনকের দিন যেন 
সন্নোসী হয়ে উঠছে ।” 

জানা গেল আর্তামোনোভ বড়ছেলেটাকে নিয়ে আশপাশের গ্রাম- 
গুলোতে প্রায়ই ঘুরে বেড়াত, আর ক্লুষকদের ওপর তন্বি করত £ “ভিসির 
চায় কর্‌, তিসির।” একদিন কতকগুলো পলাতক সৈনিক ইলিয়া 
আর্তামোনোভকে আক্রমণ করে। লাভের: মধ্যে হল এই, আর্তীমোনোভের 
ভাগ্ডার ঘায়ে একজন প্রাণ হারাল, দ্বিতীয়টির মাথ! ফাটল, আর. তৃতয়টি 
পালিয়ে বাচল। বাহাছুরির জন্যে ভেলা-ম্যাজিষ্টেট আর্তামোনোভকে 
বাহবা দিল। দরিদ্র ইলিইনৃস্ক-যাজকপল্লীর তরুন পারি বলল, মান্য খুন 
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করার অপরাধে আর্তামোনোভকে চগ্লিশটী রাত্রির গির্জায় প্রার্থনা করতে 
হবে। { 
শরংকালের সন্ধ্যাগুলোতে . নিকিতা বাবা ও ভাইদের পড়ে শোনাত 
অহাপুরযদের জীবনকথা! এবং মহাত্মাদের ধর্যোপদেশ। কিন্তু আর্তামোনোভ 
প্রায়ই তাকে বাধা দিয়ে বলত £ “থাম্‌ থাম্‌! আমাদের মত আদার ব্যাপারীদের 
আবার জাহাজের খপর কেন বাপু! ওসব ভারিভারি জ্ঞানগন্মির কথা আমাদের 
মাখাতেও ঢোকে না, আর তাতে আমাদের পেটও ভরবে না। আমর! 
হলাম গিয়ে মুর, গতর ধখাটিয়ে খাই। ওসব বড় বড় কথায় আমাদের 
কাজ নেই। ছোটখাট মাগ্ষ আমরা। আমাদের ভাৰনাচিন্তাও ছোট 
ছোট। 
*শোন্‌ একটা গল্প বলি। রাজকুমার ইউরির গল্প । হাজার মাতেক কেতাব 
পড়ে তার এমন দশ! হল যে সব সময়ই তিনি কেতাবের কথ নিয়ে বুঁদ হয়ে 


, খাকতেন। ফলে ঈশ্বরের ওপর তীর বিশ্বাস গেল ঘুচে । তারপর ঘর ছেড়ে 


বাইরে। দুনিয়ার এমন মুলুক নেই যেখানে তিনি যান নি। যেখানেই যান 
রাজরাজড়ারা তার কথা মন দিয়ে শোনেন। হাকড়াক পড়ে গেল তার। 
কে, না সেই বিখ্যাত রাজকুমার ইউরি ! কিন্তু তারপর ? কাপড়ের কারখান! 
খুলে বেগামাল। কারখানা বলে আমাকে দেখ, ইউরি বলেন: আমাকে দেখ । 
এন্তার টাকা গেল, ঘরে কিছুই এল না। যে-কাজেই হাত দেন, তা-ই মাটি হয়ে - 
যায়। এই ভাবে তিনি কাটালেন মারা জীবনটাই তার চাষাদের ওপর ভর করে। 
ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন।” 

আর্তামোনোভ কথাগুলো বলত মেপেজুপে ভেবেচিন্তে । বলতে বলতে 
থামত, নিজের কথাগুলো মনে মনে যাচাই করে নিত। তারপর 
আবার বলত £ 1 

“নবাবি চলবে না বাপু । মে আমি বলে দিচ্ছি তোমাদের বরাতে অনেক 
ঝড়ঝাপ্নটা আছেখ। নিজের পায়েই তোমাদের দাড়াতে হরে। গতর খাটিয়ে 


রহ 
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খেতে হবে । ভেব না যেন পুকুরপাড়ে হা করে শুয়ে থাকবে, আর চকচকে মাছ- 
গুলো অমনি টুপটুপ করে তোমাদের মুখে লাফিয়ে পড়বে। আমার কথা ছাড়। 
আমি ছিলাম গোলাম। হুজুররা যা বলাত তাই ব্লতাম। অন্যায় অবিচার 
দেখলে বুঝতাম অন্যায় অবিচার হচ্ছে, তবু পেটের কথা পেটেই থেকে যেত, 
মুখে আমত না। ভাবতাম, মনিবদের ব্যাপার মনিবরাই বুঝবে। সাহস করে 
নিজের বুদ্ধিতে কিছু করব, ভাবলেও গা! শিউরে উঠত। এমন কথ| ভাবতেও 
সাহস হত না। কে জানে যদি বাবুদের ভাবনাচিন্তার সংগে আমার ভাবনাচিন্তা 
তালগোল পাকিয়ে যায়! কথাগুলো শুনছিস পিওৃত্ৰ ?” 

“শুনছি বাবা ।” 

“বেশ বেশ, বুঝে দেখ, যা বলছি ভাল করে বুঝে দেখ। মান্য যেন বেঁচে 
থেকেও বেঁচে নেই। নিজের বুদ্ধিতে চলতে না পারলে, অপরে যেমনটি চালাবে 
তেমনি চলতে হবে। অবিশ্থি, এতে নিজের বিশেষ কোন ঝুঁকি নেই, মুখ 
দিয়েছেন যিনি চিনি জোগাবেন তিনি। কিন্তু এমন জীবনে লাভ কি, ঘানির 
বলদ হয়ে লাভ কি?” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আর্তামোনোভ এমনি করে: ছেলেদের উপদেশ 
দিত। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত £ “হ্যারে, শুনছিম্‌ তো?” উহ্ননের 
পাশে পা ঝুলিয়ে বসে, ঢেউখেলানো দাড়ির মধ্যে আঙুলগুলো ডুবিয়ে, 
হাতুড়ির মত পিটিয়ে পিটিয়ে আর্তামোনোভ শব্দের ওপর শব্দ তৈরী করে 
যেত। পরিষ্কার-পরিচ্ছর, প্রশস্ত রান্নাঘরখানার উত্তপ্ত অন্ধকারটুকু বেশ মিষ্টি 
লাগত। 

এদিকে বাইরে চলত সাই সাই ঝড়। জানলার সার্সিতে লেগে ঝড়ের 
ঝাপটাগুলো রেশমী কাপড়ের মত পিছলে যেত কিংবা জগতটা হয়তো নীল হয়ে 
যেত হিমানীতে। টেবিলের ধারে মোমবাতির সামনে বসে পিওত্র, আলেক্সেই-এর, 
সাহায্যে কাগজপত্র দেখাশুনো এবং গোণাগুণ্‌তির ব্যাপারটাও চালু রাখত ; 
আর একপাশে বণে নিকিতা! ঝুড়ি বুনত নিপুণভাবে। X > 
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“আজ আর আমরা কেনা-গোলাম. নই) সম্রাট আমাদের মুক্তি 
দিয়েছেন। কিন্তু কেন দিলেন? তার কারণ কি? বিনাকারণে মান্য 
একট! ভেড়াকে পর্যন্ত ছেড়ে দেয় না, ভেড়াটা যখন তার ৷ নিজের; 
আর বলতে গেলে এ-তো একটা গোটা জাতের কথা! হঠাৎ লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে মুক্তি দেওয়! হল, এর কারণট। ভেবে দেখেছিস কি? কারণটা হল, 
সম্রাট বুঝেছেন, বড়বারুদের কাছ থেকে আর বিশেষ. কিছুই পাবার আশা 
নেই। তাদের নিজের বলতে যা আছে তাও তার! ফু'কে দেয়। রাজকুমার জর্জি 
অবস্থাটা বুঝেছিলেন আমাদের মুক্তি পাওয়ার আগেই । তিনি বলতেন-- 
ক্ষেত-মজুর চরিয়ে পয়সা হয় না।তাই আজ সব দায়িত্ব “চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে আমাদের কাধে। পৃথিবীশুদ্ধ, সবাই চেয়ে আছে আমাদেরই দিকে, 
আমরা..'যারা আর কেনা-গোলাম নই । আজ এমন কি একটা সৈন্যকে 
পধন্ত আর পঁচিশবছর ধরে ঘাড়ে বন্দুক রগড়াতে হবে নাঁ। ঝড়ের মত 
কাজ কর্‌ । এইবার দেখ। যাবে কার কত মুরোদ। ওদব পুরোণে। বাবুয়ানি 
আর চলবে না। তাদের যা হবার হয়ে গেছে। এখন তোরাই নতুন 
জাত, বুঝলি, তোরাই।” বলে আর্তামোনোভ ছেলেদের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকত। 

প্রায় তিনটি মাস মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোভা বাড়ি ফিরে এল। 
আর্তামোনোভ অপেক্ষা করল মাত্র একটি দিন। তার পরেই প্রশ্নঃ 

“কাছাকাছি লগন্সা দেখে ওদের বিয়েট। চুকিয়ে দিচ্ছেন ত?” 

বাইমাকোভা চটে গিয়ে উত্তর দেয় ঃ “কী যে বলেন তার ঠিক নেই! 
মামছয়েকও হয় নি নাতালিয়ার বাবা, স্বর্গে গেছেন। আর এইসময়ে 
আপনি... আপনার কি পাপের ভরও নেই ?” 

“এর মধ্যে আমি তো! কোন পাপ দেখছি না। শিক্ষিত বাবুরা এর 
চেয়েও গহিত কম্ম করে থাকেন আর ঈশ্বরও. তাদের সাফাই গান। 
আমার কথা হল, ামি চাই বির়েট। তাড়াতাড়ি চুকে যাক।  পিওত্রেরও 
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একটা বউ দরকার | বাস্‌।” এইটুকু বলে, আবার প্রশ্ন করল আর্তামোনোভ £ 
আপনার হাতে টাকাকড়ি কেমন আছে?” | 

বাইমাকোভ| সরাসরি জবাব দিল ঃ “মেয়ের সংগে আমি পাঁচশটি টাকার 
এক আধলাও বেশী দেব নাঁ।” 

দোজাস্থজি উলিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে আর্তামোনৌভ_ বলল ধীর- 
ভাবে ঃ “সে তো দেবেনই। তাছাড়া আরও কিছু দিতে হবে ।”: ওর 
কথায় প্রভুত্বের ছাপ। একটা টেবিলের এপারে-ওপারে মুখোমুখি বসেছিল 
হ্ন। আর্তামোনোভ বসেছিল কমছইএ ভর দিয়ে; তার হাতের আঙুলগুলো 
দাড়ির অরণ্যে প্রায় অদৃশ্য । উলিয়ানা জর কুঞ্চিত করে একটু সতর্কভাবে 
সোজা হয়ে বসল। উলিয়ানার বয়স তিরিশের যথেষ্ট ওপরে, কিন্তু দেখাত 
অনেক কম। ওর সারা মুখে স্বাস্থ্যের লালিমা, ধূসরাভ  চোখছুটি 
কঠোর বুদ্ধিতে উজ্জল। আর্তামোনোভ উঠে দাড়িয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
বলল £ 

আপনার চেহারাটা সুন্দর উলিয়ান! ইভানোভ্‌না1” 

“আর কিছু?” উলিয়ানার কণ$ঁশ্বরে ক্রোধ ও ব্যংগ যেন উপচে পড়ে । 

“না, আর কিছু না”, বলে আর্তামোনোভ ভারি-ভারি পা ফেলে চিস্তিত- 
ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘুরে দাড়িয়ে আর্তামোনোভের দিকে 
দেখতে গিয়ে, বাইমাকোভার দৃষ্টিটা আশির ঠাণ্ডা কাচে লেগে থাকে 
অনেকক্ষণ ধরে। বিরক্তভাবে অস্ফুটম্বরে আওয়ায় সেঃ “দেড়েল শয়তানট! 
চায় কি?” 

আামোনোভের ভাবগতিক দেখে উলিয়ানার মনে একটা আবছা শংকার 
ছায়া বাসা বাধে। কে জানে লোকটা যদি বিপদে ফেলে, এই ভাবতে 
ভাবতে সিড়ি বেয়ে: হাজির হয় উলিয়ানা মেয়ের শোবার ঘরে। কিন্ত 
কোথায় নাতালিয়া? জানলার মধ্যে দিয়ে দেখে, উঠোনের দরজায় ঠেন 
দিয়ে, নাতালিয়া -পিওত্রের সংগে দাড়িয়ে আছে। তাুতাড়ি নীচে নেমে 


ভাঙন ১৯ 
এসে বিধবা উলিরানা দরজার চৌকাঠ থেকে ডাকে £ “নাতালিয়া, চলে এম 
ওখান থেকে” i 

পিওত্র উলিয়ানাকে অভিবাদন জানায়। 

“শোন পিওত্রং মেয়ের মা সামনে নেই অথচ তার সংগে ফিসফিস করা 
কোন ভদ্র যুবকের পক্ষেই শোভন নয়। মনে রেখ, এ-ভুল যেন আর 
না হয়।” 

“কিন্তু আমর! তো বাকদত্ব,” উলিয়ানাকে মনে করিয়ে দিল পিওন্র,| 

“অতশত বুঝিনা আমি? এখানকার য| নিয়ম তাই জানিয়ে দিলাম 
তোমাকে”, জবাব দেয় উলিয়ানা। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন 
তার আশ্চর্য লাগে ।--“কি হল আমার ? সত্যিই তো, ওদেরই বা দৌষ কি? 
ওর! তরুণ, একটু কাছাকাছি থাকতে চাইবে বৈকি! না, না, এমন কড়া 
কথা বলা উচিত হয়নি আমার । লোকে শুনলে বলবে, মা মেয়েকে হিংসে 
করছে।” 

কিন্তু বাড়ির ভিতরে এসেই উলিয়ান! মেয়ের চুলে বিশ্রী টান দিয়ে বলেঃ 
“একা-একা পিওত্রের সংগে এবার যদি তোকে কোনদিন কথা বলতে দেখি, 
তাহলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর। বিয়ের পাকাপাকি একটা হয়েছে 
বটে, তা বলে কে জোর করে বলতে পারে.****॥ ঝড় আছে, বাদল! আছে, 
কে জানে বরফ প'ড়ে যদি,_মাগো, বিপদআপদের কি শেষ আছে ?****** 
হানা-ত্যানা লক্ষগণ্ডা বিপদ |” 

উলিয়ানার মনে নানা দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হল। কয়েকদিন পরেই 
সে হাত দেখাতে গেল ইয়েরদানস্কায়ার কাছে। সহরের সমস্ত স্ত্ীঃজ়াকই, যে 
যার পাপ-দুঃখ-ভয় নিয়ে হাজির হত গলগণ্ড স্থুলাঙ্গী ঘণ্টাবুড়ির কাঁছে। 
ইয়েরদানস্কায়া বলল উলিয়ানাকে £ “অতশত হাত দেখে দরকার নেই। 
আমি তোকে পষ্ট করে বলছি, লোকটাকে : ছাড়িসনি মা। মানুষ 
দেখলেই চিনতে খাঁরি।__দাধে কি আর দেখে দেখে চোখ পাকালাম! এ- 


/ 
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অন্তরে পেঁদিয়ে যায়। লোকটার ভাগ্যিটা একবার 
ওর হাতের গুণ যে ধুলোমুঠো সোনামূঠো হয়ে যায়। ' 

এখানকার মিন্সেরা তাই দেখে হিংসেতে গরগর : করে। 
ওকে ভয় করিস্নি মা। ওর পেটে এক মুখে আর নয়; তবে ওর গেঁ| 
ভাল্গুকের গৌ 1” | 

“যা বলেছ। যেন ভাল্লুকের গে!।%* তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে থাকে: 
বিধবা উলিয়ানা £ 

“কি বলব মাসি, লোকটাকে দেখে পর্যন্ত: মনে ভঙন ঢুকে গেছে-- 
সেই প্রথম দিনটি থেকে, যেদিন ও বলল আমার খুকীর সংগে ওর বড়ছেলের 
বিয়ে দিতে চায়। লোকটা পড়ল যেন আকাশ থেকে; অচেনা, অজানা) 
কিন্তু দেখ, রাতারাতি যেন একেবারে জাতে উঠে গেল। এমন কথা কি কেউ. 
আনছে গা? বেশ মনে পড়ছে, ও যখন কথা বলছিল, আমি ওর আগুনপান! 
চোখের পানে চেয়ে থ বনে গিয়েছিলাম; ওর সব কথাতেই সায় দিয়েছিলাম | 
লোকটার চোখে যেন যাদু ছিল।» 

ইয়েরদানস্কায়া বললঃ “তার মানে লোকটা পরপিত্যেশী নয়; নিজের 
পায়ে নিজে দাড়াতে জানে ।” 

কিন্তু এত করেও উনিয়ানার দুশ্চিন্তা ঘুচল না এমনকি গাছগাছড়ার 
তীব্র গন্ধভরা অন্ধকার ঘরখানা থেকে বিদায় নেবার সময় ইয়েরদানক্কায়ার 
এই কথাগুলো শুনেও নাঃ 
“মনে রাখিস মা, বোকার! ভাগ্যিমান, এ-গল্প শুধু রূপকথাতেই 
শোনা যায়।' 
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পরপুরুষগুলোকে দেখে ভয় হয় না তোমার? পু ay 
কে জানে কার মনে কি. আছে! ওই ক,জো ছে | 
কেন।॥ এখানে :ত আর ঢাকঢাক গুড়গুড় করলে 
বাপ-মা কোন গঠিত পাপ না করলে, ছোড়াটার কি এমন রাক্ষুসে দশা 
হয়?” 
বিধবা বাইমাকোভার দিনেরাতে শান্তি ছিল না। নিরুপার হয়ে মে মনের 
ঝালটুকু ঝেড়ে দিত নিজের মেয়েটারই ওপর, যদিও জানত মেয়েটার কোন 
দোষ নেই। যতদুরসম্ভব আত্মীমোনোভদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা! করত 
পে, কিন্তু হলে হবে কি, তারাই ঘন ঘন মুখোমুখি এসে দীড়াত, আর বিধবার 
যন্ত্রণারও শেষ থাকত না। 
পা টিপে টিপে চোরের মত সহরের ওপর শীতকাল এগিয়ে এল। 
তারপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ল গোট| সহরের ওপর। 
ঝড়রঞ্ধার গর্জনের সংগে সুরু হুল নির্মম তুষারপাত। বাড়ির 
মাথা ও পথগুলো দানা-দানা| তুষারের স্তপে ভরে গেল; ছাদের 
ওপর পাখির খোপ ও গির্জার গম্বজগ্ুলো পরল তুলোর মত 
তুষারের ঢালুটুপি, এবং নদী আর জলাগুলো শ্রেফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
জমে গেল। ছুটির দিনগুলোয় সহরের বামিন্দারা -তুঘারীভূত ওকার ওপর, 
কাছাকাছি-গ্রামগুলোর চাষাদের সংগে একহাত লড়ে যেত। আলেক্সেই 
প্রতি মল্লযুদ্ধেই যোগ দিত, কিন্তু প্রত্যেকবারই আহত হয়ে ফিরে আসত রাগে 
' ফুলতে ফুলতে ৷ 
আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করত, “কি-রে, তোর হল কি? হেরে ফিরে 
আনতে লজ্জা করে না?” 
বরফের টুকরো কিংবা তামার পয়সা দিয়ে আহতস্থানগুলি ঘষতে ঘষতে, 
৷ আলেক্সেই একটি কথাও বলত না; বিষষ্রমুখে চুপ করে পিসি 
| বাজপাধির+মত চো&লো জলত জলজল করে। AY hd 
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একদিন পিওত্র, বলল £ “আলেক্সেই তো লড়ে ভালই। তবে আমাদের 
এই সহরের গুণধরেরাই যদি সবাই মিলে ওকে পেটে, ও কি করবে বল্ল?” 

ঘুষিপাকানো মুঠোটা, টেবিলের ওপর রেখে, আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“কেন?” h 

“কেন আর কি, ঘেন্না করে তাই 1» 

“কাকে, আলিওশাকে ?” 

“শুধু আলিওশা কেন, আমাদের সকলকেই 1৮ 

আর্তামোনোভ ঘৃষিপাকানে! মুঠোটা দিয়েটেবিলের ওপর আঘাত করল । 
ফলে, মোমবাতিটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল অন্ধকারের মধ্যে আর্তামোনোৌভের 
চাপা গর্জন শোনা গেল 

“চুলোয় যাক তোর ঘেন্ন ভালবাসা। কচি খুকির যত প্যানপ্যানানিগুলে 
আমাকে যেন আর শুনতে না হয়।” : 

মোমবাতিটা জালিয়ে, মৃতুম্বরে বলল নিকিতা £ “ও-সব পালোয়ানির মধ্যে 
আলিওশার যাওয়া উচিত নয়।” 

“তুই চুপ কর্‌ অকম্মার ধাড়ি। যা না, ইদুরের মত গির্জের ভেতরে 
সেদোগে যা না। বলে কিনা, আলিওশা লড়তে যাবে না! লোকে 
ভাববে, আর্তামোনোভ : ঘাবড়ে গেছে। আমার মুখে চুণকালি পড়ুক 
আর কি!” 

সেদিন তিনভায়ের ওপর. বেশ একঝলক গরমগরম লু বয়ে গেল। 
কয়েকদিন পরে এক রাত্রে, খেতে খেতে কুটকুটে স্নেহের হুরে আর্তামোনোভ 
বলল ছেলেদের £ 1 

“ভান্লুক শিকার করতে যাস্‌ না কেন তোর? : যাওয়া উচিত। এমন 
সরেস ফুতি আর হয় না! রাজকুমার জজির. সংগে আমি যেতাম রিয়াজানের 
জঙ্গলে ; হাতে থাকত বল্পম |: সে যা মজা।” 

খুশির আমেঞ্জে আর্তামোনোভ_ গোটাকতক ভালুক-শ্টিকারের গল্পই বলে 


ভাঙন ২৩ 
ফেলল । তার এক সপ্তাহ পরে পিওক; এবং আলেক্সেইকে নিয়ে আর্তা- 
মোনোভ জঙ্গলে গেল এবং একটা প্রকাণ্ড ভাল্গুক শিকার করে ফেলল। 
বুড়োর টিপটাপ অব্যর্থ । এরপর ভায়েরা একলাই যেত। একবার ওরা তাড়া 
করল একটা মাদী-ভান্ুককে। বাচ্চাদের মাই দিচ্ছিল জন্তটা। আলিওশার 
ভেড়ার চামড়ার কোটটা গেল ছিড়ে, নখের আঘাতে তার উরু গেল 
ছড়ে। কিন্তু শেষটায় জয় হল ওদেরই। নেকড়ের পুষ্টিসাধনের জন্যে মরা 
জন্তটাকে জঙ্গলে ফেলে রেখে, দুটো! ভাধুকবাচ্চা নিয়ে ওরা বাড়ি 
ফিরে এল | :. - e 

সহরের বাসিন্দারা বাইমাকোভাকে জিজ্ঞাসা করত £ “কিগো, তোমার 
'আর্তামোনোভদের খবর কি? কেমন আছেন তারা?” 

“কেন, বেশ তো ভালই আছেন।” 

পোমিয়ালোভ টিগ্লনী কাটত £ “ঠাণ্ডার দিনে শৃয়োরর! আরামেই থাকে ।” 

কিছুকাল ধরে বিধবা উলিয়ানা অন্ুভব করছিল যে লোকজন সবাই'মিলে 
যখন আর্তামোনোভদের নিন্দা-অপমান করত, সে-নিন্দা-অপমানে খুশি না হয়ে 
সে বিরক্তই হত। চোখের সামনে দেখত: সে। আর্তামোনোভরা৷ দিনের পর 
দিন যথানিয়মে নিজের কাজ করে চলেছে। কাজের নেশায় কোনদিকেই 
হাম থাকত না তাদের। অপরের নিন্দা ব! ক্ষতির কথা চিন্তা করার মত 
সময়ই ছিল না তাদের । তবে মিছিমিছি ওদের পিছনে লাগা কেন বাপু? 
তাছাড়া পিওত্র, আর নিজের মেয়ের ওপর সজাগ নজর রেখে, তার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে স্বাস্থ্যবান মিতভাষী যুবকটি বয়সের তুলনায় যেন একটু বেশিই 
গল্ভীর ছিল। 

সহরের বয়াটে ছেণড়াগুলোর সংগে ওর এতটুকু মিল ছিল না। উলিয়ানা « 
ভাল করেই জানত, অন্ধকারে লুকিয়ে একটি দিনের জন্যেও পিওর. নাতালিয়াকে 
জাপটে ধরার চেষ্টা করেনি, তাকে কাতুকুতু দেবারও চেষ্টা করেনি, কিংবা 
নাতানিয়ার কানেক্ষীনে অশ্লীল কথা বলারও: চেষ্টা করেনি। বরং উলিয়ানা 
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একটু অবাকই হৃত; লাতালিয়ার প্রতি পিওত্রের অতিসংষত, নিবিকার এবং 
রক্ষণশীল আচরণটা দেখে । 

“স্বামীহিসেবে ছেলেটা খুব মোলায়েম হবে বলে তো মনে হয়না,” মনে 
মনে বলত উলিয়ানা। | 

যাই হক, সিঁড়ি দিয়ে একদিন নামতে. নামতে উলিয়ানা শুনতে পেল 
সদর দরজায় পা দিয়ে নাতালিয়া বলছে £ 

"তোমরা কি আবার ভাল্লুক-শিকারে যাবে না কি?” 

“যেতেও পারি। মতলব ভাজছি। কেন বন ত?” f 

“না, বলছি বিপদ-আপদ আছে তো? সেই সেবার আলিওশার চোট 
লাগল।” 

“সে ওর নিজের দৌষে। কে ওকে অতটা বাহাদুরি করতে বলেছিল? 
নাতালিয়া, তাহলে তুমি আমার কথাও মাঝে মাঝে ভাব?” 

“কৈ তোমার সম্বন্ধে আমি একটা কথাও বলি নি তো টা 
" মেয়ের কথা শুনে মা ভাবল মেয়েটা সেয়ানা বটে ! মুচকি হেসে, এক- 
বার দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বলল মনে মনে £ “কিন্ত পিওত্রটা বেজায় সাদাসিধে ।” 

ইলিয়া আর্তামোনোভ বাইমাকোভাকে প্রায়ই তাগাদা! দিত। শেষে 
তাগাদাটা হুকুমের মত শোনাল £ 

“তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করুন, নইলে শেষে মে-ব্যবস্থা ওরাই 
করে নেবে।» 

উলিয়ান! ভেবে দেখল আর্তামোনোভের কথাই ঠিক । মেয়েটা রাত্তিরে 
ঘুমোয় না ভাল করে, দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্াটাও গোপন রাখতে পারে না ঈষ্টারের 
কাছাকাছি সে আবার নাতালিয়াকে একটা মঠে নিয়ে গেল। মাসখানেক 
পরে ফিরে এসে দেখল, অবহেলিত ফলের বাগানটার শ্রী ফিরে গেছে। 
পথগুলো বক্ঝকে-তকৃতকে, গাছের গায়ে নোংরা শ্যাওলাও আর জমে 
নেই, বেরি-ঝোপগুলোর- মাথা সমান করে -ছণটা। ঘেবীনেই দেখ বেশ 


ভাঙন 2. 
নিপুণহাতের-ছাপ। নদী-অভিমুখী ঢালু পথটার দিকে যেতে গিয়ে উলিয়ান! 
নিকিতাকে দেখল। নিকিতা তখন, কঞ্চির বেড়াটা মেরামত করছিল), 
জলের তোড়ে ভেঙে গিয়েছিল মেট! ৷ আজাহুলস্বিত শার্টের তলায় ওর 
ছু'চলো কুঁজটা এমন করুণভাবে উচিয়ে ছিল যে ওর অত বড় মাথাটা, এমন 
কি, ওর লদ্বালম্ব। সুন্দর চুলগুলো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। চুলগুলো যাতে 
বুলে ন! পড়ে সেজন্যে ও মাথাটা বেধে নিয়েছিল বার্চগাছের একটি 
নরম শাখা দিয়ে। ঝলমলে সবুজের বনে ওকে দেখাচ্ছিল আত্মসমাহিত, 
'আমাত্মভোলা কোন বৃদ্ধ খধির মন্ত । নিপুণহন্ডে টার্দি দিয়ে বেড়ার একটা খুঁটি 
কাটছিল সে। স্থৰ্যের আলোয় টাঙ্গিখানা ঝকঝক করছিল রূগোর মত। 
কাজ' করতে করতে মেয়েলি গলায় সে একটা প্রার্থনা-সংগীত গাইছিল গুন- 
গুন করে। বেড়ার ওধারে সবুজের সমারোহ বুকে ধরে, চিকচিক করছিল 
নদীর জল। তার ওপর কুচিকুচি সুর্যের আলো! ভেসে -বেড়াচ্ছিল মোনালি 
মাছের মত। 

স্নেহের কুরে বলল উলিয়ানা ২ “ঈশ্বর করুন দিন-দিন তোমার কাজের 
উন্নতি হক 'নিকিত11৮% বলেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল গে। নীলাভ 
'চোখছুটি উলিয়ানার দিকে তুলে ধরে মৃদুস্বরে জবাব দিল নিকিতা 
. «ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন |” 

“ফলের বাগানটা এমন করে সাজাল কে? তুমি?” 

“আজে হ্যা ৷” 

“ভারি নুন্দর হয়েছে । ফলের বাগান তোমার খুব ভাল লাগে বুঝি?” 

সামনে ঝুঁকে সমানে কাজ করতে করতে সংক্ষেপে বলল নিকিতা £ “ন বছর 
বয়েসে আমি রাজবাগানের মালীর সাকরেদ হয়ে কাজে ঢুকি। এখন আমার 
বয়েম উনিশ ।৮ ট 

মনে মনে বলল উলিয়ানা £ “কুঁজো হলেও ছোঁড়াটার মন ভাল 1” 

সন্ধ্যা্লোয় ওপরের ঘরে বসে উলিয়ানা মেয়ের সংগে চা খাঁছিল। 


ঢু ৯ নদ 


২৬ ভাঙন ং 
হাতে একরাশি ফুল নিয়ে নিকিতা হাজির হল দরজাটির ধারে। তাঁর কুৎসিত, 
বিষগ্পাওুর মুখে এক-টুকরো সরল হাপিও ছিল। 

“আপনার জন্যে ফুলগুলো নিয়ে এলাম ৷? 

“পরিপাটি করে সাজানো, ঘাসপাতার কিনারা-দেওয়া ফুলের  তোড়াট 
দেখে সন্দেহ হল বাইমাকোভার। তাই বলল অবাক হয়ে £ঃ “এসব আবার 
কেন?” 

নিকিতা বুঝিয়ে দিল, সে যখন রাজবাড়ীতে কাজ করত, রাজকন্তাকে 
ফুল এনে দেওয়া! ছিল তার প্রতি-ভোরের কর্তঙ্য। বাইমাকোভার মুখখানা 
সামান্য লাল হয়ে ওঠে। গধিতভাবে মাথাটা তুলে সোজা হয়ে বসে বলে সেঃ 
“আমাকে দেখে কি রাজকন্যে বলে মনে হয় তোমার? সে খুব সুন্দরী 
ছিল, না?” 

“আপনিও তো! তারই মত ৷” 

বাইমাকোভার মুখখানা আরও লাল হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে ৪ 
“বাপটাই ছেলের মাথায় এসব স্তর দিল নাকি?" মুখে বলল ২ “ধাবা, 
নিকিতা।” অবস্য তাকে চা খেতে ডাকল না।. নিকিতা চলে যেতেই 
আপনমনে বলল: উনিয়ানা ১ “ছেলেটার চোখদুটি হুন্দর। বাপের মত নয়। 
হয়ত ওর মায়ের চোখ এমনি স্বন্দর ছিল।” একটা দীর্ঘনিংশ্বাঘ ফেলে 
বলল আবার £“কে জানে, আমাদের সারাজীবনটাই হয়তো এদের সংগেই 
কেটে যাবে ।” 

বিয়েটা! শরৎকাল পর্যন্ত পিছিয়ে দেবার জন্যে আর বিশেষ গীড়াগীড়ি 
করল না উলিয়ানা। অবশ্য ইচ্ছে ছিল স্বামীর মৃত্যুর একটি বছর পূর্ণ হলে 
তবেই বিয়েতে হাত দেবে। যাই হক, সে অবস্ঠ কড়াভাবে জানিয়ে দিল 
- আর্তামোনোভকে £ টু 

“শুস্থন ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ, আপনি কিন্তু এ-ব্যাপারে মাথা গলাবেন না। 
ব| করবার আমিই করব। ফে-রীতিতে আমার মা-ঠাকুরমী বিয়ে হয়ে এসেছে 


es ন্‌ 


৬ 


ভাঙন ২৭ 


সেই রীতিতে এ-বিয়েও হবে। এতে আপনারও লাভ বৈ. লোকসান নেই, 
জাতে উঠে যাবেন। এখানকার সবচেয়ে গণ্যমান্য লোকজনের মধ্যে আপনারও 
একটা! কিনারা হয়ে যাবে। তখন সকলেই খাতির করবে আপনাকে ৷” 

তিরিক্ষে গলায় দ্বপার-সংগে জবাব দিল আর্তামৌনোভ £ “অমন খাতিরে 
ঝাড়ু মারি আমি। জেনে রাখুন, ইলিয়া আর্তামোনোভ এখানে একজনই 
আছে।” 

আর্তামোনৌভের -উদ্ধত্যে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল উলিয়ানাঃ “এখানে fi! 
আপনাকে দেখতে পারে না ৪ 

“তা না পারুক, ভয় করবে ঠিকই |” 

কাধ ঝাকিয়ে মুচকি হাসল আর্তামোনোভ ॥ বললঃ Tt 
ওই রকম।. ওর মুখেও দিনরাত পীরিত-ঘেন্নার বুকুনি। আপনারা সবাই 
মিলে আমায় শেষটায় হাসাবেন দেখছি ।” 

পথুণি হয় হান্থন। কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাপটা আমার গায়েও লাগে।" 

“তাতে আপনার কি যায় আসে?” 

দীর্ঘ বাহুথানি সামনে তুলে আর্তামোনোভ মুঠো পাকাতে থানক, যতক্ষণ 
না টান পড়ে পড়ে চামড়াটা টকটকে লাল হয়ে যায়। 

“শুনুন বাইমাকোভা, মাহুযকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি 
জানি। ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ। যাবার মত লোক অন্তত এই শর্মা নয়। 
হাতীর পিঠে পিপড়ে আর কতদিন লাখি মারবে? তাছাড়া আমাকে কারোর 
ভাল লাগুক বা না লাগুক, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। বুঝলেন?” 

উলিয়ানা হতবাক হয়ে যায়। ভয়ে কাপতে কাপতে মনে মনে বলেঃ 
২. ‘ইতর গুণ্ডা, কোথাকার !? 

' অবশেষে সেইদিনটি আসে যেদিন" নাতালিয়ার বান্ধবীদের: কোলাহলে 
উলিয়ানার সুন্দর বাড়িখানা মুখর হয়ে ওঠে" নাতালিয়ার বান্ধবীদের 
সকলেই গৃহরের ফ্ব্মচেয়ে সঙগান্ত পরিবারের মেয়ে । সকলের অঙ্গেই বহুমূল্য 


২. ভাঙন ) 
ঝলমলে  সারাফার:;--মসলিনের ফুলোফ্কুলো আস্তিনগুলে| ধবধবে সাদা, 
তার ওপর রংবেরংএর রেশমের বাহারি মোরদোভিয়ান নকৃশা, কজির কাছে, 
জরির কাজ-করা লেস, পায়ে মরোকো চামড়ার নরম জুতো এবং চঞ্চল দীর্ঘ 
বেশীগুলিতে  নানারঙের ফিতে। এদিকে রূপোর কাজ-করা সারাফানের 
ভারে কনের দম. প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। সারাফানের গলা থেকে গ| 
প্থস্ত চক্চকে নক্শাকাটা বোতাম দিয়ে জাটা। কাধের ওপর ছড়ানো সোনার 
কাজ-করা একখানি ওড়না এবং চুলে আটা সাদ! ও নীল ফিতে। এক কোণে 
দেবমৃতিগুলির পায়ের নিচে বরফের মৃত্তির মত বসে, লেমের রুমাল দিয়ে 
মুখের ঘাম মুছতে মুছতে ছড়া কাটে মেঃ 

নরম ঘাসের মাঠের ওপর দিয়ে, 

,. আকাশ-পার] অগাধ নীলিম ফুলের ওপর দিয়ে 
বন্যার জল কল্কলিয়ে ধায়; 
কন্কনে হায়, সে-জল নথি, আবিল আবার তীয়। 
ছড়াটির বিলীয়মান ধূয়া ধরে ওর বান্ধবীরা গলা ছেড়ে গাইতে থাকে £ 


এবার তবে পাঠাও আমায়--গরীব মেয়েটাকে 
পাঠাও তবে জল আনতে কল্সি ভরে কাখে; 
ইচ্ছা যদি পাঠাও আমায়, যাচ্ছি আমি চলে 
'আছুল পায়ে আছুল গায়ে ঠাণ্ডা বানের জলে। 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আলেক্সেই ঘুপটি মেরে ছিল।. গানটা শেষ 
হতেই হোহে। করে হেসে উঠে বলল সে: “মরে যাই যাই। একট] মেয়েকে 
সোনারূপোর কাছ করা জাকাল পোষাকে মুড়ে, বাহারী কাকাতুয়াটির মত 
সাজিয়ে, বলা হচ্ছে। কি নাঃ গরীব মেয়ে; তার ওপর আবার আছ্ল পায়ে 
আছুল গায়ে_-॥ মরে যাই যাই।” 
নিকিতা বসে ছিল কনের কাছাকাছি । গায়ে নীল ঝর নতুন' কোট ॥ 


ভাঙন * ২৯ 
কুঁজের ওপর সেটা আবার কুঁচকে গিয়ে থলি পাকিয়ে গ্য়েছিল। ৷ ওয় নীল 
নীল চোখছুটি নাতালিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে, নিকিতা অবাক হয়ে 
ভাবছিল, মেয়েটি গলে গলে বুঝি জল হয়ে যাবে। সারা দরজাটা জুড়ে দাড়িয়ে 
ছিল মাত্রিওনা বারক্ধায়া। “চোখের.তারাদুটিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বিজ্ঞের মত 
রলল মাত্রিওনা £ ঠা: এ 

“হ্যা লা, তোদের গানের এ কেমন ছিরি লা? গানে একটু দুক্ধু বলতেও 
কি কিছু নেই ?” 

ঘোড়ার মত পা ফেলে মাত্রিওন! ঘরে ঢোকে। স্কুলের দিদিমণিদের 
মৃত চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, ওদের সময়ে বিয়ের আগে ভয়ে মেয়েদের বুক 
কিরকম টিপ ঢিপ, করত। ওর উদ্দেশ্য নাতালিয়ার মনেও' তেমনি ভয় 
3 ঢুকুক। 

“কথায় বলে সাত পাকের বিয়ে। বললে চলবে না যে মন হল তো তীর্থ 
কর। এ-বাধন চিরজন্মের মত।” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। মেয়েরা নিজের খুশিতে ফেটে আটখানা। 
গরমে, ভিড়ে তারা' হিমসিম খেয়ে যায়। বুড়ি মাহিওনাকে ঠেলেঠুলে 
তারা দৌড়ে চলে আমে ফলের বাগানে । মেয়েদের মাঝখানে হলদে রেশমী 
জাম! আর মখমলের পাজাম| পরে আলেক্সেই মধুমত্ত মৌমাছির মত খুব-ঘুর 
করতে থাকে ॥ | 

মাত্রিওনা চটে গয়েছিল। তাকে উপেক্ষা করে নেয়েপ্লো যে এমনভাবে 
সোজা তার নাকের ডগা দিয়ে চলে যাবে, এতটা সেভাবে নি। বুটিদার ফ্রুট! 
মুঠোয় চেপে ধরে কুফমেঘারৃতি মাত্রিওনা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল; 


১ 
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উলিয়ানা উপুড়. হয়ে বসে প্রকাণ্ড একটা লোহার সিন্দুকে কি যেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল। ওর চারিধারে ঘরের মেঝেতে, বিছানার ওপর, ইতস্তত ছড়িয়ে 
ছিল কাশ্মীরী শাল, বুটিদার জামা, নক্শাকাটা তোয়ালে, নানা রঙের ফিতে, 
মস্কো-ভেলভেট, রেশমের টুকরো, এমনি নানা জিনিষ। হঠাৎ দেখলে মনে 
হত মেলার কোন দোকান বুঝি । রংবেরংএর কাপড়গুলোর ওপর একটুক্‌রে| 
চওড়া রোদ,র. এসে পড়ায় সেগুলোকে দেখাচ্ছিল স্বর্ধীস্তকালীন একথণ্ড 
মেঘের মত। 

“তাছাড়া বাছা, বিয়ের আগে একই বাড়িজ্তে বর-কনের থাকাটা চোখে 
যেন ক্যাটক্যাট করে। আর্তামোনোভদের উচিত ছিল অন্য একটা বাড়ি দেখে 
উঠে যাওয়া! ।” 

“_ উৎ্কষ্ঠিত মুখখানা লুকোবার জন্যে উলিয়ানা সিন্দুকের ওপর বেশ খানিকটা 
ঝুঁকে পড়ে বলল বিরক্তভাবে £ “কথাগুলো আগে বললে ভাল হত। এখন 
আর সে নিয়ে পাড়! ফাটিয়ে লাভ কি? যা হবার হয়ে গেছে ।” 

“এও কি একটা কথা বাছা? সবাই জানত তুমি নেয়ানা। কচি খুকি নও 
যে এ-কথাগুলোও তোমায় গোদল দিয়ে গিলিয়ে দিতে হবে । ভেবেছিলুম 
তোমার বুদ্ধি-সদ্ধি আছে, নিজের ভালমন্দটা নিজেই বুঝে নেবে। চুলোয় যাক 
গে, আমার কি? আমি বাছা! কারোর সাতেও নেই পীচেও নেই। তবে 
সত্যি কথাটা না বললে পাছে অধন্ম হয়, তাই বললুম। ইচ্ছে নাহয় শুন না। 
এক ভগবানই জানেন কেন বলছি !” 

মুখ উচিয়ে ছোটখাট একটি পাহাড়ের মত দাড়িয়েছিল সানি মুখ 
তো নয় যেন পাথর বাটি। তাতে আবার জ্ঞান যেন টগ্টস্‌ করছে। উলিয়ানার 
কাছে কোন উত্তর না পেয়ে, রাগে ফোস-ফোস করতে করতে দরজা ঠেলে 
বেরিয়ে গেল মাত্রিওনা। হাটু গেড়ে বসে পড়ল উলিয়ীনা। ওর চারিধারে 
নংলরনবারীনারী রজার দিতির দুঃখে ভয়ে 
অস্পষ্টস্বরে বলে উঠল সেঃ bs ৬১৯: হাদি 
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“রক্ষে কর ঠাকুর আমাতে যেন আমি নেই !” টা 

দরজার ধারে আবার খসথস করে শব্দ হতেই চোখের জল লুকোবার : 
জন্যে উলিয়ানা সিন্দুকে মাথা গু'জল। দরজার পাশটিতে এসে বলল 
নিকিতা £ 

“নাতালিয়৷ ইয়েভসেইএভ.না, আমাকে জানতে পাঠালেন আপনার বি 
কাউকে দরকার থাকে, একলা হাত তো...” পু 

“না বাবা।” । 

“রান্নাঘরে ওল্গা ওরলোভ! গুড়ের বাটি উলটে গাময় মেখে বসে আছে। 
ভারি ছুষ্ 1৮ 

“সত্যি? বেশ মেয়ে ওল্গা। ওর সংগে তোমায় বেশ মানাবে।" 

“আমায় আর কে বিয়ে করবে বলুন !” 

এদিকে ফলের বাগানে তখন ঘরে-তৈরি মদের ফোয়ারা ছুটেছে। ল্চি- 
গাছের ছায়ার নিচে গোল টেবিলের চারিধারে বসে, ইলিয়া আর্তামোনোভ, 
গাভ্রিল| বারক্ষি, কনের ধর্মপিতা পোমিয়ালোভ, চামড়ার ব্যাপারী শূন্য- 

দৃষ্টি ঝিতেইকিন এবং লরীনির্মাতা ভোরোপোনোভ কথাবার্ত৷ বলছিল। 
" নিচুগাছে ঠেস *দিয়ে দাড়িয়ে ছিল পিওর. ওর তেলসপসপে মাথাটাকে 
দেখাচ্ছিল পালিশকর! ধাতুর মত। ঠায় দাড়িয়ে পিওক্, গুরুজনদের কথাবার্তা 
শুনছিল। / 

ভেবেচিন্তে বলল আর্তামোনোভ £ "আপনাদের প্রথাগুলো আলাদা” 
* বুক ফুলিয়ে জবাব দিল পোমিয়ালোভ ঃ 

“আমরাই হলাম রাশিয়ার আসল লোক । বলতে পারি, রাশিয়ার গৌরব 
তো আমাদেরই নিয়ে।” 

“আমি কি বাইরের লোক হলাম?” 

“মানে বলছি কি, আমাদের প্রথাপ্ুলো হল গিয়ে পবিত্র সনাতন৷” 

“তবেই যা একটু মোরদোভিয়ান আর চুভাশ ঘে'ষা।” ' Y 
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হাসির পিচকারি ছুটিয়ে গুতোগুতি হৈ-হল্লা করতে করতে মেয়ে গুলো 
এসে - ছুটল ফলের বাগানে "তারপর টেবিলের চারিধারে রংবেরং-এর 
ফুল-দিয়ে-গাথা মালার মত গোল হয়ে দাড়িয়ে, বরের বাবাকে তারা অভি- 
নন্দিত করল £ 

গুণ কত আর গাইব তোমার ভাসিলিয়েভিচ, ও-ইপিয়া ভাসিলিয়েভিচ,! 

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্_ 

ভাশিলিয়েভিচ,। 

পয়ল| লাফে ভাঙ্‌ক তোঁমার একটি মালাইচাঁকি ; 

আরো আছে বাকি__ 

দোসরা! লাফে ভাঙ্‌ক তোমার দৌসরা পায়ের হাড়, 

শেষকালটায় নিজের হাতে ভাঙে! নিজের ঘাড়। 

ভাসিপিয়েভিচ, 

দাড়ির বনে থুথু ডাকে চড়ুই মারে শিষ্‌। 

আর্তামৌনোভ অবাক না| হয়ে পারে না। ছেলের দিকে ফিরে বলেঃ 
“গুণ-কেত্তনের বহর দেখলি তে! 1” 

পিওত্র্‌, সতর্কভাবে মুচকি হাসল, আড়াআড়িভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে 
. কান খুটতে খুটতে ৷ 

রেড SE কলে বি হরি 

দিলদরিয়া আজ আমরা তাই করলাম দয়া, (শোন) 
তাই তো দিলাম ছেড়ে; 
নইলে ডাকাত যেতে কোথায় মেয়ে চুরি করে, (মোদের) 
মেয়ে চুরি করে? 

টেবিলের ওপর সজোরে একট! ঘুষি মেরে বলল আর্তামোনোভ £ “বটে, 
দয়া করা হচ্ছে আমাকে 1” স্পষ্ট বোঝা টি দার্ডামোদোজ সাস 
হয় নি, রেগেও টং । ১১ ১২ 
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এদিকে মেয়েগুলো গাইতে থাকে মাতালের মত £ | 
‘গুণ কত আর গাইব তোমার ভামিলিয়েভিচ, ও-ইলিয়া ভাগিলিয়েভিচ । ; 
‘দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্‌। চল 
মোদের বোকা পেয়ে 

ঠকিয়ে বড় হবে তুমি বড় সবার চেয়ে? টা 


শুনব বল শুনব কত যেখান থেকে এলে | 
সেখায় নাকি ভাল সবই, ভাল মেয়ে ছেলে; _' 3 
ইচ্ছে করে যেতেঁ! $1, / ৃ 

সেই অচেনা ভালোর যে-দেশ মুঠোয় তাকে পেতে। 

ফল আবার ফলছে জানি মেই সে তোমার দেখে 

সেই দুঃখে আমরা যে যাই চোখের জলে ভেসে । 

পুড়ল কপাল এই আমাদের পুড়ব তোমার দোষে ; 

তাই মিনতি, তোমার মাথায় পাহাড় পড়,ক ধ্বসে 

বঙ্জ পড়ুক ফেটে 

দোহাই তোমার সেঁদোও তুমি ভালুক বাঘের পেটে |” 


মর্মাহত হয়ে আর্তীমোনোভ চড়াগলায় বলল মেয়েগুলোকে £ 
“হু, বুঝলাম এতক্ষণে ।  তবু-**তবুও বলব আমার দেশপাড়াগা লক্ষণে 
, ভাল! আমাদের প্রথাগুলে! আর-একটু সুন্দর আর লোকজনও আর-একটু 
ভঙ্গ তোমাদের চেগ়ে। আমাদের ওখানে একটা প্রবাদও চালু আছে: 
ভাপা উসোঝা সেইম্‌-এ মিশেছে । কি গুরুবল, ওকায় মেশে নি! !* 
বারস্ধি বলল £ “দাড়ান দাড়ান, আমাদের চিনতে আপনার এখনো অনেক 
দেরি।” বোঝা শক্ত হল বারক্ষি ঢাক পিটুচ্ছে না ভয় দেখাচ্ছে। কৈ, 3 
মেয়েদের পার্বণী দিন 7" | 
- “কত ঢ্বিতে হকে?” he MY 
k- i 
কথ ক 


হু 
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“যা আপনার সইবে |” 

কিন্তু আর্তীমোনোভ যখন মেয়েগুলোকে দু’ ছু*টো টাকা দিয়ে ফেলল, 
পোমিয়ালোভ বিরক্ত হয়ে বলল : 

“ভারি হাত-আলগা লোক তো মশাই আপনি! ডালিয়া কেন? 

আর্তীমোনোভও চটে গিয়েছিল । বললঃ 

"আপনাদের মন পাওয়া ভার” ইলিয়ার মন্তব্য শুনে হো হো! করে হেসে 
উঠল বারস্কি। ঝিতেইকিনের ছু'চোগেলা হানিটা যেন আরও অসহ। 

ভোরবেলা নাতানিয়াকে ছেড়ে ওর সখিরা হেঁ যার বাড়ি ফিরল। একে একে 
বিদায় নিল অতিথিরা। বাড়ির সকলেও ঘুমিয়ে পড়ল। আর্তীমোনোভ বনে রইল 
ফলের বাগানেই, গাছপালা আর গোলাপি মেঘের দিকে চেয়ে । সংগে ছিল পিগত্র 
আর নিকিতা। দাড়িতে হাত বুলতে বুলতে মৃহুষ্ধরে বলল আর্তামোনোভ £ 

“লোকগুলো থচ্চর, যেমন চোয়াড়ে তেমনি বেহায়া। বাবা পিওত্র, 
শাশুড়ীর কথামত চলিম। হক মেরেমীনুষ, তবু এ-ভাবে না চলে উপায় নেই ! 
ঠ্যারে, আলেক্সেই কোথায়? ছুঁড়িগুলৌকে বাড়ী পৌছতে গেছে বুঝি? 
মেয়েদের কানের দুল ছেলেদের চক্ষুশূল _-ওর অবস্থাটা হয়েছে তা-ই । বারস্কির . 
ছোটবেটাটা ওকে একেবারে দেখতে পারে না।--নিকিতা, তুই বাবু ওদের 
সংগে একটু ভাল ব্যাভার করিস, সে তুই পারিস জানি। আমার আবার 
ওসব ধাতে সয় না, মাথায় আগুন চড়ে যায়। আমি অনল তুই বিষ্টি, বুঝলি ?” 
তারপর শৃন্য মদের কলসটির্‌ দিকে চেয়ে রাগতভাবে বলল সে: “নচ্ছার বেটারা 
যেন এক একটা মদের পিপে। কি ভাবছিস পিওর?” 

বাক্দত্তা নাতালিয়ার উপহার-দেওয়া রেশমের রুমালখানা আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে মৃতৃস্বরে জবাব দিল পিওত্র £ 

“ভাবছি গ্রামের জীবন আরো কত সোজা, এত ঝামেলা নেই ।” 

“তা আর ন্য়? দিনরাত কুতুকর্ণের ঘুম “ভারি ভানু, না? যত সব...” 

পবিয়েটাকে যে এরা কেবলই পেছিয়ে দিচ্ছে।” 1 


এ 
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“অধয্য হস্‌নি পিওর, 1৮ 

অবশেষে সেইদিনটি এল, পিওত্রের জীবনের একটি যন্ত্রণাদায়ক, হী? দিন। 
ঠাকুরদেবতার মৃতিগুলির নিচে বসেছিল পিওত্র,। ভ্রহ্'খানি কুঞ্চিত, যেন 
রেগেও রাগ করতে পারছে নাসে। পিওত্র, জানে, এ-ভাবে বোদামুখ করে 
খাকলে কনে খুশি হবে না মোটেই ; কিন্তু না থেকেও যেন ওর উপায় ছিল না। 
মনে হল ওর জছুঃখানা কে যেন সেলাই করে দিয়েছে, আর খোলার উপায় 
নেই। জ কুঁচকে অপ্রসন্নভুবে অতিথিদের দিকে দেখল পিওত্র,। মাথার 
ঝুলে-পড়া চুলগুলো ঝট্‌কা মেরে পিছনে সরিয়ে দিল সে। সংগে সংগে 
তাজ! আশীর্বাদী দূর্বা গুলো টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল, ছড়িয়ে গেল নাতালিয়ার 
ঘোমটার উপর। নাতালিয়াও বসে ছিল মাথা নিচু করে) ভয়-পাওয়| শিশুর 
মত ওর মুখখানা ফ্যাকাসে; ক্লান্তিতে ওর চোখছু'টি যেন ঝিমিয়ে আমছিল। 
লজ্জায় কীপছিল নাতালিয়া। 

মদে চুর লোমশ মাতালগুলো! বত্রিশপাটি দাত বের করে গর্জন করে উঠল £ 
“চুমু খাও ৷” এই নিয়ে এ-গর্জন শোনা গেল কুড়িবার। 

পিওত্র মুখ ফেরান, ঘাড় না ঝু'কিয়ে নেকড়ের মত। তারপর নাতালিয়ার 
ঘোমটাটা তুলে ওর শুকনে। ঠোটদুটো৷ কোনরকমে চেপে দিল-নাতালিয়ার 
গালে। অনুভব করল নাতালিয়ার ছু'খানি কাধের ভীরু শিহরণ, ওর মস্থণ 
ত্বকের সাটিন-শীতলতা। নাতালিয়ার জন্যে দুঃখ হচ্ছিল ওর, লজ্জা ও হচ্ছিল 
. নিজের জন্ে। মাতাল অতিথিগুলে! কাছ ঘেঁষে টেচাতে থাকে £ 
“আরে ছোঃ, চুমু খেতেও জানে না আনাড়িট। !* 
“ঠোটে, ঠোটে খাও ৷” 
“ওখানে বসলে আমিই কি ওকে চুমু না খেতাম!” 
একটা মাতাল স্ত্রীলোকের গলা পাওয়া গেল £ 
রি মরু, চেষ্টা! করেই দেখ, না!” ৪ 

চুমু চুমু চাই 18 গর্জন করে উঠল বারস্কি। 
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দাতে দাত চেপে পিওত্র, নিজের ঠোটছু'খানি নাতালিয়ার স'যাৎসেতে 
কম্পিত অধরে ঠেকাল। : মনে হল নাতালিয়! বুঝি রৌদ্রে একখণ্ড সাদা! মেঘের 
মত গলে যাবে। দুজনেরই থিদে পেয়েছিল, গতদিন থেকে উপবামী। হয়ত 
উত্তেজনায়, মদের তীব্র গন্ধে কিংবা ছু গেলাস শিমলিয়া মদে পিওত্রের নেশা 
লাগল। সংগে সংগে ভয়ও পেল, পাছে নাতাল্লিক্! তার নেশাটা টের পায়। 
ওর চারিধারে সবকিছু যেন দুলতে থাকে, কাপতে থাকে; এক একবার সবকিছু 
মিলেমিশে রঙমশালের মত জলতে থাকে, আবার লাল বুদ্ধ্দের মত চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, যার মধ্যে কিলবিল করে সারি সারি বীভৎস মুখ। রাগে 
অভিমানে পিওত্র পিতার মুখের দিকে চায়। কিন্তু ইলিয়া আর্তামোনোভের 
সেদিকে হুস নেই.। মাথার চুল এলোমেলো ।: অগ্নিদাহ চলেছিল তার শিরায় 
' শিরায় | সোজা বাইমীকোভার গোলাগী মুখখানার দিকে চেয়ে আর্তীমোনোভ 
₹চীতকার করে ওঠে ঃ “এই ধরলাম গেলাস বেয়ান, আপনার গতরের হুদার 
হক। আপনারই মত মিঠে এই মদ 1” 

মর্গর-শুত্র সুডৌল বাহুখানি তুলতেই উলিয়ানার নানাবর্ধের প্রস্তরথচিত 
সোনার কীাকনখানি স্থর্েৰ আলোয় ঝলমল করে ওঠে, ঝকমক করে ওঠে ওর 
বুকের উপর.নেকলেসের মুক্তাগুলো । সবার মত উলিয়ানাও মদ খাচ্ছিল। ওর 
ধূসর দুটি চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, ফাক-কর! দুখানি ঠোটে ভীরু রঙীন প্রলোভন । 
'আর্তামোনোভের গেলাসের সংগে ঠুং করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে উলিয়ান। 
মদটুকু গলায় ঢেলে দিল, তারপর অভিবাদন জানাল আর্তামোনোভকে । 
 আর্তীমোনোভ ঝাকড়৷ মাথাটা ঝাকিয়ে নিয়ে উচ্ছৃসিতভাবে বলে উঠল £ 

“তোফা বেয়ান তোফা। আপনার ঠাটঠমক সব রাজরাশীর মত! তাই 
এক ঈশ্বরই ভরসা !» 

পিওত্রের চোখে ওর বাবার আচর্ণটা কেমন যেন একটু বেখাগ্লা ঠেকল। 
মাতলামির প্রচণ্ড হৈ-হল্লার মধ্যেও সে স্পষ্ট শুনতে পেল পোমিয়ালেতের 
বিষোদশীরণ, বারস্কির মোটাগলার তিরস্কার আর ঝিতেইকিনের খোচা-খোচা 


ভাঙন « ৩৭ 


হাসির শব্দ । পিওত্র, ভাবল £ এতো বিয়ে নয়, এ যেন অগ্রিপরীক্ষা। 
আবার ওর কানে এল £ 

“বেটা উলিয়ানার দিকে চেয়ে আছে দেখ--একেৰারে ই! করে_-যেন গিলে 
ফেলবে ৷” 

“আর কি, ৪৮187170717 তের কে না 
এই যা।” 

মুহূর্তের জন্য কথাগুলো পিওত্রের কানে যেন বিষ ঢেলে দেয়। কিন্তু 
নাতালিয়ার হাটু কিংবা কছই,এর ছোয়া লাগতেই ওর সারা অংগ যেন ঝিমঝিম 
করে ওঠে এবং একটু-আগের কথাগুলো. ও তৎক্ষণাৎ ভুলে যায়। চেষ্টা 
করতে থাকে নাতালিয়ার সংগে যেন ওর চোখাচোখি না হয়ে যায় ; একগু'য়ের 
মত মাথাটা ঘুরিয়ে রাখে অন্যদিকে ; কিন্তু চোখদুটি সেই ঘুরেফিরে নাতালিয়ার- 


চোখদুটিরই ওপর গিয়ে বসে। ১০৮৫7 Bas es 
' ফিস্‌ফিম্‌ করে বলে পিওত্র. £ “এ-ব্যাপার চলে কতক্ষণ নো তেমনি 
সুদুস্বরে জবাব দেয় নাতালিয়! £ “জানি না৷” 

“বিড় খারাপ লাগছে আমার ।” ত ০৮৪ 


“আমারও”, জবার দেয় নাতালিয়া। উত্তরটুকু পিওত্রের ভাল লাগে, ওর 
মতে নাতালিয়া মত দিয়েছে তাই। 

এদিকে বাগানে মেয়েদের নিয়ে মেতে ছিল আলেক্সেই। নিকিতা বাইরে 
যায় নি, বাড়ীর ভিতর ভিজে দাড়িওয়াল। একটি পাদ্রির পাশে বসে ছিল। 
পার্রিটি লঙ্কা, রোগা । চোখের রং তামাটে । সারা মুখে দাগ। উঠান এবং 
রাস্তার ধারের খোল! জানলাগুলো দিয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক ভিতরে উকি. 
মারছিল। নীল আকাশের নিচে ওদের মাথাগুলো একবার এদিকে ছুলছিল, 
একবার ওদিকে । এই দেখা গেল, আর নেই। কেউ ফিসফিস করছে, কেউ 
বিড়বিড় করছে আবার কেউবা গলাবাঁজিও চালাচ্ছে । জ্ানলাগ্ুলোকে মনে 
হচ্ছিল থল! থল্রেঁমত, যার মধ্যে দিয়ে যে-কোন মুহূর্তে অতগুলো গোলমেলে 


॥ 


) 
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মাথা তরমুজের মত গড়াগড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে পারত। নিকিতা বিশেষ 
করে লক্ষ্য করল দিনমজুর তিখোন ভিয়ালোভকে। খাল খুঁড়ত তিখোন। 
মুখে ছোপ ছোপ লাল দাগ। গালের উচু উচু হাড়গুলো লাল্চে পশমের মত 
চুলদাড়ির ফ্রেমে আটা। প্রথমটায় ওর চোখছুটোকে মনে হল নিস্তেজ, বর্ণহীন 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন ঝিলিক মেরে উঠল নক্ষত্রের মত। চোখের পাতাগুলি 
নড়ল না কিন্তু, চোখের তারাগুলোই নড়ে চড়ে উঠল। তিখোনের ঠোটছুটি 
পাতলা, আঁটসাট ; কৌকড়ানো৷ গৌফের সামান্য ছায়৷ পড়েছে তাতে কিন্ত 
ঠোটছুখানি পাথরের মত নিশ্চল। মাথার খুলির সঙ্গে লেপ্টান ওর কানদুটিকে 


বিশেষ ভাল দেখাচ্ছিল না। জানলার মানায় ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল ভিয়ালোভ। : 


কত লোক কতবার চেষ্টা করল ঠেলেঠলে ওকে সরিয়ে দিতে; সেজন্তে ও 
-সোরগোলও তুলল না, শাপমন্যিও করল না; কেবল কীগ বা কঙ্সইএর আল্তে। 
+একটু ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল তাদের । তিখোনের কীধছুটির কোণছুটো গোল, 

মাঝামাঝি খাড়া। তার মধ্যে বান ঘাড়টাকে দেখে মনে হত, সরাসরি বুক 

থেকেই উঠেছে বোধ হয় ঘাড়টা। তাছাড়া ওকেও কু'জো দেখাত। নিকিতা 
॥ লক্ষ্য করল তিখোনের মুখে এমন কিছু ছিল ঘা কোমল এবং চিত্তাকর্ষক । 
এমন সময় হঠাৎ একটা কাণ! লোক ঢোলে প্রচণ্ড এক চাটি মারল। মেরেই 
চামড়ার উপর আঙ লগুলো দিল বুলিয়ে । বাজনার রেশটা চলল ইনিয়ে বিনিয়ে 


: ঘ্যানঘ্যান করে। কে একজন কষে শিস দিল। বেজে উঠল একটা একভিয়ন। 


সংগে সংগে গোলগাল, কৌকড়ানো-চুল নীতবর স্তিওপা বারস্কি উঠে দাড়াল 
এবং ঘরের মাঝখানে পা ঠুকতে ঠুকতে ঘুরতে লাগল বে বৌ করে; সেই 
সংগে বাজনার তালে তালে স্থরু করল চীৎকার £ 

ধণইকুরকুর, ধাইকুরকুর কাব্যি অনর্গল 

ও শতুর শোন শোন; সৌদর ছু'ড়ির দল__ 

ও নাচিয়ে ও গাইয়ে ফুল-খেলুড়ির দল-_ 

কা'র পকেটে পয়সা বেশি আমার চেয়ে বল্‌?৮  ? 


॥ 


ভাঙন * ৩৯ 


ঠুনঠুনঠুন পয়সা বাজে, মিষ্টি আমার বাত-- 
সাহস থাকে আয় আসরে, কর্‌ না বাজি মাৎ! 
স্তিওপার বাবা দাড়িয়ে উঠে দানবের মত দেহখানি ডাইনে বায়ে দুলিয়ে 
গর্জন করে উঠল £ “স্তিওপক! ! সহরের ইজ্জৎ তোর হাতে, মনে রাখিস! 
কুরুষ্কের বেড়ালছানাদের এক হাত দেখিয়ে দেওয়া চাই-ই।৮ 
সংগে সংগে লাফিয়ে উঠল ইলিয়া আর্তীমোনৌভ। রাগে মুখ লাল, 
নাকের ডগাটা টকটকে লাল-_জলন্ত অন্দারকণীর মত। ঝাকড়া চুলে ভতি 
মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে বারস্থির মুখে এই কথাগুলো ছুড়ে মারল আর্তীমোনোভ ঃ 
“কার সাধ্যি বলে বেড়ালছানা ! কে কত বড় নাচনেওয়াল! পরে দেখা যাবে! 
আলিওশ1 !” 
মুচকি হাসতে হাসতে বেপরোয়া আলেন্সেই ক্ষণকালের জন্য দ্রিওমৌভের 
নাচিয়েটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল £ তারপর হঠাৎ যেন ভড়কে গেল। এল 
আসরে এবং কর্কশ মেয়েলি গলায় টেচাতে চেঁচাতে পাক খেতে লাগল ঝড়ের 
বেগে। 
দ্রিওমোভের বাসিন্দার| চীৎকার করে উঠল £ 
“ছানাটা মুখে রা! কাটে না যে!" 
“রা থাকলে তো কাটবে !” 
আর্তামৌনোভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বীভত্স চীৎকার করে বলল মেঃ 
“আলিওশ কা, খুন করব তোকে 1” 
পা ঠুকে ঠুকে সমানে নাচতে নাচতে আলেক্সেই ঠোটের ফাকে ঢুকিয়ে দিল 
' দুটো আঙুল, চিলের মত শিস দিল একটা তারপর ছড়া কাটল স্পষ্ট গলায় £ 
রাজা যখন ছিল মোকেই যখন ছিল রাজা 
চাঁকরবাকর দেখলে পরেই দিত তাদের সাজ; 
আজকে শুনি, মোকেই-রাজা বাসন মাজে ঘাটে, 
4 অধ্গিওশ কা ফ.তি করে জবর ছড়া কাটে ! : 


৪০: ভাঙন 


আর্তামোনোভ আনন্দে আটখানা হয়ে হংকার ছাড়ল ঃ 

“কেমন হল তো?” 

একটি আঙুল তুলে মাথা নেড়ে পান্রিটি বলল : “বলিহারি যাই !” 

পিওত্র, বলল নাতালিয়াকে : “আলেক্সেই হারিয়ে দেবে তোমাদের 
স্তিওপাকে ৷? ভয়ে ভয়ে জবাব দিল নাতালিয়! £ 

“পাছুটো ওর হাল্কা তে ৷? 

আর্তামোনোভ: এবং বারস্কি যে যার ছেলেকে উসকে দিতে থাকে যেন 
মোরগের লড়াই হচ্ছে। দুজনেই আধ মাতাল, পাশাপাশি দীড়িয়ে। একজনের 
দেহ প্রকাণ্ড, যইভতি থলের মত কদাকার, যার কুংকুতে চোখের লাল জমি 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে মদমত্ত আনন্দাশ্র; আর-একজন এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল, 
কল টিপবার সংগে সংগেই লাফিয়ে উঠবে বুঝি। তার চোখছুটো ঘুরছে 
পাগলের মত, দুখানি দীর্ঘ বাছ থেকে থেকে বেদনায় মুচড়ে যাচ্ছে, দুখানা হাত 
আছড়ে পড়ছে উরুর ওপর । পিওত্র, লক্ষ্য করতে থাকে পিতাকে। যখন 
দেখল দাড়িটা ঝণকিয়ে ওর বাবা দাতে দাত ঘযতে আরম্ভ করেছে তখনি ও 
ভাবল £ 
“এই রে, এবার দেখ কাউকে মেরে না বসে।” 

মাত্রিওনা বারস্কায়ার ভেঁপুর মত গলা পাওয়! গেল £ “একে কি নাচ বলে 
আর্তামোনোভ ! হাতিও যে এর চেয়ে ভাল নাচে। না আছে ছিরি, না 
আছে ছাদ!” 
২ মান্রিওনার ছাইলাগা তপ্ত খোলার মত গোল মুখের ওপর হো হো করে 
হেসে ওঠে ইলিয়া আর্তামোনোভ । হাসির ঝড়ে আর একটু হলে মাত্রিওনার 
অত মোটা নাকটাও হয়ত উড়ে ঘেত। জিত হয়েছিল আলেঝেই-এরই। 
বারস্কির ছেলেটা টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাইমাকোভার 
হাতটা শক্ত করে ধরে আদেশের স্থরে বলল আর্তামোনোভ £ “আস্থন বেয়ান, 


) 


এবার আপনার পাঁলা।* ্ি ঢা 


ভাঙন ‘eh 


ঘাবড়ে গেল উলিয়ানাঁ। আর্তামোনোভের মুঠো থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে করতে সন্তস্তভাবে কুপিতকঠে বলল সেঃ “আপনার কি 
মাথা খারাপ? বোবোন না এটা অন্যায়?” 

অতিথিরা চুপচাপ। মাঝে মাঝে শেয়ালের হাসি। পোমিরালোভ 
তাকাল বারস্কায়ার দিকে । বলল টিপে টিপে £ “তাতে কি হয়েছে? নাচ 
উলিয়ানা। আমর! বরং খুশিই হব। পাপ? ওপরে ঈশ্বর আছেন কি 
জন্যে? তার বোঝা তিনিই বইবেন | ভয় কি?” 

চীৎকার করে বলল আর্তাচমানোভ £ “পাপ যদি হয় সে আমার" 

এতক্ষণে যেন তার নেশা ছুটে গেল। ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে গেল 
'আর্তামোনোভ, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে, যাচ্ছে কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নয়। কে 
একজন বাইমীকোভাকে সামনে ঠেলে দিল । মাতাল উলিয়ানা টলতে টলতে 
হোঁচট খেল একবার। তারপর সামলে নিয়ে মাথা সোজা করে কাধ বীকিয়ে 
যোগ দিল নৃত্যচক্রে। তাজ্জব বনে গেল সকলেই। পিওত্র, শুনল কে যেন 
'ফিনফিস করে বলছে 

“দোহাই ভগবান, এ কেলেংকারি যেন দেখতে ন! হয়! একটা বছরও 
হয় নি ভাতার মরেছে। সাততাড়াতাড়ি মেয়েটার বিয়ে তে| দিলিই, তারপর 
“মেয়ের বিয়েতে মা হয়ে কি না বেহায়ার মত নাচ ?” 

নাতালিয়ার দিকে না দেখেও পিওত্র, বুঝল মায়ের জন্যে লজ্জায় ওর মাথা 
কাটা যাচ্ছে। বললঃ 

“বাবা বড় বাড়াবাড়ি করছেন!” 

“মা-ও% বিষধকণ্ডে জবাব দিল নাতালিয়া। বেঞ্চির ওপর দাড় 
লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে নাচ দেখছিল সে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে 
উঠতেই পিওত্রের কীধটা আকড়ে ধরল। 

লাভার কমই নিচে এক্ট! হাত নে সারের হতে ব্রা পিওত্র_£ 


প্সাবধানেণ্যাড়াও ৫ 


e 


৪২ ভাঙন 

খোলা জানলাগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতায়নপ্রান্তিক দর্শকদের মাথার 
উপর দিয়ে অস্তাচলগামী স্থর্যের লাল্চে আলো ভেসে এল ঘরের মধ্যে, 
যেখানে আর্তামোনোভ এবং উলিয়ানা দিকবিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে চক্রাকারে 
নেচে চলেছিল। উঠান উদ্যান পথ তখনো! হাস্তে-লাস্তে মুখর হয়ে 
থাকলেও, উত্তপ্ধ ঘরখানিতে নিস্তব্ধতা গাঢ় থেকে হুল গাঢ়তর। ঢোলের 
একঘেয়ে ঢপডপানি এবং একডিয়নের নাকিন্থরের তালে তালে যুবক- 
যুবতী পরিবেষ্টিত ওই ছুটি নরনারীযুতি নেচে চলল ঘৃ্ণিবায়ুর মত। 
যুবক-যুবতীগুলির মুখে কথা নেই; তারা হাঁ, করে দেখছিল এই উন্মত্ত 
স্বত্য__যেন এক অত্যাশ্চর্য নাচের মুখোমুখী হয়েছিল তারা। বয়োজ্যোষঠদের 
প্রায় সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠানে জমা হয়েছিল; তাদের 
মধ্যে যার| যায় নি, নেশায় উত্তেজনায় তারা উখবানশক্তিরহিত হয়েছিল 
বলেই। 

অবশেষে মেঝেতে পা ঠকে স্থির হয়ে দাড়াল আর্তামোনোভ। বলল ঃ 

“আমাকে টেকা দিয়েছেন উলিয়ানা ইভানোভনা।” 

চমকে উঠে উলিয়ানা হঠাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল-_যেন কোন পাষাণ- 
প্রাচীরের সামনে পড়েছে সে। মাথা ঝুঁকিয়ে দর্শকচক্রকে অভিবাদন করে' 
বলল £ “খারাপ ভেব না আমাকে ৷” 

বলেই উলিয়ানা রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । এবার বারস্কায়ার পালা । সে বললঃ 
. “বরকনেকে এবার আলাদা করে দাও। পিওত্র, তুই আয় আমার সংগে). 
কৈ গো বরযাত্রীর! কোথায়, বরের হাতছুটো। ধর ?” 

বরযাত্রীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভারি ভারি হাতছুখান। ছেলের কাধে রেখে 
বলল আর্তামোনোভ ঃ 

“ঘা পিওত্র ।: ঈশ্বর করুন তুই যেন স্থখী হস্‌।” 

তারপর ছেলেকে আলিংগন করেই ঠেলে দিল সামনে;। বরু্রীরা শক্ত 
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করে পিওত্রের হাতছুটো চেপে ধরল। ডাইনে বায়ে থুতু ফেলতে ফেলতে; 
সামনে সামনে চলল বারস্কায় বিড়বিড় করতে করতে £ 

“রোগ নয় শোক নয় হিংসে নয়, থুঃ। 

রোগ নয় শোক নয় নিন্দে নয়, থুঃ। 

অনল যদি ঢালে, বান যদি ডাকে, 

ক্ষতি না হয়'যেন ; লক্ষ্মী পাটে থাকে ।” 


দেখতে দেখতে পিওত্র, নাতালিয়ার শোবার ঘরে এল। সাজানগোছান 
কোমল উচু বাসরশয্যাটি যেন*মপেক্ষা করছিল কারু জন্য। ঘরের মাঝখানে 
একখানি চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে বসল বৃদ্ধা বারস্কায়৷। তারপর বলতে সুরু করল 
পাদ্রির মত গুরুগম্ভীর চালে ঃ 

“মন দিয়ে শোন্‌ বাছা। শুনে মনে রাখিস্। এই দুটো আধুলি ধর । 
জুতোর ভেতরে রাখ, গোড়ালির তলায়। নাতালিয়া এসে হাটু গেড়ে বসে 
যখন তোর জুতে! খুলে দিতে চাইবে, খুলতে দিবি না।” 

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র “এসব মাথামুণু কিসের জন্যে ?” 

“ষে-খবরে তোর দরকার নেই। হ্থ্যা, যা বলছিলুম। : নাতালিয়া তোর 


জুতো খুলে দিতে চাইলে পা ফিরিয়ে নিবি--একবার দুবার তিনবার। 


চারবারের বার দিবি ওকে জুতো খুলতে । তখন নাতালিয়া তোকে তিনবার 
চুমু খাবে। তুইও তখন আধুলিছুটো ওর হাতে দিয়ে বলবি; “এই আধুলি 
দিলাম তোকে । বাঁদী হলি আজকে থেকে ॥ স্বামীর পায়ে মন। স্ত্রীভাগ্যে 


-ধন ॥' ভূলিস্নি, খবরদার! আচ্ছা, তারপর জামাকাপড় খুলে শুয়ে পড়বি, 


নাতালিয়ার দিকে পেছন ফিরে। ও তোর সংগে রাত কাটাতে চাইবে! 
পেরথম দুবার কোন আমল দিবি না। তিনবারের বার চাইলেই, ওকে বুকে চেপে 
ধরবি। বুঝলি? আর তারপর." ) 
বারস্কায়ার কুৎসিং ধোয়ারঙের মুখখানার দিকে পিওত্র অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখল। উগ্ৰুশ দেৰণর লময় বৃদ্ধা বারস্কায়ার নাসারন্ধ গুর্লোঁ ফুলে ফুলে - 
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উঠছিল। জিভখানা ঠোটে চাটতে চাটতে, রুমাল দিয়ে চটচটে ঘাড় আর 
চিবুকের ঘাম মুছতে মুছতে, বারক্কায়া যতদূর সম্ভব কথাগুলোকে ন্যাংটো করে 
নিলক্দিভাবে বণনা করল। শেষে যাবার সময় পিওত্র কে মনে করিয়ে দিয়ে গেল £ 

“ছেনালি, চোখের জলে কান দিস্‌ নি যেন।” তারপর বারস্থায়া 
টল্তে টল্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পিছনে রেখে গেল উগ্র মদের গন্ধ। 
পিওত, রাগে আগুন হয়ে ওঠে। জুতোজোড়া টান মেরে খুলে ছুড়ে ফেলে 
দেয় একদিকে। তারপর তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে লাফ দিয়ে ওঠে বিছানায়, 
মেন ঘোড়ায় চড়ছে সে। দীতে দাত চেপে থাকে পিওত্র পাছে দুঃখে অপমানে 
- চেচিয়ে কেঁদে ফেলে। 

“ডাইনী পেত্রী কোথাকার 1” 

ঢালু বিছানাটা গরম ঠেকতে পিওর. সু করে নেমে জানলার ধারে গিয়ে 
দীড়াল। জানলাটা খুলতেই একটা উৎকট হট্রগোলে ওর কানদুটে| কালা হয়ে 
গেল যেন। হট্টগোলটা আর কিছুই নয়, ফলের বাগানে তখনো মাতলামির হর্র! 
উঠছিল, তার সংগে বিপুল অট্টহাস্ত এবং কর্কশ মেয়েলি চীৎকার । দেখা গেল 
গাছের নিচে নিচে নীল আবছা অন্ধকারে মানুষের কাল কাল মৃতিগুলো ঘুরখুর 
করছে। সেন্ট-নিকোলা গির্জার ঘণ্টাঘরের ছু'চলো চুড়াটা তামার আঙুলের 
মত উচিয়ে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করে। চূড়ার কুশটাকে কেবল দেখা গেল না, 
ও করার জন্যে আগেই নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সহরের বাড়িগুলোর ছাদের 
ওপর দিয়ে চোখ ছুটিয়ে দেখল পিওত্রও এক ফালি গলন্ত চাদের হলদে আলোতে 
বিষধ্লভাবে চিক্‌চিক্‌ করছে ওকা ; দেখল দুরে নদীর ওপারে সীমাহীন অরণ্যের * 
কাল কাল রেখাগুলোকে। এই সংগে ওর চোখের তারায় ভেসে উঠল আর 
একটি দেশের ছবি যে-দেশের সোনালি মাঠে অনন্ত বিস্তার। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল পিওত্র্‌। এমন সময় সি'ড়িতে খিলখিল হাসি এবং পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। সংগে সংগে পিওত্র, এক লাফে ফিরে গেল বিছানায় ধীরে ধীরে 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল। খসধস শব্দ হল রেশমী ফিতের ; [তোর মচমচ 
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আওয়াজ শোন! গেল। কে একজন কীদল নাকে রুমাল দিয়ে । তারপর দরজাটা! 
বন্ধ হয়ে গেল। ছিটকিনির শব্দ হল__খট্‌। সতর্কভাবে মাথা তুলল পিওর) 
আধো অন্ধকারে দেখল, ঘরের ভিতর ঠিক চৌকাঠের ধারে দাড়িয়ে, একটি 
শুভ্রমৃতি মেঝেতে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে বুকের উপর ক্রুশচিহ্ন 
আকছে। i 

ও প্রার্থনা করছে; আমার তো করা হয় নি। অবশ্য প্রার্থনা করার 
কোন ইচ্ছাও ছিল না তার। আস্তে আস্তে বলল, “ভয় পেও ন! নাতালিয়া 
ইএভসেইএভনা। আমার নিজেরই হাত-পা পেটে সেঁদোবার জোগাড় 
হয়েছে । মাথাটা যেন তুলতে পারছি ন11” বলে দুহাত বুলিয়ে পিওত্র, চুলগুলো! 


বাগিয়ে নিল। তারপর কান খু'টতে খুটতে বলল অন্চ্চন্বরে £ “ওসবের কিছু 


দরকার নেই, ওই জুতো-খোল] তারপর আরও কত কি। বাজে কথা সব বাজে 

কথা। ইদিকে বলে আমার ভেতরটা কান্নায় ফেটে যাচ্ছে, আর উদ্দিকে ওই 

মাগীট। বকরবকর করে যত সব বাজে কথা বকেই চলেছে। কেঁদে না তুমি৷” 
ভয়ে ভয়ে নৌকোর মত ভেসে, নাতালিয়া জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল ॥ 


* বাইরে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল £ঃ “ওরা এখনো হৈ হৈ করছে।” 


“করুক”। 

এমনি করে অর্থহীন উডুউডু কথার মধ্যে দিয়ে রাত্রি এগুতে থাকে। ওরা! 
দুজনেই ক্লান্ত, দুজনেরই ভয়ভয় করছে। কারোরই সাহস হচ্ছে না কাছাকাছি 
আদার। ভোরের দিকে সিঁড়িতে ব্যাচ ক্যাচ করে শব্দ হল; হাত দিয়ে কে 


“যেন ঘরের দেয়ালটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। নাতালিয়া দরজা খুলতে গেল ॥ 


পিওত্র বলল ফিদূফিস্‌ করে: “দেখ, যদি ওই বারক্কায়! মাগীটা হয়, তাহলে 
ঢুকতে দিও না।” 

দরজার ছিটকিনি খুলে বলল নাতালিয়! £ “মা এসেছেন।” মেঝের ওপর, 
পা ঝুলিয়ে বিছানায় বুসল পিওত্র।' নিজের ওপর রাগ হল ওর; বিষগ্নভাবে 


ফল দঃ be 
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“নাঃ, আমি কোন কাজের নই। এতটুকু সাহস হল না আমার? ও 
মামাকে নিশ্চয়ই টিটকিরি কাটবে 1”, 

দরজা খুলে নাতালিয়া আস্তে আস্তে বলল £ 

“মা তোমায় ডাকছেন।” ॥ 

উনের ধারে উচু টেবিলটায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল নাতালিয়ার মা। 
টেবিলের সাদা পাথরের সংগে যেন মিশে গিয়েছিল ওর গায়ের রঙ। পিওর, 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বাইরে অন্ধকারে দাড়িয়ে বাইমাকোভা রাগে দুঃখে 
উৎকঠার় অস্থির হয়ে বলল ফিসূফিদ্‌ করেঃ * 

“তোমার মতলব কি পিওত্র, ইলিইচ.? তোমার জন্যে দশজনের সামনে 
, মায়ে বিয়ে কি গলায় দড়ি দেবো? ভোর হল বলে, এখুনি লোকজন এসে 
তোমাদের দরজা ঠেডাবে। ওদের আমি আমার মেয়ের সেমিজটা দেখাতে 
চাই যাতে ওরা মেয়েটাকে সন্দেহ না করে» 

উলিয়ানার একখানা হাত পিওত্রের কাধের ওপরই ছিল। অন্ত হাতে 
পিগত্রকে ঝীকাতে ঝাকাতে রাগতভাবে কৈফিযৎ চাইল উলিয়ানা! £ 

“ব্যাপার কি? তোমার গায়ে কি রক্তমাংস নেই? জবাব দাও! চুপ 
করে কেন ?* : 

পিওত্র, বিমর্ষভাবে বলল £ 

“ওকে কেমন মায়া হচ্ছে। আমারও ভয়ভয় করছে ।* 


বিধবা উলিয়ানার মুখখানি অন্ধকারে দেখা না গেলেও পিওত্রের মনে হল, 


'উলিয়ানা হাসল। 

“যাও এখুনি ফিরে যাও। পুরুষ হয়ে জন্মে, গিয়ে পুরুষের মত কাজ কর। 
'সে্ট শ্রীষ্টোফারকে মনে মনে ডাকো, যাও1......শোন দাড়াও একটু, একটা 
চুমু খাই ।* 

বলে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে স্থরাগন্ধী মিঠে ঠোট্দুখানি দিয়ে পিওত্রকে 
চুমু খেল উলিয়ানা। কিন্তু পিওত্ৰকে পাল্টা চুমু খাবার অবকাশটুকু না দিয়ে 


> 


৬ 
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চলে গেল সেখান থেকে । পিওত্রের চুমুটা সশব্দে হাওয়ায় ফেটে গেল ঘরে 
ফিরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিওত্র। তারপর দৃঢ়-সঙ্বল্প হয়ে হাতছুখানা 
বাড়িয়ে দিল নাতালিয়ার দিকে। সামনে এগিয়ে এল নাতালিয়া এবং ধরা! দিল, 
পিওত্রের বাহুবন্ধনে। বলল কাপা গলায় £ 

“মা বড্ড নেশা! করেছে।” 

কিন্ত নাতালিয়ার কাছে তখন এদব কথা শুনতে চায় নি পিওত্র,। বিছানার 
দিকে পিছু হাটতে হাটতে বলল সেঃ 

“ভয় পেও ন|। দেখতে আমায় ভাল না হতে পারে, লোক আমি ভাল” 

পিওত্রের কাছে, আরও কাছে সরে আসতে আসতে, ফিমূফিন্‌ করে বলল 
নাতালিয়া ঃ + 

প্পড়ে যাচ্ছি।” 

..ভ্রিওমৌভের লোকগুলো হৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া পেলে যেন আর কিছুই 
চাইত না। পাঁচদিন ধরে চলল বিয়ের উৎসব, আর সকাল থেকে মধ্যরাত্র 
পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতলামি করে তারা পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে জটলা করল। 


. বারস্কিদের বাঁড়ীতেই ভোজটা হল সবচেয়ে জাকাল এবং উপাদেয়; সেখানে 


ফ্যাসাঁদ বাধাল আলেক্সেই। ছোট্ট ওল্গা ওরলোভার সংগে ছোটখাটো কি 
একটা মস্করা করতেই বারস্কিদের ছেলেটাকে 'আলেক্সেই বেশ উত্তমমধ্যম দিল 
বুঝি, আর সংগে সংগে ছেলেটার বাপনমা এসে নালিশ জানাল আর্তীমোনোভের, 


. কাছে। অবাক হয়ে বলল আর্তামোনোভঃ 


“ছেলেরা অমন একটু আধটু করেই থাকে ।” 

আর্তামোনৌভ একধার থেকে মেয়েদের উপহার দিল সুন্দর সুন্দর বাহারী 
ফিতে এবং মিষ্টি, ছেলেদের দিল পয়সা) বাপ-মাদের পেট. ঠেসে খাওয়াল 
মদ এবং কথা নেই বার্তা নেই যাকে পেল তাকে জাপটে ধরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলঃ ৫ র্‌ 

দন শৰতৰ দি: 


€ 


৪৮ ভাঙন 

হাসি, চীৎকারে আর্তামোনোভ জায়গাটাকে মাতিয়ে তুলল। পিপে পিপে 
মদ ঢাল গলায়, যেন দেহের ভিতরকার কোন দাবানলকে নিভাতে চায় সে; 
কিন্তু মাতলামি করল না একটুও। এ-ক'দিনে ও বেশ একটু রোগা হয়ে 
গিয়েছিল। ছেলের! লক্ষ্য করল উলিয়ানা বাইমাকোভা৷ থেকে বাবা দূরে দূরে 
থাকলে কি হবে, বাবার চোখদুটো যেন প্রায়ই উলিয়ানার দিকে তেড়ে 
তেড়ে খাচ্ছিল কিসের ক্রোধে এবং আক্রোশে। নিজের শক্তির বড়াই 
করতে করতে আর্তামোনোভ সহরের রক্ষিসেনাপ্তুলোকে খোচাতে লাগল এবং 
স্রেফ গায়ের জোরে একট! ফায়ারম্যান এবং তিনজন রাজমিস্ত্রিকে সেইখানেই 
চিৎ করে দিল। এইবার এগিয়ে এল খালমদুর তিখোন ভিয়ালোভ। এসেই 

-, কেবল প্রস্তাব নয়,,সরাসরি তাল ঠুকে বলল আর্তামোনোভকে £ 

"এবার চলে আহুন আমার সংগে ।” 

চিয়ালোভের কথার স্থরে অবাক হল আর্ডামোনোভড। মছ্ুরটার বেটেসেটে 
মুগুরের মত দেহটাকে দেখে নিল আগাপাছতলা। 

“শুধু মুখেই ফুটুনি, ন! গতরে কিছু আছে?” 

ভিয়ালোভ গম্ভীরভাবে জবাব দিল £ “তা জানি না।” ূ 

কিছুক্ষণ ধরে ছুঙ্ধনে এ ওর বেন্ট ধরে টানাটানি করল কিন্ত কোন ফল হুল 
না তাতে । ভিয়ালোভের কাধের ওপর দিয়ে ইলিয়| নিলঞ্জভাবে মেয়েদের 
চোখ টিপছিল। মন্জুরটার চেয়ে সে লঙ্ব। তো বটেই, দেহটাও তার আর-একটু 
গোছাল, আর-একটু ছিমছাম। আর্তাষোনোভের বুকে একখানা কাধ গুজে 
দিয়ে ভিয়ালোভ মাথার ওপর দিয়ে ওকে মাটিতে আছড়ে ফেলার চেষ্টা করতে 
খাকে। কিন্ত আর্তামোনোভ কি কম নেয়ানা? তৎক্ষণাৎ, চীৎকার করে বলল £ 

"অত লোজা নয় যাছু আমার ! এ বড় কঠিন ঠাই !” 

তারপর আর্তামোনোভ হঠাং ঘোৎ ঘোং শব্দ করে, সরাসরি মাখার ) 
ও চরে জী সিনে ( 
মন্দুরটার পাদু'খানা যেন অসাড় হয়ে গেল। | 
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ধানের ওপর উঠ বলং গালা বায়. মচক জব কালার 
[ভিয্ালোভ £ 


“গায়ে সত্যিই জোর আছে ওর ।” ! 
“শে আর তোমায়'কষ্ট করে বলতে হবে না, এমনিতেই ঠাওর পাচ্ছি” ঠাট্টা 
করে বলল দর্শকরা । শু 


“ভাল খায়-দায়, তাই |” আবার বলল ভিয়ালোভ। 

ইলিয়া ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ; “উঠে পড়,1” 

কিন্তু সে-সাহাযা গ্রহণ করল না ভিয়ালোভ। একাই উঠতে চেষ্টা কয়ল, 
পারল ন! কিন্তু। ভিড়ের দিকে বিস্মিত করুণ চোখে তাকাতে তাকাতে আবার 
বসে পড়ল পা ছড়িয়ে। নিকিতা ওর কাছে এসে সহান্থতৃতির হরে জিজ্ঞাসা 
করল : & 

“লাগছে বুঝি? একটু ধরব?” net 

শুকনো হাসি হেসে বলল ভিয়ালোড $ 

“হাড়ে ব্যথা, নইলে তোমার বাবার চেয়ে খামার গায়েই Pd 
কেবল অতটা চালাক নই এই যা। ধর, তবে হাতটা একটু ধর নিকিতা ইণি(5, 


" তোমার মনট। সাদা!” 


নিকিতার হাতখানা ধরল ভিহালোভ। তারপর লোকজনের পিছনে পিছনে 
ছেটে চগল দুজনে। মাটিতে জোরে জোরে পা! ঝাড়তে লাগল জিয্ালো*, 
পায়ের ব্যখাট যদি কমে যায় এই আশায় । 

এদিকে পিওর আর নাতালিয়ার ছুর্গাতির সীমা ছিল না। গুষের ভাবে 
চোখে কালি পড়েছে, ক্লান্তিতে দেহ অবসঃ। তরুও হটগোলে র$বেররের 
াতালগুলোর সংগে ঘুরে বেড়াতে হল দুজনকেই পথে পথে, খাবার থেকে | 
আরম্ভ করে মদটুকু পযন্ত খেতে হল ওদেরই সংগে এক টেবিলে বদে। তাছাড়া 
ওদের দুজনকে উপলক্ষ করে যে নির্লজ্জ অঙ্গীল ঠাট্রামন্ধরাগ্ুলো চলেছিল তা. 
শুনতে হলপ্ছজনকে নু লাল করে। লঙ্ছায় এ ওর নিগার প্র 
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না যেন, কথা কওয়া তো দূরের কথা। সর্বদাই হাটছে দুজনে হীতে হাত দিয়ে, 
বলছে পাশাপাশি; তবুও, দেখলে মনে হত দুজনার মধ্যে যেন চেনাশোনাটুকু 
পর্যন্ত নেই । এতে খুশি হল মাত্রিওনা বারস্কীয়া। বড়াই করে বলল ইলিয়! 
এবং উলিয়ানাকে £ 

“কি গো! ছেলেকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি? ভালই, কি বল? উলিয়ানা, 
তুইও বল্‌ বাছা, তোর বেটিকে কেমন 'শিথিয়ে পড়িয়ে নিয়েছি!  ওলো, 
জামায়ের দিকে দেখ, একবার? যেন রাঁজপুত্ত,রটি ।_-চটকটা যেনঃ “বউ: 
হল তো কিই হল। আমার কাছে আমি ভাল গোছের ! তাই না?” 

কিন্তু শোবার ঘরে এসে নাতালিয়া এবং পিওত্র, দুজনেই পরনের জামী 
কাপড়গুলোর সংগে সারাদিনের ভগ্ডামিগুলোকেও টান মেরে ফেলে দিত-যে 
ভগ্ডামিগুলো বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়! হত ওদের ঘাড়ে এবং যেগ্ডলোকে 
ওদের সইতে হত লোকজনের সামনে । তারপর সারাদিনের অভিজ্ঞতাগুলে! 
নিয়ে নাড়াচাড়া করত নিজেদের মধ্যে । অবাক হয়ে বলল পিওত্র.ঃ 

"তোমাদের সহরের লোকগুলো! বেশ মদ খায়, কি বল?” পাল্টে জিজ্ঞাস! 
করল ওর স্রীঃ “তোমাদের ওখানকার লোকজন বুঝি এর চেয়ে কম 
মদ খায়?” ) 

“চাযারা এতটা খেতে পারে ন!” 

“তোমাদের তো চাষা বলে মনে হয় না।” 

“আমর! ছিলাম তালুকদারিতে,_সে একরকম বনেদী ব্যাপার !” 

মাঝে মাঝে ওরা চুপচাপ জানলার ধারে বসে থাকত, এ ওকে জড়িয়ে" 
ধরে। ফলবাগীনের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসত ঘরের মধ্যে। আস্তে আস্তে বলত 
নাতালিয়া £ “কথা বলছ না কেন?” 

“বাজে বকতে ইচ্ছে করে না।” 

এসব চুট্‌কি কথা ভাল: লাগত না পিওত্রের।: ভাবত, নাতালিয়। কত 
অদভুত অদ্ভূত থা বলবে! কিন্তু নাতালিয়া ওর সে-চাহিদ! মেটাতে পারত 
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না। জান নিই “লাগার কলি 
নাতালিয়া জিজ্ঞাস! করত ২ 

প্বনবাদাড় নেই একটুও ? একটুও না? SEPA clo 

নিরানন্দভাবে জবাব দিত পিওয়.£ “ভয় থাকে বনেই। শ্টেপিতে ভয় 
থাকবে কেন? শুধু আমি, আর মাটি, আর আকাশ ।" 

একদিন ওরা জানলার ধারে বসে আকাশের তার! গুণছিল। এমন সময় 
শুনল ফলবাগানের কলঘরের কাছাকাছি কিসের যেন শব্দ হচ্ছে; কে যেন 
র্যাজবেরির ঝোপগুলে| মাড়িয়য় দৌড়চ্ছে। তারপর কে যেন ক্ুদ্ধভাবে চাপা 
গলায় বলে উঠল £ 

“করছ কি বদমা'স ?” 

ভয়ে লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া : “এ যে মায়ের গলা !” 

পিওআ, জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল। ওর বিশাল কাধদুটিতে ঢেকে - 
গেল জানলার গোটা ফাকটা। ক্লঘরের কাছে দাড়িয়ে ওর বাবা 
নাতালিয়ার মাকে দেয়ালে চেপে ধরে মাটিতে ফেলার চেষ্টা করছিল, 
আর নাতালিয়ার মা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে যুঝছিল প্রাণপণে, 
: এলোপাতাড়ি খুষি চালাচ্ছিল ওর বাবার মাথায় এবং সেই সংগে হাফাতে 
হাফাতে বলছিল: 

“ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব 1" তার একটু [পরেই উন্মত্তের 
মত লাগল উলিয়ানার গলাটা : 

ওগো, আমায় ছু'য়ো না! একটু দয়া কর।” 

পিওক্র, চোরের মত চুপিচুপি বন্ধ করে দিল জানলাট!। তারপর স্ত্রীকে 
চেপে ধরে হাটুর ওপর বসিয়ে বলল £ 

ওদিকে দেখো না ।” 

ফাদের মধ্যে পাখির মত ঝট্‌পট্‌ করতে করতে বলল লাতালিয়া ঃ “এক্ষুনি 
বল কি হগ্েছে, কার্কে'দেখে মা চেঁচাল অমন করে?” 


৫২ ভাঙন 
স্ত্রীকে আরও শক্ত করে ধরে জবাব দিল পিও্র,£ 
“বুঝছ না? বাবা।” 
লজ্জায় ভয়ে অস্থির হয়ে বিচলিত কণ্ঠে বলল নাতালিয়া ঃ 
“মাগো, ওরা কী!” 
পিওত্র, দ্ত্রীকে বিছানায় বসিয়ে ধীরে ধীরে বলল £ 
“মা-বাপের বিচার করা আমাদের কাজ নয়।” / 
দুহাতে মাথা চেপে ছটফট করতে করতে বলল নাতালিয়! কান্নার স্বরে £ 
“এ-যে পাপ, ভীষণ পাপ!” A 
জবাব দিল পিওত্র.: “পাপ করছে ওর| করুক, তাতে আমাদের কি?” 
তারপর বাবার কথাগুলো মনে করে আবার বলল £ “ভন্দরলোকেবা এর চেয়েও 
" নোংরা কাজ করে থাকে । তাছাড়া, একপক্ষে এ ভালই হল। তোমার দিকে 
বুড় আর নজর দেবে না। বুড়গুলো আজব লোক, বুঝলে? ছেলের বউকে 


ধরে টানাটানি করতেও এদের বাধে না, আর এ তে:--*'-। ছিঃ, কেদে না।৮ 
কাদতে কাদতে ওর স্ত্রী বলল ঃ 
“সেদিন ওদের নাচতে দেখেই আচ করেছিলুম যে.*"...। তবে তোমার 


বাবা যদি জোর করেন, আমর! কি করব বল 1” 

কান্নায় উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে নাতালিয়া একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
জানলাটা খুলে দিয়ে পিওত্র, দৃষ্টিনিক্ষেপ করল ফলবাগাঁনের মধ্যে । জনমানবের 
সাড়া নেই সেখানে, কেবল বাতাসের দীর্ঘনিঃশ্বাস আর স্থরভিত অন্ধকারে গাছের 
মাথা নাড়া। জানলাটা খুলে রেখে পিওর স্ত্রীর পাশে শুরে পড়ল। ঘুম এল 
না, ঘটনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল মনে মনে |. ভাবল £ কী স্থন্দরই ন! 
হত, যদি সে আর. নাতালিয়া কোন একটি ছোট্ট কুটিরে বাসা বাধতে পারত, 
শুধু সেআর নাতালিয়া-----. । 

সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল নাতালিয়ার। ভাবল, এত সকালে ঘুম 
ভাঙল কেন! হয়ত মায়ের দুঃখে, মায়ের ব্যথায়। *কৈবল সেঁমিজটি পরে 
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খালি পায়ে ও তরতর করে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে। রাত্রে ওর মায়ের 
ঘরের দরজা রোজই বন্ধ থাকত, আজ একেবারে হা-হা করছিল। এতে ভয় 
পেল নাতালিয়া । যাই হোক, ঘরে উকি মেরে দেখল, বিছানার এককোণে 
চাদরটার তলায় তালগোলপাকানো একটা ধবধবে সাদা মৃতি শুয়ে আছে 
এবং বালিসের ওপর ছড়িয়ে আছে তার কালো! এলোমেলো চুল। 

“ৰুমচ্ছে। মা আমার কত কানাই না! কেঁদেছে, কত দুক্ষুই না পেয়েছে!” 

নাতালিয়! ভাবল একটা! কিছু করা দরকার ওর আহত মাকে সান্তনা দেবার 
জন্যে। বাগানে চলে এল নাভালিয়!। শিশির-ভেজা ঘাসে ওর পায়ে সুড়সুড়ি 
লাগল, পাদুটো কেঁপে কেঁপে উঠল । তখন স্থ্য সবেমাত্র বনের মাথার ওপর 
এসে দাড়িয়েছে । তখনও তেমন গরম হয় নি। বীকা বাঁকা রোদ্দুরের 
ছুরিতে ওর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। শিশির লেগে ভাটুইপাতাগুলৌকে দেখাচ্ছিল 
দ্ূপোর পাঁতের মত। একখানা পাতা ছিড়ে নিয়ে নাতালিয়া একবার 
এগালে চেপে ধরল, আর একবার ও-গালে। এতে শরীরটা যেন একটু হাল্কা 
মনে হল। তারপর সামনে ঝুঁকে থোকা থোকা লাল মনকা কুড়িয়ে ভরতে 
লাগল পাতাটিতে। রাগ না করে, ভাবল ওর শ্বশুরের কথা। ভারি হাতখানা 
দিয়ে ওর পিঠে চাপড় মারার কেমন যেন একটা নিজস্ব ও ছিল ওর শ্বশুরের । 
চাপড় মেরে মুচকি হেসে বলত 2 

“কি গো, খবর কি? খুব ফ,তি, না? বেশ বেশ ফুঁতি কর।” 

মনে হত ওকে বলবার মত আর কোন কথাই যেন খুঁজে পেত না ওর 
- শ্বশুর। নাতালিয়া একটু আধটু বিরক্তও হত £ ভারিহাতের স্সেহের চাপড়গুলো 
মেয়েমানুষের পিঠে কেন বাপু, ঘোড়ার পিঠেই তে! মারলে হয়! 

শেষে একরকম জোর করেই ওর শ্বশুরকে ও মনে মনে শক্ত সাব্যস্ত 
করল £ “ব্দমাস কোতাকার !” ক্র 

কিচিরমিচির করছিল পাখিরা। মাথার উপর পাতার শব্দ হচ্ছিল 
শর্-শর্শধু। অনের দূরে সহরের শেষ সীমায় কোন রাখাল ভেঁপু বাজাল 


৫৪ ভাঙন 
এবং সংগে সংগে ভাতারাকৃশীর তীর থেকে, যেখানে কারখানাটা তৈরি হচ্ছিল, 
ধীরে ধীরে ভেসে এল লোকজনের গলা, স্বচ্ছ উজ্জল প্রশান্তির মধ্যে দিয়ে। 
এমন সময় ঠং করে একটা শব্দ হতেই চম্‌কে উঠে নাতালিয়। ওপরে তাকাল। 
ঠিক ওর মাথার উপর আপেল গাছটায় একটা ফিঙে ফাদে পড়ে লটপট 
করছিল, আর প্রাণপণ যুঝছিল পালাবার জন্যে । 

“ফাদ পাতলো কে? নিকিতা?” 

বাগানের কোথাও একটা শুকনো ডাল ভাঙার শব্দ হল। 

বাড়িতে ঢুকে মায়ের ঘরে উকি মারতেই 'নাতালিয়া দেখল, মাথার নীচে 
হাত দিয়ে, বিস্মিতভাবে ভ্রজোড়া কপালে তুলে, জেগে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে 
ওর মা। 

চম্‌কে উঠে উলিয়ান| চেঁচিয়ে বলল ; “কে ওখানে? কি চাই?” 

“কিছু না। চায়ের সংগে খাবে বলে কিছু মনকা কুড়িয়ে এনেছি।৮ 

বিছানার পাশে টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড মদের বোতল রাখা ছিল। 
বোতলটা প্রায় খালি। ছিপিটা গড়াগড়ি যাচ্ছিল মেঝেতে। টেবিলের 
ঢাকাটায় ছোপ ছোপ দাগ লেগে ছিল। 'উলিয়ানার বাকঝকে কঠোর ছুটি 
চোখের ধারে ধারে গোল হয়ে জমেছিল নীল্চে ছায়! ; কিন্ত নাতালিয়া আশা 
করেছিল, মায়ের চোখছুটো ও ফুলো ফুলো দেখবে, খুব বেশি কীদলে যেমনটি 
হয়। তার বদলে দেখল চোখছুটো! নিবিড়তর হয়েছে এবং আরও যেন বসে 
গেছে; তাছাড়া আশ্চর্য, ওর মায়ের চোখে সেই স্থিরদৃষ্টিও নেই, যা প্রায় 
সবসময়ই কেমন একটা গুদ্ধত্যে জল্জল্‌ করত। মনে হল সে-চোখের দৃষ্টি হয়ে 
গেছে পাতল1, কেমন যেন উদদীস-উদাস। 

গলার চারধারে চাদরটা জড়াতে জড়াতে বলল ওর ম! 

“মশার জালায় কি ঘুমোবার জো আছে? কামড়ের চোটে যেন জলে 
যাচ্ছে সারা অন্্। এবার থেকে দেখছি চালাঘরটায় শুতে হবে। এত 
সকাল সকাল উঠেছিস্‌ যে? আর এতক্ষণ ধরে খালি পাঠে কি না শিশিরে 
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ঘুরছিলিদ? সেমিজটা ভিজে। একটা অস্খবিস্খ না বাধিয়ে ছাড়বি 
না তুই 1” 

কথাগুলো যেন বিরক্ত হয়ে বলল ওর মা, যাতে আদরের ছিটেফোটাও ছিল 
না, যেন নিজের চিন্তাতেই নিজে বিভোর.।- নাতালিয়ার উৎকণ্ঠা! ধীরে ধীরে ক্ষুব্ধ 
সাগ্রহ কৌতুহলে পরিণত হল, যেমনটা হয়ে থাকে স্রীলোকদের পরস্পরের মধ্যে । 

“তাড়াতাড়ি উঠলাম, আর তোমাকে মনে পড়ে গেল। স্বপ্ন দেখেছিলাম 
তোমায় ৷” 

কড়িকাঠের দিকে নিম্পলকনেত্রে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল উলিয়াঁনা ঃ 

“কি মনে হল?” ; 

“ভাবলাম, তুমি আজকাল একলাটি শুয়ে থাক, আমি কাছে নেই" 

নাতালিয়ার 'মনে হল ওর মায়ের গালদুটো যেন লাল হয়ে উঠল। 
মুচকি হাসতে হাসতে জবাব দিল ওর মা? “ওতে আমি ডরাই ন11৮ কিন্ত 
নাতালিয়ার আবার মনে হল ওর মায়ের হাসিটা যেন অনেকখানিই মেকি। 

চোখ বুজিয়ে বলল ওর মাঃ “এবার না হয় যা। তোর ‘ওগো! ঘুম 


, থেকে উঠেছে-_দাপাদীপি করছে; শুনছিন্‌ না?” 


ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার মনট! যেন বিষিয়ে ওঠে। 
বিরক্ত হয়ে ভাবে ওঃ 

পশবশুরটি কাল মায়ের সংগে রাত কাটিয়েছে। মদ গিলেছে ওই লোকটাই। 
মায়ের গলার চাকা চাকা লাল দাগ গুলো মশার কামড় না ছাই। ওগুলো চুমুর 


7 দ্বাগ। থাক, পেতিয়াকে জানাব না এসব। এখন থেকে আবার মা শোবে 


চালাঘরে। আর এই মানুষটাই না কাল চেঁচিয়ে উঠেছিল অমন করে!” 
স্ত্রীর আপাদমস্তক দেখতে দেখতে 'জিজ্ঞাদা করল পিওত্রঃ “ছিলে 
কোথায় এতক্ষণ??? অপরাধীর মত চোখছুটো নামিয়ে নিল নাতালিয়া, কেন 


নিল কে জানে । 3 
. “নকী কুড়োর্জিলাম । আসার সময় মার সংগেও দেখা ফরে এলাম” : 


৫৬ .. ভাঙন 


“মা-র খবর কি?” # 

“বেশ ভালই আছেন মনে হল» 

“তবে আর কি!” কান খুটিতে খু'টিতে বলল পিওর 

চিবুকের উপর শস্যের নাড়ার মত লাল্চে চুলগুলো ঘষতে ঘষতে বাকা হাসি 
হাসল সে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা । : 

“দেখছি ওই বারস্থায়া-মাগীটা কিছু ভুল বলে নি।-_ছেনালি, চোখের ্‌ 
জলে কান দিস্‌ নি, ছেনালি চোখের জলে কান দিস্‌ নি।” 

তারপর কঠিনভাবে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়াকে ঃ 

“নিকিতার সংগে দেখা হল ?” 

“না তো।” : 

“তার মানে? ও তে বাগানেই রয়েছে, পাখি ধরছে ।৮ ্‌ 

“যা! আর আমি কিনা খালি সেমিজটা গায়ে দিয়ে বাগানে ঘুরছিলাম !” ্‌ 

“তাহলেই বোঝ!” 

“কিন্তু ও ঘুমৌয় কখন ?” 

জুতো পরতে পরতে পিওত্র ঘোঁৎ ঘোৎ শব্দ করে উঠল-_বেশ জোরেই। 
স্বামীর দিকে আড়চোখে চেয়ে ফিক করে একটু হেসে বলল নাতালিয়া : 

“যা-ই বল, কু'জো হক আর যা-ই হক, ও কিন্তু আলেক্সেই-এর চেয়ে অনেক 
অনে-ক ভাল ।” 

পিওত্রের মুখ থেকে এবারও ঘেশৎ, ঘোৎ শব্দটা বেরুল, কিন্তু অত 
জোরে নয়। 


প্রতিদিন স্র্য ওঠার সংগে সংগে, বাখালরা যখন বাশিতে বিষণ্ন স্থর তুলে 
পশুর পাল জড়ো করত, তখন নদীর ওপারে স্থরু হত কুডুলের শব, আর গরু 
তাড়াতে তাড়াতে ছিওমোতের লোকজন নিজে মধ্যে ঠাটাতামালা, ক করতঃ A 
“শুনছিস্‌ ? ' লা হুকতেই আবরার কমেছে ১৮ 


fl € 


| ভাঙন ৫৭ 


“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। নাঃ, শান্তি আর রইল না” 
মাঝে মাঝে ইলিয়া আর্তামোনোভের মনে হত সহরের একঘেয়ে 
খক্রমনোভাবটাকে সে কাটিয়ে উঠেছে; কারণ দ্রিওমোভের লোকজন, দেখা 
হলেই, টুপির আগাটা তুলে তাকে বমম্মানে অভিবাদন জানাত এবং যখন সে 
বরাৎস্বি-রাজদের গল্প বলত তার! মন দিয়ে শুনত। অবশ্য তাদের মধ্যে কেউ 
না কেউ মন্তব্য করতই,_তাও বেশ গর্বের সংগে ঃ 
.. “আমাদের এখানকার ভদ্ররলোকদের হয়ত অত জৌলুসও নেই আর অত 
পয়সাও নেই, তবে তাদের দাপটট! আরো! বেশি ।” 
কোন কোন ছুটির সন্ধ্যায় ওকার ধারে, বারস্ষির হোটেলসংলগ্ন ছায়াকুঞ্জে, 
ব্রিওমোভের ধনী এবং প্রতিপতিশালী লোকদের বলত আর্তামৌনৌভ £ 
“আমার ব্যবসায় লাভ হবে আপনাদের সকলেরই ৷” 
। “হলেই ভাল”, ঠোটছুখানা বেঁকিয়ে একটু হেসে জবাব দিত পোমিয়ালোভ । 
] কিন্ত সে-হাসিটা নেড়িকুত্তার মত; বোঝবার উপায় ছিল না পা চাটবে না৷ ০ 
কামড়ে দেবে! পোমিয়ালোভের তোবড়ানো! মুখখানা! পাতলা শণের মত 
. দড়িতে বেখাপা দেখাত। সীসের টুকরোর মত ওর নাকটা সবকিছুতেই যেন 
সন্দেহের গন্ধ পেত। চোখছুটোর তো কথাই নেই, সব সময়ই ঈধ্যায় কুচুটে। 
| “একই কথার ধুয়ে ধরে পোমিয়ালোভ আবার বলল ঃ 
| “হলেই ভাল মশাই, হলেই ভাল। অবিশ্যি আপনাকে বাদ দিয়ে এখানে 
1... আমরা কিছু মন্দ ছিলাম না! তবে কি জানেন, এসে যখন পড়েছেন, তখন 


* আপনাকে নিয়েও হয়ত ভালই থাকব” ১ 
-. আর্তামোনোভ ভ্র কুঁচকে বলল £ 
“আপনার বাক্যিগুলো! তো বন্ধুর মত ঠেকছে না; এ যেন চিম্টি কেটে, 
পীরিত কর11” 
হো! হো করে হাসতে হাঁসতে বলল বারস্থি ঃ 


| “ওর'দস্তরই ওই !” 


৫৮. ভাঙন, 


বারস্কির মুখখানা! দেখলে মনে হত কতকগুলো লাল মাংসের টুকরো? 
কেউ: যেন যেন-তেন প্রকারে এটে দিয়েছে৷ -বাদ-বাকি-_ওর প্রকাণ্ড 
মাথাটা, ঘাড়, গাল এবং বাহুছুটো ভালুকের মত মোটা মোটা লোমে 

একেবারে ভতি।  কানছুটে৷ দেখাই যেত না, আর চোখছুটি চবির ভাজে 
ভাঁজে এভাবে গা-াকা দিয়ে থাকত যেন ওছ টোর কোন দরকারই 
ছিল না। 
“এমন বরাত, পেটে কিছু পড়তে না পড়তেই চবি”, বলেই এক 
মুখ ভোঁতা গজালের মত দাত বের করে হো হো করে হেসে উঠত 
বারস্থি। 
লরীওলা -ভোরোপোনোভ আর্তামোনোভের দিকে ওর বর্ণহীন চোখদুটো! 
ফিরিয়ে শুকনো গলায় খেদ করত £ 
“কারবার অবিশ্তি করতেই হবে কিন্তু তাই বলে ঈশ্বরের কাজটাও 'ভুললে 
চলবে না। কথায় বলে 'মার্থা, জানি তুমি দুঃখিনী। কাজকণ্মে সাবধানী । 
তরু একটা কাজ বাকি। তা নইলে সব ফাকি’ ।? 

ভোরোপোনোভের বিবর্ণ শৃন্তগর্ভ চোখছুটো দেখলে মনে হত, ও যেন এখুনি 
- কোন অত্যাশ্চর্য রহস্তের উদঘাটন করবে, আর তাক লাগিয়ে দেবে তারই 
চটকে । মাঝে মাঝে ও এমন ভংগি দেখাত যেন ওর প্রমুখ দিয়ে কোন আর্ধবাণী 
পিছলে পড়ল ব'লে । বলত £ 

“অরিস্তি শ্রী্ও রুটিতে ভাগ বসিয়েছিলেন, যাঁতে মার্থা......৮ 

সংগে সংগে চামড়ার ব্যাপারী ঝিতেইকিন ওকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠত £ 
“থাম থাম। কি বলছ খেয়াল আছে?” : চামড়ার কারবার ছাড়া ঝিতেইকিন 
গির্জে দেখাশুনারও কাজ করত। 

ভোরোপোনোভ চুপ করে যেত আর থলথলে কানছুটো খুঁটিত। 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত ঝিতেইকিনকে £ 

“কিছু বুঝলেন আমার ব্যবসাটা সম্বন্ধে ?” চু ? 


ভাঙন ৫৯ 

নির্ভেজাল বিশ্ময়ে জবাব দিত ঝিতেইকিন& “কি বয়ে গেছে আমীর মশাই ? 
আপনার কাজ আপনি বুঝবেন, আমার কি? যে যার নিজের চরকায় তেল 
দিলেই হল। বেড়ে লোক তো আপনি ?” 

কড়া মদে চুমুক দিতে দিতে গাছের ফাক দিয়ে আর্তামোনোভ চেয়ে থাকে 
কাদামাথা ফিতের মত সরু ওকার্‌ দিকে । তারই বেশ খানিকটা বাদিক ঘেঁষে 
নক্শীকাটা সবুজ সাপের মত এঁকে বেঁকে বেরিয়ে গেছে ভাঁতারাকৃশা 
পাইনবন আর জলাগুলোর ভিতর গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এমে ছোট নদীটা' 
মিশে গেছে বড় নদীটার বুকে।* মোনালি বালির উপর ছড়ানো এলোমেলো 
কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো ঝিকমিক করতে থাকে । একটা! লালচে- 
বাদামী আভা বেরিয়ে আসে স্ত,পীকৃত ইটগুলো থেকে । চট্কানো' উইলো- 
ঝোপের মধ্যে লম্বা লাল্‌চে রঙের বাঁড়িখানীকে দেখায় ঢাক্‌নাখোলা শবাধারের 
মত। এই বাড়িটাই হবে কারখানা । দূরে দেখা যায় একটা গুদামঘর, যার, 
ছাদের লোহায় তখনো রঙ পড়ে নি। ডুবুডুবু সুরটা সেই অনুজ্জল লোহালকড়ে 
আটুকে পড়ায় মনে হয়, গুদীমঘরটা যেন দাউ দাউ করে জলছে। তেরছা। 
. আলোয় দোতলা বাসাবাঁড়িটির হল্দে দেয়ালগুলোকে মনে হয় গলন্ত মোম ॥ 
উচু উচু আটদাটি সোনালি কড়িবরগাগুলো উচিয়ে থাকে গুমোট আকাশে । 
আলেক্সেই-এর ভাষায়, দূর থেকে বাড়িখানাকে দেখায় প্রকাণ্ড একটা বীণার 
মত। ও থাকে সহরের ছেলেমেয়ে থেকে অনেক দূরে, ওই ওকা-ভাতারাক্শার 
মোহানার কাছাকাছি একটা জায়গায়। ওকে বাগে আনাই যেন ভার, যেমন 
" বদমেজাজী তেমনি অবাধ্য। এদিকে পিওত্রের স্বভাবটা আলাদা__বোঝে না 
সে, সাহস ও মনের জোর থাকলে কত কী-ই না করা যায়। 

আর্তামোনৌভের মুখের ওপর দিয়ে একখানা ছায়া সরে যাঁয়। পাশ ফিরে 

রর ঝোপের তলা দিয়ে সহরের লৌকগুলোর দিকে দেখতেই ওর ঠোঁটে খেলে 
যা আঙ্গিলোর হাদি। ভাবে ঃ লোকগুলোর নী আছে মনের জোর, না আছে 
সাহ্‌স, একেবারে সপ্তী মাল। 


চি রর 


৬০. ভাঙন 

রাত্রে সারা সহরটা ষখন গভীর ঘুমে ডুবে যেত, চোরের মত চুপি চুপি 
আর্তামৌনোভ নদীর ধার দিয়ে খিড়কি-পথে, বিধবা বাইমাকোভার ফলবাগানে 
ঢুকে পড়ত। মশার গুপ্জনে মুখর হয়ে থাকত গরম অন্ধকারটা; মনে হত 
এরাই বুঝি শশা-আপেল-যোয়ানের মিষ্টি গন্ধটা ছড়িয়ে দিত আকাশে 


বাতানে। মেঘের ধূসর পাড়ে পাড়ে গড়িয়ে যেত চাদ এবং নরম ছায়াগুলে৷ . 


ভাসত নদীর বুকে। 

বেড়া ডিঙিয়ে চুপি চুপি আর্তামোনোভ ফলবাগানের মধ্যে দিয়ে উঠানে 
‘এলে পড়ল। তারপর ঢুকে গেল অন্ধকার চাঁলাঘরটায়। সংগে সংগে ঘরের 

_ এককোণ থেকে ভেমে এল ফিস্‌ফিনে ভীরু জিজ্ঞাসা £ 

“ঠিক জান কেউ তোমায় দেখে নি?” 

গোষাঁকটা৷ খুলে, ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে বিরক্তভাবে জবাব দিল 
'আর্তামোনোভ £ i 

“এভাবে মুকিয়ে চুকিয়ে আসতে ভাল লাগে না আমার । আমি কি 
কচি খোকা?” 

“তা যদি না লাগে, মেয়েমানুষ না রাখলেই হয়!” 

“রাখতাম তো না-ই নেহা ঈশ্বর একটা জুটিয়ে দিলেন, তা-ই |” 

“কি সব বলছ চুলোর কথা? ভগবানের চোখে, আমর! পাপ করছি) তা 
জান?” 


“রাখো রাখো, ওসব পরে হবে। কিন্ধু উলিয়ানা, তোমার সহরের 


পাপগুলো! জালালে দেখছি ।'? 
“ও নিয়ে তুমি মন খারাপ কর না,” ফিনফিদ করে বলল উলিয়ানা ; এবং সেই 
ংগে ছুর্মিশীয় আবেগে, অফুরস্ত প্রচণ্ড আদরে, শান্ত করল ক্ষুব্ধ আর্তামোনোভকে। 
আদর করতে করতে যখন শ্রান্ত হল উলিয়ানা, তখন সুরু করল দ্রিওমোভের 
“লোকজন সম্বন্ধে খবরাখবর দিতে; যেমন-_-কে চালাক, কে জোচ্চোর, কার 
ংগে সাবধানে চলা উচিত, কার বাড়তি টাকা আছে-_এই) সব নান! খবর | 


ভাঙন ৬১ 
“ওরা জানে তোমার অনেক কাঠের দরকার, তাই পোমিয়ালোভ আর 
ভোরোপোনোভ মতলব আটছে আশপাশের সমস্ত কাঠ কিনে নেবার, যাতে 
তুমি ফ্যাসাদে পড়।” 
“সে গুড়ে বালি। জমিদারটি আমায় সব কাঠ বেচে দিয়েছে।” 
ওদের এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে পাথুরে অন্ধকার । এ ওর চোখ পর্ন 
দেখতে পাচ্ছিল না; কথা বলছিল আবেগের ইসারায়, মুখের ভাষায় নয়।. 
বার্চপাতার ঝণটা আর শুকনো ঘাসের গন্ধে ঘরখানা ভরপুর। ঠাণ্ডা ভূগর্ভস্থ 
মদের ভাড়ার থেকে একটা মনোরম স্যাৎসেতে আমেজ ভেসে আসতে থাকে 
ওপরে। ঘুমে-ভেজা ছোট্র সহরটা নিখর-নীর্ব। কখন-সখন এক-আধটা ধেড়ে 
ইদুর খড়ের গাদার ফাক দিয়ে যাঁওয়া-আসা করতে থাকে তাতের মাকুর মত 
বাচ্চা নেংটিগুলো কিচমিচ করে ওঠে মিহি গলায় ॥ আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
সেন্ট-নিকোল! গির্জার ফাটা ঘণ্টাট| বিষগ্রভাবে বাজতে থাকে: কেঁপে কেঁপে, 
নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে । 
উলিয়ানার উষ্ণ নরম দেহে হাত বুলোতে বুলোতে, অস্ফুট আবেগময় কে 


. বলল আর্তামৌনোভ £ «কি গতর তোমার, যেন বেদ্ধাগ্টি! কী মজবুত! 


আর দু' একটা ছেলেপুলে পেটে ধরলে না কেন ?” 

“নাতালিয়| ছাড়া আরো দুটো তো হয়েছিল। জন্মে অব্দি রোগ, ভুগে 
ভুগে মারা গেল।” 

“তাহলে তোমার ভাতারটি কোন কাদের ছিল না।” 

ফিসফিস করে বলল উলিয়ানাঃ “কি বলব তোমায়, তুমি আসার আগ- 
পর্যন্ত জানতাম না ভালোবাসা কী। দেখতাম, মাগীরা পীরিত বলতে অজ্ঞান। 
বিশ্বাস হত না ওদের। মন্নে হত পীরিত-খাগীরা লজ্জায় মিছে কথা বলছে, 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে। জান, স্বামীকে নিয়ে আমার সুখ ছিল না একরত্তি, 
ওর জন্যে লজ্জায় আমার মাথা কাঁটা যেত। বিছানাটাকে মনে হত শরশয্যা। 
ভগবানকে ডেকে ধর্দতাম ও যেন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, যেন আমায়, 


রঃ 


৬২’ ভাঙন- 
না ছোয়!_-লোকটা'ভাল ছিল চালাক ছিল শাস্তশিষ্ট ছিল সবই ছিল, কিন্ত 
ভগবান ওকে শুধু ভালোবাসতে শেখান নি।” 

শুনতে শুনতে, পুলকে বিস্ময়ে আর্তামোনোভের সর্বাঙ্গ সজাগ হয়ে উঠল।। শক্ত 
হাতে উলিয়ানার পীনোম্নত স্তনছুটিকে আদর করতে করতে বলল আর্তামোনোভ £ 

“হু; তাহলে এই কাণ্ড ঘটে পৃথিবীতে ! জানতাম না তো। ধারণা 
ছিল, বেটাছেলে একটা পেলেই মেয়েমান্ষ খুশি হয়!” 

আর্তামোনোভ অনুভব করে এই নারীটির সংস্পর্শে এলেই সে. যেন আরো 
শক্তিমান হয়ে ওঠে, আরো! সেয়ানা-যে নাত্রীটিকে সে দিনের বেলায় জানত 
খীরস্থির, এমন কি, গোছালো গৃহকত্রারূপে, আর যাকে সম্মান করত সারা 
সহরট। তার বুদ্ধি এবং বিদ্ধাবত্তার জন্য । 

একদিন উলিয়ানার লন na আর্তামোনোভ £ “আমি 
জানি তোমাকে কত ঝামেল| পোয়াতে হয়। - দেখছি, খামোকা বেটাবেটিয় 
বিয়েটা না দিয়ে, তোমার আমার বিয়েটাই সারলে ভাল হত 

“তোমার ছেলেরা-ভাল। তোমার আমার সম্পর্কটা যদি বুঝতেও পারে, 
তাহলেও গায়ে মাথবে না তার1। কিন্তু যদি সহরের লোক জানতে পারে...” 
কথাগুলো বলেই উলিয়ানার সবান্গ যেন হিম হয়ে গেল। 

ফিম্‌ফিম্‌ করে বলল আর্তামোনোভ £ ৪ নিয়ে মন খারাপ কর না।" 

আর একদিন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা £ “হ্যা! গা, বল না, 
সে-ই যে তুমি একটা লোককে খুন করেছিলে, তাকে স্বপ্ন দেখ ?% 

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধীরভাবে জবাব দিল ইলিয়া£ এনা ।' 
্প্নটগর বালাই নেই আমার। শুতেই যা দেরি, ঘুমোলে আর জ্ঞান থাকে 
না।- তাছাড়া তাকে স্বপ্ন দেখরই বা কেন? কি যে বল, তাঙ্কে চোখেও 
দেখি নি। কে একজন মারল আমায়, মারতেই মাথাটা ঘুরে উঠল। তারপর 
চালিয়ে দিলাম হাতের ভাগাটা, গিয়ে লাগল একটার মাথায় ; কষিয়ে দিলাম 
আর একটাকে, বাকিটা পালিয়ে গেল ।” ৯ ১ 


ভাঙন: ‘৬৩ 
“তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, বিরক্রভাবে বলল অস্পষটম্থরে £  “রেরুব আছিস 
ঘরে আছিস, পোদে লাগা কেন বাপু! তারপর ঠেলা সামলাও, ওদের বেকুবির 
জন্যে জবাবদিহি কর ঈশ্বরের কাছে!" 
কথাগুলো! বলেই আর্তামোনোভ কিছুক্ষণের জন্যে চুপচাপ ।  উলিয়ান! 
জিজ্ঞাসা করল ২ “হ্যা গা ঘুমোলে ?” ) 
“না” এ 
“এবার না হয় তুমি যাও। তোর হল বলে। কোথায় যাবে? কারখানায়? 
এমন পোড়া কপাল আমার, আগার জন্যেই খেটে খেটে তোমার হাড়ক'খানা 
কালি হয়ে গেল।” f 
পোষাক পরতে পরতে গবিতভাবে বলল আর্তামোনোভ £ “দিন দেখেছি 
বাদল! কালো সইব না আর মৌদর ভালো? ভয় পেয়ো না।” 
তারপর প্রভাতের ঠাণ্ডা, মুক্তোর মত ছায়ার মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলত 
আর্তামোনোভ--হাটত নিজের জমির বুকের উপর দ্রিয়ে।- হাত দুখানা চালিয়ে 
দিত কোটের পিছনে আর-কোটের প্রান্তদুটো উচিয়ে থাকত মোরগের ল্যাজের 
.মত। কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো৷ মাড়াতে মাড়াতে ভাবত কখনো 
কখনো ঃ 
“যতক্ষণ না গাজলাটা কাটছে, আলিওশাকে গত 
হবে! ডেটা হলেও ছেলেটা তোখোর আছে ।* 
বালির উপর কিংবা কাঠকুচির স্তুপের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত ' 
-আর্তামোনোভ | শুতেই য| দেরি । ধীরে ধীরে সব.জেটে আকাশে ছড়িয়ে পড়ত 
ভোরের আলো11 বুক ফুলিয়ে সুর্য যেলে দিত রশ্মিজাল ময়ূরের কলাপের'মত। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠত উঁচুতে, আর রশ্মিকলাপের হৃদয়টা জলত সোনার 
মত) মদুর মিশ্রীরা! জেগে উঠে উকি মারত ওই বিপুল, গাগা 
রা জ্জতাজ্ল 


“বুড়ো থান, বড়া এখানে." * 


€ 


৬৪. ভাঙন 

একখানা লোহার কোদাল কাধে নিয়ে তিখোঁন ভিয়ালোভ দীড়িয়েছিল 
আর্তামোনোভের, সামনে । গালের উচুউচু হাড়গুলোর ফ্রেমে আটা মিটমিটে' 
চোখ ছুটোয় স্বণার দৃষ্টি নিয়ে ও চেয়ে ছিল আর্তামোনোভের দিকে, যেন ও 
তাকে মাড়িয়ে যেতে চায় ; পারছে না, কেবল মনের জোরে কুলোচ্ছে না বলেই। 

বিশালবপু আর্তামোনোভের ঘুম ভাঙলো না। মজুরদের হুড়োহুড়ি, চীৎকার 

এবং হাতুড়িপেটার শব্দ সত্বেও সে ঘুমোতে লাগল আকাশের দিকে মুখ তুলে, 

ভোতা করাতের মত নাক ডাকিয়ে। চোখ পিটুপিটিয়ে, বারেবার পিছনে 
দেখতে দেখতে খালমজুর তিখোন এমন ভাবে চলে গেল, যেন ওর মাথায় কেউ, 
বাড়ি মেরেছে । 

মসীনার সাদা সার্ট এবং নীল রঙের একটা পাজামা পরে আলেক্সেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল; নদীতে চলল স্থান করতে, সতর্কভাবে ঘুমন্ত মামাকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে, সাবধানে পা ফেলে, হাওয়ায় হেটেচলার মত হালকাভাবে; পাছে 
কাঠকুচোর সামান্য শব্দেও মামীর ঘুম ভেঙে যায়। নিকিতা ভোর হবার 
আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ও প্রায় প্রতিদিনই বন থেকে দু'এক গাড়ি পচা 
পাতার সার এনে ফেলত জমিটাতে, যেটাকে ও সাফ করেছিল ফলের বাগান 
করবে বলে। ইতোমধ্যেই ও বার্চ, ম্যাপল, বোয়ান এবং বার্ড চেরি লাগিয়ে 
দিয়েছিল । আপাতত ও মাটিটাকে তৈরি করছিল ফলের গাছ লাগাবে বলে। 

. সেইজন্য বালির মধ্যে খুঁড়ছিল নীচু নীচু গর্ভ এবং সেগুলোকে ভরাচ্ছিল পচা- 

পাতার সার, নদীর পাক এবং আঠাল নরম মাটি দিয়ে। 07945 
ভিয়ালোভ ওকে সাহায্য করত। বলত ঃ 

1 নগাৰ তার আৰা দিনকৰ হি পাপই বাকি? এ-কাজ 
রোববারেও সাজে, পাপ নেই।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ অন্তমনস্কভাবে কান খুটতে খুঁটিতে বাড়ির কাজ 
দেখাশুনা করছিল। করাত চলেছিল কাঠে, দীতে নেকড়ের খুশি। র'াঁদার 
শব্দ হচ্ছিল সশীইসাই, এই এখানে ওই ওখানে। ভুল পড়ছিল স্পষ্ট মৃতু 
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আৰ্তনাদে । থপাস্‌ করে খানিকট! মসলা পড়ল রাজমিস্তির কণিকে। ফু'পিয়ে 
উঠল একটা ভোতা কুডুলের কিনার! শাণ-পাথরে। ছুতোরর| কড়ি তুলতে 
তুলতে গান ধরল “ছুবিস্থশ কা’ এবং কোথা থেকে একটা তরুণ ক গেয়ে উঠল 
স্ক,তি করে : 


‘হুই জ্যাকেরী, দোস্ত জ্যাকেরী দেখল মেরি-কে, 
মেরির মুখে মারল ঘুষি হাসি ফোটাতে ৷' +-২ 
পিওত্র, ভিয়ালোভকে বলল £ “জঘন্য গান!” * 
একহাটু বালিতে দীড়িয়ে উত্তর দিল খালমজুর ভিয়ালোভ : 
“গানে কিছু এনে যায় না।” 
“তার মানে?” 
“কথার দাম নেই |” 
“আজব লোক তো|1”__সেখান থেকে সরে গিয়ে মনে মনে বলল পিওর, 
ওর মনে পড়ল, ওর বাবা যখন ভিয়ালোভকে ওভারসিয়ারের চাকরিটা! দিতে 
চেয়েছিল, ভিয়ালোভ নিষ্পলকনেত্রে মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল ঃ 
“ও-কাজ আমাকে দিয়ে হবে না! মজুর ঠেঙাতে আমি পারব না। বরং 
দারোয়ানির কাজটা আমায় দিন |” A 
ংগে সংগে আর্তামোনোভ ওর পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছিল। 
দেখতে দেখতে শরংকাল এসে গেল, ঠাণ্ডা স'্যাৎসেতে । ছাত। পড়ল ফল- 
বাগানে, মরচে ধরল কালো লোহার মত অরণ্যে । মোহানার ওপর সণইসণাই 
করে বইতে লাগল একট। স'যাৎসেতে হাওয়া, যার ঝাপ টায় গু'ড়োগু'ড়ো বিবর্ণ 
কাঠকুচোগুলে। উড়ে পড়তে লাগল নদীতে । 
প্রতি সকালে গাড়ি গাড়ি তিনি নিয়ে ঝাকড়া-বাীকড়া ঘোড়াগুলো হাজির 
হতে লাগল মালগুদামে। পিওত্র, খুব সাবধানে মালগুলো দেখে শুনে নিত, 
যাতে দাড়িওলা নিরানন্দ চাষীগুলো তাকে ঠকিয়ে না যায়। বলা তো 
যায় না, হয়ত ওজর্পে ভারি করার মতলবে জলে ভিজিয়ে' ঘেমো তিসিই 
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দিয়ে গেল কিংবা বাজে মালটা চালিয়ে গেল সরেস বলে। চাষাদের সংগে 
বোঝাপড়া করা যেন এক দায় ছিল। আলেক্সেই ওদের সংগে তুমুল কলহ জুড়ে 
দিত্‌। পিওত্রের বাবা চলে গেল মস্কোয়। তীর্থ করতে যাচ্ছি, না কি-একটা 
বলে পিওত্রের শাশুড়িও রওয়ানা হল। কোন কোন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে 
কিংবা খেতে বসে বিরক্তভাবে বলত আলেক্সেই ঃ 

“এখানে থাকা দেখছি একট! ঝক্মারি। লোকগুলোকে দুচক্ষে দেখতে 
পারি না।* 

সংগে সংগে কুদ্ধভাবে জবাব দিত পিওত্র"ঃ 

“তুই ওদের চেয়ে কোন্‌ অংশে ভাল, শুনি? কেবলই খুনহ্ুড়ি করছিম্‌। 
দেমাকে তুই যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করিস।” 

“দেমাক করার মত কিছু আছে বলেই দেমীক করি।” 

কৌকড়ানো চুলগুলো ঝাঁকিয়ে; কীধছটো নেড়েচেড়ে সমান করে, বুক 
ফুলিয়ে আলেক্সেই চেয়ে থাকত বৌদি আর. ভাইদের দিকে, চোখছুটো 
কপালে তুলে। নাতালিয়া ওকে এড়িয়ে চলত, এতটুকুও আমল দিত 
না। মনে হত, আলেক্সেই-এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে ভয় পেত 
নাতালিয়া। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে, ওর স্বামী আর আলেক্সেই যখন আবার 
কাজে বেরিয়ে যেত, তখন ও চলে আসত নিকিতার ছোট্ট ঘরে; এবং জানলার 
ধারে একখান! হাতলদার চেয়ারে বসে মেলাই করত। নিকিতার ঘরখাঁনি 
ছিল বৈরাগী কুড়েঘরের মত। কুজো নিকিতা নিজেই নাতালিয়ার জন্যে 
বার্চ-কাঠের এই চেয়ারখানা নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিল। ওর ওপর ভার 
ছিল হিসাবপত্র দেখার । ডেম্্‌কের সামনে বসে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ও 
হিাবপত্র লিখত আর মেলাত। কিন্ত নাতালিয়া এলেই কিছুক্ষণের জন্ হাতের 
কাজ ফেলে রেখে, ও নাতালিয়াকে জমিদারদের গল্প বলত,_-কেমন ছিল তাদের 
জীবন, কি কি ফুল ফুটত তাদের ঢাকা বাগানে_এই সধ। ওর চড়া মেয়েলি 
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গলাটা ভাঙাভাঙা শোনালেও তাতে কেমন একটা আদরের আমেজ থাকত 
এবং ওর নীল চোখদুটো নাতালিয়ার মুখ এড়িয়ে, চেয়ে থাকত জানলার বাইরে। 
সামনে ঝুঁকে সেলাই করতে করতে:  নাতালিয়! গভীর চিন্তায় ডুবে যেত, 
যেন ও ছাড়া ঘরখানায় আর কেউই নেই। এইভাবে ওরা বসে থাকত, কখনো 
একঘণ্টা, কখনো ছুঘণ্টা, একরকম কেউ কারু দিকে না চেয়েই। ক্ষচিৎ 
কদাচিৎ নিকিতা ভয়ে ভয়ে, খানিকটা নিজেরই অজ্ঞাতে, ওর স্লেহোষঃ নীল 
চোখছুটি তুলে ধরত বৌদির দিকে) এবং ওর কুকুরের মত বড় বড় কানছুটো 
স্পষ্ট রাঙা হয়ে উঠত। মাঝে “মাঝে নিকিতার ক্ষণিকদৃষ্টিতে সচেতন হয়ে 
নাতানিয়াও মুখ তুলত এবং ওর দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসত। হাসিটা 
কিন্তু অস্ভুত। দে-হাসি দেখে, নিকিতার কখনো! কনো মনে হত বৌদি 
হয়ত আবছাভাবে ওর মনের কথা বুঝেছে; আবার কখনো মনে: হত বৌদি 
হয়ত আঘাত পেয়েছে; ওই হানিটুকু শুধু পাল্টা তিরস্কার । সংগে সংগে 
অপরাধীর মত চোখছুটি নামিয়ে নিত নিকিতা । 

_ জানলার বাইরে বৃষ্টির শষ হচ্ছিল-_-কখনো বুপঝাপ_ কখনো বির্বির্‌। 
.নংগে সংগে ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল গ্রীগ্মের জলে-যাওয়া রঙগুলে|। ওরা গুনতে 
পেল, আলেক্সেই কোথায় যেন চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করছে। উঠানের 
এককোণে হালে বাধা একটা ভালুকের বাচ্চা গর্জন করে উঠল। একটা ভোঁতা 

* খট্খট্‌ শব্দ সাঁতরে এল কারখানা থেকে, যেখানে মজুরনীরা তিমি ঝাড়ছিল। 
এমন সময় ভিজে গোবর হয়ে, সর্বার্দে কাদার ছিটে মেখে, টুপিটা মাথার 
“বেশ পিছনে সেঁটে দিয়ে, খট্থট শব্দ করতে করতে আলেক্সেই ঘরে ঢুকল। 
তবুও ওকে দেখলে বাসন্তী দিনের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক ছিল না। 
হাসতে হাসতে ও জানাল, তিখোন ভিয়ালোভ একটা আঙুল কেটে 
“ ফেলেছে। 

“হৃতচ্ছাড়া বলছে বটে আচম্কা কেটে গেছে, কিন্তু আমার সংগে 

চালাকি! আসল করাটা হলঃ ফৌজের ভয়। কেউ আমাঁকে যেতে বলুক 
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দেখি, বলতে না বলতে গিয়ে নাম লেখাব, শুধু এখান থেকে. পালাতে 
পারলে বাচি।” 

ভালুক-বাচ্চাটার মত চোখ রাঙিয়ে, গাইগুই করে বলল আলেক্সেই £ 

পখেয়েদেয়ে কাজ নেই, শুধু মুখ গুঁজে পড়ে থাক এই ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুরে |” 

তারপর শক্ত করে হাতখান! বাড়িয়ে দিয়ে দাবি জানাল ঃ 

“কিছু খুচরে| পয়সা দাও তো, সহরে যাচ্ছি।” 

“কেন?” ॥ 

*তাতে তোমীর দরকার কি?” 

তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে গান ধরল আলেক্সেই £ 

“যায় কন্যে সব জে ঘাসে, ঘাস উঠছে ছুলে। 
কৌচড়ভরা পুলি দিতে মিতার মুখে তুলে ॥” 

নাতালিয়া বলল: “ভয় হয় ও কোন্দিন ফ্যাসাদে না পড়ে । আমার 
বন্ধুরা ওকে প্রায়ই দেখে ওল্গা। ওরলোভার সংগে । একফোটা চোদ্দ বছরের 
মেয়ে, তার ওপর ম| নেই, বাপটা মাতাল ।:..৮ 

নাতালিয়ার কথা বলার স্থরে কেমন যেন বিচলিত হল নিকিতা । ওর মনে 
হল, কথাগুলো যেন বড় বেশি বিষ, তাতে উৎকণ্ঠার মাত্রাটাও যেন বেশি; 
এমনকি, সামান্য সামান্য হিংসার রেশও রয়েছে তাতে। 

নিকিতা নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বাইরে পাইনের শাখা-. 
গুলো স্তাৎসেতে বাতাসে ছুলছিল। চঞ্চল পারার মত বৃষ্টির ফোটাগুলো 
ছিইকে পড়ছিল পাইনের সব্‌জে নখের ডগা থেকে। পাইনগাছগুলো 
লাগিয়েছিল সে-ই । শুধু পাইন কেন, সব গাছই। 

পিওত্র ঘরে ঢুকল ক্লান্ত নিরানন্দ হয়ে। 

“চা কৈ, নাতালিয়া ?* 

“এখনে! তো! চায়ের সময় হ্য়নি।” ক - 
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“আমি বলছি হয়েছে!” “চীৎকার করে বলল পিওব্র। তারপর, ওর স্ত্রী 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শুন্য চেয়ারথানায় বমে পড়ল। খুঁৎখুঁৎ করতে করতে 
সে-ও নালিশ জানাল £ 

“বাবা তো গোটা ব্যবসাটা আমার কাধে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। এদিকে 
আমি ঘুরছি তো ঘুরছিই চাকার মত, কোথায় যে গিয়ে ঠেকব তার ' ঠিক 
নেই । আমার কি, ঠিকমত না চললে ঠেলা সামলাবে নিজেই ।” 

যতদুর সম্ভব বাচিয়ে, সতর্কভাবে নিকিতা আলেক্সেই-ওরলোভার কথাটা 
পাড়ল পিওত্রের কাছে। পিণ্ত্র, কথাটায় কান না দিয়ে একরকম 
উড়িয়েই দিল £ রি 

“ছুড়িদের কথা ভাববার মত সময় আমার নেই। বলে, নিজের বউটাকেই 
দেখি না, সেই এক রাত্তির ছাড়া, তাও যখন ঘুমে আধমর1) দিনের বেলায় তো 
বাছুড়। যত বাজে কথার ডিপো হল তোর মুওডটা।” 

তারপর কান খুঁটতে খু'টতে আবার বলল পিওত্র, আশপাশ দেখে নিয়ে ঃ 

“এ-সব কল-কারখানা চালানো আমাদের কম্ম নয়। আমাদের উচিত 
ঠ্টেপিতে চলে যাওয়া, সেখানে: কিছু জমিজমা কিনে চাষবাস করা । তাতে 
ঝামেলাও কম, লাভ৪ বেশি ।” 

ইলিয়! আর্তামৌনৌভ বেশ খোসমেজাজে মস্কো থেকে ফিরে এল । দেখে 
মনে হুল বয়ন অনেক কমে গেছে । ফিটফাট দাড়ি, চওড়া চওড়া কাধছুটো 
বেড়েছিল বৈ কমে নি, চোখছুটো৷ আরও উজ্জল; যেন ওকে কেউ ঢেলে 
নেজেছিল। সোফায় আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“কারখানা চালাতে হবে হুহু করে। রাশি রাশি কাজ। এত কাজ হাতে 
আসবে যে কুলিয়ে উঠতে পারবি না। তোরা করবি, তোদের ছেলেরা করবে, 
“তোদের নাঁতিরা করবে, একেবারে ঝাড়া তিনশট বছরের জন্যে নিশ্িন্তি। 
হ্যা, এই আর্তীমোনোভ-গুষ্টি গোটা দেশে ডংকা মেরে দেখিয়ে, দেবে ব্যবসা 
করা কাকে বলে!” রা 


[0 


বত ভাঙন 
চোখের কোণ দিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পুত্রবধূকে দেখে বলল আর্তামোনোভ ঃ 


“বেশ ডাররাটি হচ্ছিদ্‌ তো নাতালিয়া ? যদি বেটা হয়, তাহলে তোকে ্‌ 


একটা ভাল উপহার দেব।” 
রাত্রে শোবার তোড়জোড় করতে করতে নাতালিয়া স্বামীকে বলল £ 
“মন ভাল থাকলে বাবা বেশ থাকেন ।” 

_ আড়চোখে চেয়ে ওর স্বামী নিধিকারভাবে জবাব দিল ঃ 

“তি তে বটেই, উপহার যখন কবুল হল।” 
৪ . যাইহক, দু তিন সপ্তাহ পরে আর্তামোনোভের উৎসাহে ভণটা পড়ল। মনে 
হল, ও কোন গভীর চিন্তায় ময় । নাতালিয়! জিগ্রাসা করল নিকিতাকে £ 
“কি ব্যাপার বল তো? বাবা রেগে আছেন কি জন্যে?” 
“জানি না।. বাবাকে বোঝা ভার 1৮ 
ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আলেক্সেই হঠাৎ সরাসরি বলে 
বমল £ 

“বাবা আমাকে ফৌজে যেতে দিন।” 

“কি বল্লি?” তিড়বিড়িয়ে উঠল ইলিয়া। 

“আমি কিছুতেই এখানে থাকব না।” 

“দূর হ সামনে থেকে', আর্তীমোনোভ হুকুম করল সকলকে; কিন্তু সকলের 
সংগে আলেক্সেইও যখন দরজার দিকে গেল, আর্তামোনোভ চীৎকার করে বললঃ 
. পতুই দাড়া আলিওশা।” 

দাড়িয়ে হাতছুটো পিছনে দিয়ে জর কুঁচকে আর্তামোনোভ অনেকক্ষণ 
দেখল আলিওশাকে । তারপর বলল : 

“আর তোর ওপর আমার এত আশা!” 

“আমি এখানে থাকতে পারব না” 

“চুপ কর বাজে বকিম্‌ নি! এখানেই তোকে থাকতে হবে। তোর মা তোকে 
আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমারই কথ। মত তোকে চলতে হবে। বেরো।” 


| 
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আলেক্সেই ইতস্তত করে একপা এগুতেই, ওর মামা ওর কাধে একখানা 
ভারি হাত রেখে বলল £ 

“আমি বলে তাই তোর সংগে ভাল ব্যাভার করছি। আমার বাব! হ'লে 
এতক্ষণ জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দিত। বেরো।* 

তবু আর একবার আর্তামৌোনোভ আলিওশাকে থামিয়ে কঠোরভাবে বলল £ 

“বুঝিন না কেন, তুই একটা ডাকদাইটে লোক হতে যাচ্ছিদ্‌। এসব 
প্যানপ্যানানি আর কখনো যেন আমাকে শুনতে না হয়” 


| 


আলেক্সেই চলে যেতে, দড়ি মোচড়াতে মোচড়াতে আর্তামোনোভ ॥ 


নিঃসঙ্গভাবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলার সামনে। দেখতে থাকল 
বুকে নেমে আসছে আর্দ্র ধূদর তুষার। বাইরে রাত্রি যখন পর্বতগুহার মত 
অন্ধকার হয়ে গেল, রওয়ানা হল সে সহরের দিকে! বাইমীকোভীর ফটক 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলায় টোকা মারতে উলিয়ানা নিজেই 
এসে তাকে অভ্যর্থনা করল। ত্র কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা £ 
“এত রাত্তিরে কি মনে করে?” 

__ জবাব দেওয়া তো দূরের কথা, কোট পর্যন্ত না খুলে, আর্তামোনোভ সরাসরি 
ঘরে ঢুকে পড়ল। টুপিটা এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল 


 চেয়ারে। তারপর টেবিলের ওপর কমুইছুটো৷ রেখে, দাড়িতে আঙুল ঢুকিয়ে 


আলেক্সেই সম্বন্ধে বলল উলিয়ানাকে £ 

“ওর জন্ম্টা...মানে-".আমার গুণের ভনীটি মনিবের সংগে ঢলাঢলি করতে 
"গিয়ে একদিন ফসলে! । তারপর তে! বুঝতেই পারছ। রক্তের গুণ যাবে 
কোথায় !” 

উলিয়ানা দেখে নিল খড়খড়িগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। তারপর 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল মোমবাতিটাকে। এককোণে দেবমৃতিগুলোর নীচে রূপোর 
পিরম্থজে বানে! একটা! নীল প্রদীপ টিম্টিম্‌ করে জলতে থাকল। উিয়ানা 
বলল £ “ওঁর বিয়ে দ্ও। তাহলেই বাধা পড়বে 1” 


ক 


৭২. ভাঙন 

“ঠিক বলেছ, দিতেই হবে। কিন্ত তাতেই তো ঝামেল! মিটল না। 
পিওভ্রের কথ ধর। হতচ্ছাড়াটার না আছে মনের জোর, না আছে উৎসাহ। 
এটা ভীষণ খারাপ। যে-বেটাছেলের মনের জোর নেই, সে ভাঙতেও পারে না 
গড়তেও পারে না। যেন, ধর্‌ কাছি তো ধরেই আছি। আরে, তুই কি 
এখনো গোলাম আছিস, যে বেগার খাটবি? আসল কথাটা কি জান, 


হতভাগা বোঝে না| ও মনিব। তারপর নিকিতা ।-ওর কথা ছেড়েই দাও, ' 


[টা তো কু'জো। খালি গাছ মার দুল, ফুল আর গাছ।_-ভেবেছিলাম, 
আলেক্সেইটা চেপে ববে ।* 

বাইমাকোভা ওকে উৎসাহ দ্বোর চেষ্টা করল £ 

“তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি। একটু রয়ে বসে দেখনা কী হয়। কথায় 
বলেঃ চাকে পড়লে টান, পাথর সংগে যান।» 

পাশাপাশি বসে মাঝরাত্তির পর্যন্ত ওদের কথাবার্তা চলল । 

ঘরভতি উষ্ণ প্রশান্তি । প্রদীপ-শিখার সলজ্জ কু'ড়ির উপর নীলাভ আলোর 
আবছা মেঘটা ভেসে বেড়ায়। ব্যবসায় ছেলেদের গাফিলতির কথা বলতে গিয়ে 
আর্তামোনোভ সহরের লোকজন সম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাড়ে নাঃ 

“কী কুচুটে মন এদের ।” 

“তোমার কপাল খুলছে দেখে ওরা চোখ টাটায়। আমরা! মেয়েমান্যের| 
বেটাছেলেদের ভালবাসি ওই রোজগার-পাতির জন্যে; কিন্তু বেটাছেলে 
বেটাছেলের বাড়বাড়ন্ত দুচক্ষে দেখতে পারে না।” 


উলিয়ানা বাইমাকোভা জানত কী করে আর্তামোনোভকে ঠাণ্ডা করতে হয়, 


সাস্ববনা দিতে হয়। এক ফাকে বলল ঃ “জান, একট| জিনিযে আমার ভীষণ ভয়, 


মৃত্যুর মত ভয়, যদি আমার পেটে একটা এসে পড়ে!” শুনে আর্তীমোনোভ ky 


কেবল একটু ঘোঁৎঘোৎ করল। উঠতে উঠতে বলল £ “মস্কোয় কাজকারবার 
চলেছে টগ বগ, করে, যেন ফুটছে।” তারপর উলিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে বললঃ 
“আচ উলিয়ান! তুমি যদি বেটাছেলে হতে... Y 
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“এবার এস তবে লক্ষ্মীটি ।* 

উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে আর্তামোনোভ বিদায় নিল। রি 

তখন মেল! চলছিল। আমোদ-আহলাদ, হৈ-হুল্লোড়। একদিন ইয়েরদানস্কায়া 
আলেন্সেইকে প্রহার্জর্জরিত সংজ্ঞাহীন অবস্থায়, সহর থেকে সেজে করে বাড়ি 
নিয়ে এল।  পোষাক-পরিচ্ছদ ছিড়ে খুঁড়ে টুক্রো ট্রক্রে! ছেলেটার । 
ইয়েরদানস্কায়া এবং নিকিতা দুজনে মিলে পাতা দিয়ে ভদ্কা দিয়ে আলেক্সেই-এর 
গা-হাত-পা ডলে দিল কিন্তু ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে শুধু গোঙাতেই লাগল, 
একটিও কথা! বলল না। আর্তামোনোভ বুনো জানোয়ারের মত ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, সার্টের অস্তিন দুটো! একবার গিয়ে 
একবার নামিয়ে, দাতে দাত ঘষতে ঘযতে। 
মুষ্টিবন্ধ হাতহুটে| নাড়তে নাড়তে বলল সেঃ 

“কে, তার নামটা বল্‌ ।” 

আলেক্সেই একটি ফুলো চোখ খুলল। রাগে 
কষ্ট নিস নিতে নিতে খুতুর সংগে রক্ত উগ রে, ঘড়ে গনায়-বলল : 

“আমাকে শেষ করে দাও।* 

নাতালিয়। ভয়ে ফুপিয়ে উঠতেই আর্তামোনোভ প্রচণ্ডভাবে মেঝেতে প৷ 
ঠুকে চীৎকার করে বলল পুত্রবধূকে ২ 

“চুপ কর্‌! দুর হ এখান থেকে |" 

পল সার Cd 
ফেলবে। সংগে সংগে গোঙানি। 

জারা ডে দিযে অবপাশে কা হয়ে বড়া মত পড়ে রইল 

মে, রক্তমাখা মুখখানা খুলে । সাইসাই নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া, আর কোন 
সাড়াশব্ব রইল না তার। বিছানার পাশে মোমবাতির শিখাটা কাপতে থাকল। 
ছায়াগুলো ওর হামান্দিন্ডেছেঁচা দেহখানায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে মনে হল, 
দেহখানা যেন ক্রমেই গুলে উঠছে, ক্রমেই ছাই হয়ে যাচ্ছে। পায়ের কাছে 


) 
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ওর ভাইরা মনমরা হয়ে নীরবে দাড়িয়ে ছিল এবং ওর বাবা ঘরময় পায়চারি 
করতে করতে যেন কোন অনৃশ্ত বিচারকের কাছে কৈফিয়ৎ চাইছিল ২ 

“তবে কি কোন আশা নেই ?” 

কিন্তু আটদিন পরে আলেক্সেই আবার উঠে দাড়াল, যদিও তখনও ঘড়ঘড়ে 
কাশিটা থামে নি এবং থুতুর সংগে রক্ত পড়াও বন্ধ হয়নি। আলেক্সেই 
গরম জলে সান করতে লাগল এবং অভ্যাস করল ঝাল ভদ্‌্কা খেতে । একটা 
গভীর চাপা আগুন ওর চোখছুটিকে আরও সুন্দর করে তুলল। ও কিছুতেই 
ভাঙত নাকে ওকে মেরেছিল; কিন্তু ইয়েরদীনন্কীয়া৷ খোজ নিয়ে জানাল £ 
স্তেপান বারস্ষি দু'জন ফায়ারম্মান এবং ভোরোপোনোভের মোর্দো ভিয়ান 
দারোয়ানটা। আর্তামোনোভ যখন আলেক্সেইকে জিজ্ঞাসা করল, "কিরে তা-ই 
কি?” আলেক্সেই জবাব দিল £ 

“জানি না।” 

“আবার মিছে কথা!” 

“আমি তাদের দেখতে পাই নি। কারা যেন পেছন থেকে আমার মাথার 
ওপর কি একটা ছুঁড়ে দিল-_-একটা কোট হয়ত।» 

আর্তামৌনোভ বলল £ “তুই কিছু লুকোচ্ছিস।” আলেক্সেই মামার দিকে 
সোজান্থজি তাকাল। সে-চাহনিতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি 
ছিল। বলল আলেক্সেই ঃ 

“আমি সেরে উঠরই |” 

আত্তীমৌোনোভ বলল তাকে: “আরো বেশি করে খাওয়া-দাওয়া কর্‌ ।” 
তারপর দাড়ির মধ্যে দাতে দাত ঘষে আওড়াল £ “এর জন্যে ওদের জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারা উচিত, থাবাগুলো একেবারে ঝল্সে দেওয়া উচিত 1” 

আত্তীমোনোভ এখন থেকে বেশি করে নজর দিতে লাগল আলেক্সেই-এর 
দিকে, বলা যায়, একরকম ন্নেহই করতে লাগল তাকে বেশি করে। সেই সংগে. 
সে খাটতেও লাগল দেখিয়ে দেখিয়ে যাতে তাকে দেখে ছেলেরা নিজেরাও কাজে 


£ 
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মেতে ওঠে। ছেলেদের বোঝাল £. “সব নিজে হাতে কর্‌, কারু পিত্যেশে বসে 
থাকিস্‌ নি” ; এবং ও নিজে বেদম খাটতে লাগল, যদিও অনেক কাজই অপরকে 
দিয়ে করানো যেত! যে কাজেই হাত দিত সে, সেই কাজেই একটা চটপটে 
জান্তব দৃঢ়তা ফুটে উঠত। মনে হত ও ঠিকমত জানত, কোন্‌ কাজে মুশ.কিলটা' 
কোথায় এবং কি করেই বা সহজে সেই মুশ কিলের আসান হয়। 

এদিকে ওর পুত্রবধূর গর্ভাবস্থা অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ হতে থাকল ॥ 
শেষপর্যন্ত দুদিনের অস যন্ত্রণার পর নাতালিয়া যখন একটি শিশুকন্যার্‌ জন্ম দিল, 
আর্তামোনোভের মন গেল খিচঁড়ে। 

“এ দিয়ে আমার হবে কি?” ্ 

উনিয়ানা তাকে তিরস্কার করে বলল : “তার চেয়ে বরং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও। জান, আজ কোন্‌ তারিখ? তিসিদেবী এলেনা আজ হয়েছিলেন ।” 

“সত্যি ?” বলে আর্তামোনোভ পাজী নিয়ে বসল। তারিখটা দেখে 
শিশুর মত খুশি হয়ে বলল ঃ 

“চল, বেটির কাছে নিয়ে চল।” 

নাতালিয়ার বুকের ওপর একজোড়া লালপাথরের দুল এবং পীচথানি গিনি 

রেখে উচ্ছৃপিতভাবে বলল আর্তামোনোভ ঃ 

“কেমন, হল তো! সাবাস্‌। যদিও একটা বেট! হলে ***** ।% 

তারপর পিওত্রের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল £ 

“কিরে হতভাগা, খুশি ত? তুই হ'তে আমি খুশি হয়েছিলাম 1” 

পিওর স্ত্রীর রক্তহীন, ক্লিষ্ট মুখখানির দিকে আশংকান্ধিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিল। মুখখানাকে যেন চেনা যায় না! নাতালিয়ার ক্লান্ত চোখছুটি কালো! 
কালো গর্তে বনে গিয়েছিল। এমন ভাবে ও লোকজন এবং জিনিষপত্রগুলোর 
দিকে দেখছিল যেন কতদিনের পুরোনো কোন স্মৃতিকে ও মনে করবার চেষ্টা 
করছে। ধীরে ধীরে নাতালিয়া ওর কামড়ানো ঠোটগুলোতে জিভ বুলিয়ে নিল। 

শাত্তড়াঁকে জিঙ্দা করল পিওত্র £ “ও কথা বলছে না কেন?” 
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“চেঁচিয়েছে অনেক কি না তা-ই, জবাব দিল উলিয়ানা এবং পিওত্র কে 
ঠেলে ঠুলে বার করে দিল ঘর থেকে । 

দুটি দিন ছুটি রাত ধরে পিওত্রকে স্ত্রীর কান্না শুনতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম 
ওর মায়া হচ্ছিল স্ত্রীর জন্যে পাছে মারা যায়। কিন্তু পরে, স্ত্রীর উৎকট চীৎকার 
এবং বাড়ির লোকের চেঁচামেচিতে আধপাগলা হয়ে ওর ভয়-দরদ সিকেয় উঠল। 
তখন শুধু একটি চিন্তাঁ-কি করে এমন জায়গায় চলে যাওয়া যায় যেখানে ও 
কিছুই শুনতে পাবে না। কিন্তু সেই কায়৷ আর গোঙানির হাত থেকে নিস্তার 
পেল না সে_মাথার মধ্যে সেগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল আর অদ্ভুত অদ্ভূত 
চিন্তা গজাতে লাগল সেই সংগে । , তারওপর যেখানেই যায় দেখা হয়ে যায় 
নিকিতার সংগে ।__কুঁজোটার কাধে কোদাল কুডুল-কখনো কাটছে, কখনো 
কোপাচ্ছে, কখনো খুঁড়ছে, আবার কখনো! ছু'চোর মত নিঃশবে ছুটোছুটি করছে 
এদিকে সেদিকে । নিকিতা খুবসম্ভব বৃত্তাকারে দৌড়দৌড়ি করছিল, তাই 
যেখানেই দেখ সেখানেই সে। 

পিওত্র, বলেছিল ওর ভাইকে : “মনে হচ্ছে, এ-যাত্রায় আঁর ও রক্ষে পাবে 
না।” বালিতে কোদালখানা গেঁথে জিজ্ঞাসা করেছিল নিকিতা ঃ "দাই কি. 
বলছে ?” 

“সে তে| বলছে ভয়ের কোন কারণ নেই ।--হ্যারে, ওরকম কেঁপে উঠলি 
কেন ?” 

“দাত কন্কন্‌ করছে।” 

মেয়েটি হবার পরের সন্ধ্যায় নিকিতা আর তিখোনের সংগে চাতালে বসে, 
পিওত্র, সচি্তয মুচকি হেসে বলল £ 

“ওরা মেয়েটাকে আমার কোলে দিতেই এত আনন্দ হল যে ভারি কি 
হাল্কা না ভেবেই ওটাকে ছুড়ে দিলাম প্রায় কড়িকাঠ অব্দি। একবার ভেবে 
দেখ, এই তো ছোট্ট এতটুকু একটা জিনিষ; তার জন্তে কি যন্ত্ণাই না 
পোয়াতে হয়।” ll 
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চিন্তিতভাবে গাল ঘষতে ঘষতে তিখোন ভিয়ালোভ তার চিরাচরিত শাস্ত 
গলায় বলল £ “মাঙ্ণযের যত যন্তন্না মে তো ওই ছোট ছোট জিনিষ থেকেই ।” 

নিকিতা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল £ “তার মানে?” 7 

হাই তুলতে তুলতে নিবিকারভাবে বলল তিখোন £ 

“মানে আর কি, ওইরকমই হয়ে থাকে।* 

তারপর বাড়ি থেকে খাবার ডাক আসতে তারা চলে গেল । 

বাচ্চা মেয়েটা বেশ মোটাসোটা বড়দড়োটিই হয়েছিল; কিন্তু মাস পাঁচেক 
পরেই কাঠকয়লার গ্যাসে বিধিয়ে গিয়ে মারা গেল। একই কারণে মেয়ের 
মায়েরও যাই-যাই অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু মা,কোনক্রমে সে-যাত্রা বেঁচে গেল। 

গোরস্থানে দাড়িয়ে আর্তামোনোভ পিওত্রকে বললঃ “দুক্ষু করে কি 
হবে বল্‌? একটা গেছে আরো হবে।-*তাহলে আর্তামোনোভগ্তষ্টির একট! 
কবর এখানে হল। এ একেবারে শক্ত নোঙর । চারদিকের য| কিছু তা যখন 
নিজের, যা কিছু তলায় তা যখন নিজের, য| কিছু মাটির ওপরে ত! যখন নিজের, 
য| কিছু মাটির নীচে তা যখন নিজের-_তখনই মানুষ বলতে পারে £ “আমার 
. শেকড় দড়ো হল !!” 

পিওর সায় দিল। ও লক্ষ্য করছিল ওর স্ত্রীকে। পায়ের কাছে ছোট্ট 
মাটির স্ত:পটায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বেখাগ্লাভাবে মাথাটা ঝু'কিযে, দাড়িয়ে ছিল 
নাতালিয়া; আর নিকিতা কোদাল দিয়ে সেখানকার মাটিটা সাবধানে সমান 
করে দিচ্ছিল। যেন ওর ফুলে-ওঠ লাল নাকটায় লেগে আঙ,লগুলো! পুডে 
যাবে, এইভাবে অদ্ভুত তাড়াতাড়ি গালের শর মুছে নিয়ে নাতালিয়া ফিসূফিদ্‌ 
করে বলল £ 

“ঈশ্বর, হা ঈশ্বর“... 

আলেক্সেই ঘুরে ঘুরে ছোট বড় নানা কবর দেখছিল এব কবরে খোদাই- 
করা লেখাগুলো বিড়বিড় করে পড়ছিল। রোগা হয়ে গিয়েছিল আলেক্সেই ; 
বয়সের তুলনায় ওকে দেখাচ্ছিল একটু বড়-বড়। ওকে দেখলে 


« [ 
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ভীষা বলে মনে হত না, তবুও গালে চিবুকে কালো কালো দাগ পড়তে আরম্ভ 
করায় ওর চেহারাটা হয়ে গিয়েছিল রোদ-চিম্‌সে ধেো'য়া-কালো। কালো কালো 
জর নীচে গভীরভাবে বসানো ওর ধৃষ্ট চোখছুটো দেখলে মনে হত, পৃথিবীর সব 
কিছুতেই যেন ওর স্বণাবিরক্তি। কথী বলত ও নীরসভাবে, আমীরী মাতব্বরির 
চালে। ইচ্ছা করে ও কথাগুলো উচ্চারণ করত অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে; এবং লোকে যখন বুঝতে পারত না, তখন তাদের কর্কশভাষায় 
গালাগাল দিত । ) 

“কানে কালা না কি?” 

ভাইদের প্রতি ওর আচরণে সর্বদাই ফুটে উঠত স্বণা আর অপ্রমন্ন মনোভাব; 
নাতালিয়ার ওপর ও এমন তথ্ি করত যেন সে একটা চাকরাণী। নিকিতা 
যখন তিরস্কারের স্থরে ওকে বলল £ 

“নাতাশার সংগে তোর অমন ছোট ব্যাভার করা উচিত নয়,” তখন জবাব 
দিল আলেক্সেই £ 

“আমি রোগা মানুষ |” 

“ও তে মুখটি বুজেই থাকে ।” 

“থাকে যদি থাকুক ।"* 
আলেক্সেই প্রাযই ওর রোগা শরীরের কথাটা নিয়ে ঢাক পেটাত, তাও গর্বের 
সংগে; যেন অন্স্থ থাকাটা এমন একট! বাহাদুরি যা সাধারণ মানুষ থেকে 
ওকে আলাদ| করে দিয়েছিল। 

মামার সংগে সমাধিক্ষেত্র থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ও বললঃ 

“আমাদের একটা নিজস্ব গৌরস্থান থাকা উচিত। যতসব হেঁজিপেঁজির 
পাশে, এমন কি মরার পরও, একনংগে থাকাটা একেবারে বেইজ্জতি ॥” 

একটু হেসে আর্তামোনোভ জবাব দিল £ 

“হবে হবৈ। নিজেদের সবকিছুই হবে_গির্জে গোরস্থান থেকে ইস্কুল 
হাসপাতাল নব । আমায় একটু সময় দিবি ত!” YB Ne Hy 
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বড় ছেলেটা কুঁদুলে ছিল, মারামারি করত সত্যি, তবে সে কখনো কারু বিরুদ্ধে 
নালিশ জানায় নি, যদিও বস্তির সাথী-খেলুড়েরা মেরে তাকে প্রায়ই তক্তা 
বানিয়ে দিত। ছোটছেলেটা ছিল ভীতু এবং কুঁড়ে। সব সময়ই সে কিছু না 
কিছু চুষতে! কিংবা চিবতো। মাঝে মাঝে ইয়াকোভের রকমসকমই বোঝ! 
যেত না এবং তা ভালও মনে হত না । একদিন হল কি, চা খাবার সময়, ওর 
মা যখন ওর জন্যে দুধ ঢালছিল, তখন মায়ের জামার আস্তিনে লেগে এক গেলাস 
চ। পড়ে গেল। পড়ে যেতেই গরূম জলে পুড়ে গেল ওর মায়ের পা। 

দেঁতো হাসি হেসে ইয়াকোভ বড়াই করে বলল ২ "আমি জানতাম গেলাসটা 
উল্টে দেবে।* 

ওর বাবা বলল £ “দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছি তবু বল্লি না একবারও ? 
এ তো! ভাল কথা নয়। দেখ, দেখি মায়ের পাছুটো পুড়ে গেল।” 


একটি কথাও না বলে ইয়াকোভ গাল ফুলিয়ে, চোখ পিটুপিট করতে করতে : 


চিবতে লাগল। কয়েকদিন পরে ওর বাবা শুনল, উঠানে দাড়িয়ে ইয়াকোভ 
বেশ রসিয়ে রূসিয়ে বলছে £ 

“আমি জানতাম ও ওকে মারতে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে গা ঢাকা 
দিয়ে, চুপিচুপি ও এগিয়ে গেল; তারপর পেছন থেকে ওকে কি মারই 
দিল, না?” 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আর্তামোনোভ দেখল, ওর ছেলে উত্তেজিত- 
ভাবে অন্গভর্দি করতে করতে, ওই অপদার্থ খুদে পাভলুশ কা নিকোনোভের 
সংগে কথাবার্তায় মশ গুল হয়ে রয়েছে। পিওত্র, ছেলেকে ডাকল ঃ 

“ইয়াকোভ ! বাড়ি আয়।” 

বাড়িতে আসতেই পিওত্র বলল ছেলেকে ঃ 

“নিকোনোভের সংগে মিশ বি না।” 

আরও কিছু বল্তে যাচ্ছিল পিওর কিন্তু ছেলের সাদা-বেগ নে চোখদুচটার 
দিকে চেয়ে, তার চৌখের মুক্তাভ তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে, নিজেকে সামলে 


৪. 
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নিল পিওত্র,। তার বদলে কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেটাকে তাড়িয়ে 
দিল সে। 
“বেরো হতভাগা |” 
ইয়াকোভ সতর্ক্ভাবে, যেন বরফের ওপর দিয়ে ছাটছে, এইভাবে--কছ্‌ই- 
দুটো পাশে গুঁজে, হাতদুখানা ছড়িয়ে, বেরিয়ে গেল। তার যাবার ভঙ্গি দেখে 
মনে হল, যেন বেখাপ্না কোন ভারি বোঝা নিয়ে চলেছে সে। ॥ 
ইয়াকোভ সম্বন্ধে পিওত্র, শেষ পর্যন্ত ভেবে,ঠিক করল ঃ 
“যেমন নোংরা, তেমনি বোকা ।* 
ইয়াকোভের মধ্যে পিওর, ও বিরক্তিকর কুঁড়েমিটা দেখতে পেত, সেট! ॥ 
| ওর দীর্ঘাঙগী, গভীর-প্রকুতির মেয়েটির মধ্যেও বর্তমান ছিল।, এলেনা শুয়ে শুয়ে 
বই. পড়তে ভালবাসত চায়ের সংগে খেত এক-গাঁদা মোরব্ব|; খাবার সময় 
আঙ্নগুলিকে মিষ্টি করে বেঁকিয়ে'রুটি ছি'ড়ত অপ্রসন্নভাবে; আর, চামচখানাকে 
এমনভাবে নাড়ত, যেন ওর ধারণা-ঝোলে মাছি পড়ে আছে। ওর টকটকে, 
লাল পুরুষ্ট ঠোটদুখানা সবসময়ই কুচকে থাকত; 'এবং একফৌটা একটা মেয়ের 
পক্ষে একেরারে অশোভন হলেও, ও প্রায়ই বলত ওর মাকে £ 
“ওসব আর চলে না এখন ৷ ফ্যানান পাল্টে গেছে ।» 
যখন ওর বাবা ওকে জিজ্ঞাসা করল £ 
_ ‘বিলি গুণবতী, কারখানাটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখলেও তো পারিম্‌; 
শিখলেও তো পারিস্‌ কেমন করে তোর শেমিজের কাপড় তৈরী হয় ।*__তখন 
এলেনা উত্তর দিল ঃ 
“বেশ, যাব ।* 
ইন্দর পোষাকে সেজেগুজে, আলেক্সেই-কাকার দেওয়া ছোট্ট ছাতাটি হাতে 
নিয়ে, লক্ষ্মী মেয়ের মত এলেনা বাবার সংগে চলল। হাটবার সময় ওর সজাগ 
ৃষ্টিটা ছিল পোষাকের দিকে; পাছে সেটা কোন-কিছুতে আটকে যায়। 
এলেনা কয়েকবার ,হাচল কিন্তু তীতীরা যখন ওকে অভিবাদন জানাল, তখন ও 


= 


-. 


IC 
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কেবল মুখ লাল করে একটু মাথা নাড়ল গবিতভাবে; কিন্তু একটি কথাও বলল 
না ও, কিংবা একটু হাসলও না পর্যন্ত । পিওত্র, ওকে বোঝাতে লাগল কি করে 
কাপড় বোনা হয়; কিন্তু যখন দেখল মেয়ের দৃষ্টি যন্ত্রের চেয়ে মেঝের দিকেই 
বেশি, তখন চুপ করে গেল সে। কারবারটির গুরুত্বের প্রতি মেয়ের ওদাসীন্য 
দেখে ক্ষুণ হল পিওত্র। তবুও তাত-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে জিজ্ঞাসা 
করল মেয়েকে £ 


“কেমন লাগল ?* A 
পোষাকটার কোথাও নষ্ট হয়ে গেছে কি না পরীক্ষা করতে করতে জবাব 
দিল এলেনা £ « 
“যা ধুলো!” 


বাকা-হাদি হেসে বলল পিওত্র, £ “বিশেষ কিছু তে! দেখ লিই না।* তারপর 
বিরক্তভাবে ধমকে উঠল মেয়েকে £ নু 

“থাগরাটা অমন করে তুলছিস্‌ কেন? উঠোন তো পরিষ্কার, আর তোর 
ঘাগরাটাও এমনিতে যথেষ্ট খাটো ।” ্‌ 

চমকে উঠে এলেনা বুড়ো-আঙুল আর তর্জনী থেকে ঘাগরাটাকে মুক্তি 
দিল। ক্ষমা-প্রার্থনার সুরে অস্থচ্চকঠে বলল £ 

“যা তেলের গন্ধ !” 

বুড়ো-আঙুল আর তর্জনীর এই ভংগিটায় আর্তীমোনোভ বিশেষভাবে চটে 
'যেত। বিরক্ত হয়ে বলল সেঃ 

“চিম্টি কেটে জীবনের আর কতটুকু তুলে নিতে পারবি!” 

এক বাদ্লার দিনে এলেনা গদী-আটা চেয়ারে শুয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে, র 
এক্থানা বই পড়ছিল। তার পাশে বসে প'ড়ে জিজ্ঞাস! করল পিওত্র ঃ | 

“কি পড়ছিম্‌ ?” ৃ 

“একজজ্া ভাক্তটুর সম্বন্ধে by টী 

“বটে! বৈজ্ঞানিক ব্যাপার কিছু 1৮ p 
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কিন্ত বইখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে পিওত্র রাগতভাবে বলল £ 
“মিছেকথা কি না বললে চলত ন? এ তো পদ্য । বিজ্ঞান কেউ পদ্ছে 
লেখে, একথাটা তুই আমায় বোঝাতে চেষ্টা করিস নি ।” 
তাড়াতাড়ি, যেমন-তেমন একট! গল্প খাড়া করে, এলেনা বলল বাবাকে, 
ৃ কেমন করে ঈশ্বর শয়তানকে অনুমতি দিলেন একজন জার্মান ডাক্তারকে 
প্রলু্ধ করতে; আর শয়তান কেমন করে একটা পিশাচকে পাঠাল ওই 
ডাক্তারের কাছে।__ 
কান খু'টতে খুটতে আর্তামোনোভ গল্পটির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু এলেনা এমন বিশ্রী, বিরক্তিকর, এবং 
মাতবরির স্থুরে গল্পটি বলছিল যে ওর বাবার পক্ষে কিছু বুঝে ওঠাই ', 
কঠিন হল। 
| “এই লোকটা, মানে--ওই ভাক্তারট! কি মাতাল ছিল?” 
| পিওত্র লক্ষ্য করল ওর প্রশ্নে এলেনা যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে। এলেনা 
আর কি বলে না বলে তার অপেক্ষা না করেই রাগতভাবে বলল পিওত্র £ 
“যত সব জগাখিচুড়ি, ছেলে-তভুলনে| গল্প! ডাক্তাররা পিশাচে বিশ্বাস 
করে না। বইটা পেলি কোথ| থেকে? 
“যন্ত্রের মিস্ত্রি আমায় দিয়েছে।” 
এলেনার, ধূসরবর্ণ বেড়াল-চোখছুটো শূন্যে তুলে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকার 
ভংগিটা স্মরণ করে, পিওত্র, ভাবল মেয়েকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। তাই 
বলল 
প্‌তেভ্‌ তোর যুগ্যি নয়। ওর সংগে খুববেশি মাখামাখি 
না।” 
নাঃ, এলেনা আর ইয়াক ই তির 0 
বেশি* একঘেয়ে__এঅন্ভৃতিটা পিওত্রের মধ্যে দিন-দিন বাড়ছে লাগল 
একটু একটু করে, অজান্তে, নিজের ছেলের প্রতি ভালবাসার জায়গায়, বাড়তে 
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ভাতারাকৃশার পুলট। পার হবার সময় ওদের চোখে পড়ল, ছিন্নমলিন মরচে- 
রঙের ঢিলে কোট-পরা দীনহীন একটি মৃতি রেলিংএ ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
দেখে মনে হল, লোকটা মদে সর্বস্বান্ত কোন সরকারী কর্মচারী ।--থল্থলে 
গালছুটো শস্যের নাড়ার মত খোঁচা খোচা চুলে ভ্তি, লোমশ বিড়বিড়ে ঠোঁট- 
দুখানার ফাকে ফাকে কালোকালো গজালের মত দাত এবং ভিজেভিজে 
চোখছুটোয় একটা ঘোলাটে দীপ্তি। আর্তামোনোভ সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে থুতু ফেলল। কিন্তু যখন লক্ষ্য করল, ওই মানুষরূপী জগ্জালটাকে আলেক্সেই 
অপ্রত্যাশিত সম্মানের সংগে অভিবাদন জানাল, তখন আর্তীমোনোভ জিজ্ঞাসা 
করল আলেক্সেইকে ঃ 

“ব্যাপারখানা কি?” 

“ও ওরলোভ, ঘড়ির মিস্ত্রি 1” 

“তা আমি জানি, বলতে হবে না! ” 

আলেক্সেই তবুও বলল £ “লোকটা বেশ চালাক চতুর। নির্ধীতনও ভোগ 
করেছে অনেক |”. 

আর্তামোনোভ ভাগনের দিকে কড়াভাবে দেখল একবার, কোন কথা 
বলল না। 

দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম এল--যেন শুকনো আগুন। ওকার ওপারে প্রায়ই 
হু হল দাবানল। দিনের বেলা আকাশটা ছেয়ে গেল ঝণঝাল ধোয়ার মুক্তাভ 
মেঘে; আর তারই ছার়ায় গ্রস্ত হল মাটির জগৎটা; রাত্রে নিশ্রভ নক্ষত্রগুলোর 
আসরে ঝুলন্ত টেকো চীদটাকে দেখাল বিশ্রীরকমের লাল। নক্ষত্রগুলিকে দেখাল 
তামান্ন পেরেকের মাথার মত। ঘোলাটে আকাশটা প্রতিফলিত হল নদীতে 
এবং নদীটাকে দেখাতে লাগল ভূগর্ভস্থ ধূমপ্রবাহের মত কন্কনে, ভয়ঙ্কর । 

সেদিন অপহা গুমোট | নৈশভোজনের পর আর্তীমৌনোভরা ফলের বাগানে 
চা খেতে বসেছিল। কতকগুলো মেপ ল্‌ গাছের ছায়া ঘুরঘুর করুছিল টেবিলের 
ওপর। গাছগুলো লেগেছিল ভালই; কিন্তু পাতাভতি শাখাগুলো রাত্রির 
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গুমোট অন্ধকারে একটুও ছায়া দিতে পারত না। ঝি'ঝিপোকার ঝি'ঝি, 
গুবরেপোকার গুন্গুস্থনি এবং কেৎলির ফুটফুট শবে বাতাসট! মুখর হয়ে ছিল। 
ব্লাউজের উপরদিকের বোতামগুলি খুলে নাতালিয়া নীরবে চা ঢাঁলছিল। 
ওর বুকের উন্মুক্ত অংশটাকে দেখাচ্ছিল মাখনের মত নরম। কুঁজো 
নিকিতা ঘাড় হেট করে কতকগুলো! শুকনো ডাল টাচছিল পাখির খাঁচা তৈরি 
করবার জন্ে | f 

কান খু'টতে খুটিতে পিওত্র অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলল £ 

“লোককে তিতিবিরক্ত ক'রে লাভ কি? বাবা কিন্তু দিনরাত্তির ওই কম্মই 
করে বেড়াচ্ছে।” 

কিসের যেন Sd aS Hoth, ফিরিয়ে, আলেক্সেই খুকখুক 
করে কাশতে লীগল। 

ঘটাং ঘটাং করে প্রচণ্ড শব্দে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। 

চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই £ “পাগলা-ঘন্টি না? কোথাও আগুন লাগল 
ন! কি?” বলেই মাথায় হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠল সে। 

“তোর মাথা খারাপ, না কি? ওটা তো গির্জের “ঘণ্টা, ক’ট। বাজল তাই 
জানাল 1” 

(আলেক্সেই টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর 
নিকিতা আস্তে আস্তে মন্তব্য করল £ 

“ওর মাথায় যেন সবসময়ই আগুন জ্বলছে ।” 

ইতস্ততভাবে নাতাণিয়া বলল ২ “যখনই দেখ তখনই বিরক্ত; দা 
ও কি আমুদেই না ছিল!” 
গুরুজনের ভারিকেচালে পিওত্র স্ত্রী এবং ভাইকে কঠোর চৰাত ক 
বলল £ * 

“তোমরা ছুই বেকুবে মিলে ওর দিকে যেরকম হা করে চেয়ে থাক! পুতুপুতু 
ন্যাকামি ও সহ্‌ করতে পারে না। শোবে চল নাতালিয়ী।”  * 


. 


ভাঙন ৮১ 


দাদা বৌদি চলে যেতে নিকিতা খানিকক্ষণ ওদের পিছনে চেয়ে রইল। 
তারপর সেও উঠে গ্রীম্মাবানটির দিকে এগুলো। ওখানে ও একটা শোবার 
জায়গা করে রেখেছিল। বিছানা বলতে একগাদা শুকনো ঘাস।: গিয়ে বসল 
চৌকাঠের উপর। চাপড়াচাপড়া৷ ঘাসে-ঢাকা একটা টিবির উপর গ্রীগ্মাবাসটি 
তৈরী । দরজ। থেকে বেড়ার উপর দিয়ে দেখা, যেত সহরের কালো কালো৷ 
ধোকা-থোকা! বাড়িগুলো, যেগুলির রাখোয়ালি করত গির্জের উচুউচু গজ আর 
ফায়ারম্যানদের চৌকিঘরটা। কাচের রেকাবিগুলোর ঠনঠুন শব্দ শোন! গেল, 
চাকররা মেপ ল গাছের নিচে টেবিলটা পরিষ্কার করছিল । বেড়ার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল একদল তাঁতী; একজনের হাতে মাঁছধরা টানা জাল, অন্যজনের হাতে 
ঝন্ঝনে একট। লোহার বালতি। আর-একজন চক্মকি আর ইল্পাত ঘষে 
কাঠিতে আগুন জালাবার চেষ্টা করছিল তার পাইপ ধরাবার জন্তে। ঘেউ ঘেউ 
করে ডেকে উঠল একটা কুকুর এবং নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে তিখোন ভিয়ালোভের 
ধীর কণ্ঠস্বর শোনা গেলঃ 

“কে যায় ?” 

চারিদিকে থমথমে নীরবতা, ঢাকের আটনাট চামড়ার মত। এমনকি বালির 
উপর তাঁতীদের মচমচে পায়ের-শব্দগুলোও প্রতিধ্বনিত হল স্পষ্ট, করুণভাবে। 
নিকিত! নিস্তব্ধ রাত্রিগুলিকে বড় ভালবাসত। নিস্তব্ধতা যত গভীর হৃত, 
নাতালিয়াকে কেন্দ্র করে ওর কল্পনাগুলোও তত নিবিড় হত, নাতালিয়ার ভীরু- 
ভীরু অবাক-অবাক চোখছুটিও ও যেন আরো ভালে! করে মনে করতে পারত। 
এই সময় মজার মজার ঘটনা এবং রঙবেরঙের সুখন্বপ্রের জাল বুনত নিকিতা ঃ 
ধর ও একটা গুপ্তধনের সন্ধান পেল এবং দিয়ে দিল পিওত্রকে। পিওর, 
তার বিনিময়ে নাতালিয়াকে তুলে দিল ওর হাতে, কিংবা ধর একদিন ডাকাত 
পড়ল) আর ও এমন সাহন ও বীরত্বের পরিচয় দিল যে খুশি হয়ে পুরস্কারস্বরূপ 
ওর বাবা আর দাদা নাতালিয়াকে দিয়ে দিল ওর হাতে স্বেচ্ছায়; কিংবা 
ধর, এমন রোগি ধরল রে গোটা পরিবারটাই মরে ভূত হয়ে গেল--বাচল শুধু 
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মে আর. নাতালিয়া। আর ও তখন বুঝিয়ে দিল, নাতালিয়াকে যে তার 
স্থথশীস্তি নির্ভর করছে ওরই ওপর । 

রাত বারোটা বেজে যাবার পর নিকিতা লক্ষ্য করল, নিশ্চল ছায়ার মত 
ফলবাগানের মাথায় মাথায়, সহরের ঠাস-বাড়িগুলোর ওপরে ওপরে, একখান! 
নতুন মেঘ ধীরে ধীরে ধূসরান্ধকার আকাশের দিকে উঠছে। প্রায় সংগে সংগে 
সেই মেঘের তলাটা হয়ে গেল লালে লাল। তখন ও বুঝল আগুন লেগেছে। 
বাড়ির দিকে ছুটতে ছুটতে ও দেখল মই বেয়ে আলেক্সেই গুদাম-ঘরটার ছাদে 
উঠছে। চীৎকার করে বলল ও £ ‘আগুন’ ! আলেক্সেই উঠতে উঠতে উত্তর দিল £ 

“জানি তাতে হয়েছে কি?” 

উঠানের মাঝখানে থম্‌কে দাড়িয়ে নিকিতা হঠাৎ বলে ফেলল ঃ 

“তার মানে? তুই জানতিস ?* 

“জানলেও, হয়েছে কি? গরমকালে অমন আগুন লেগেই থাকে।* 

“তাতীদের তুলে দেওয়া দরকার |” 

কিন্তু তিখোন অনেক আগেই তাদের তুলে দিয়েছিল এবং তারা হৈ-হৈ 
করতে করতে ছুটেছিল নদীর দিকে । 

ছাদের ধারে পা! ফাক করে বসে বলল. আলেক্সেই £ 

“উঠে আয় এখানে ৷” কু'জো নিকিতা লক্ষ্মীছেলের মত ওপরে উঠে বিড়বিড় 
করে বলল £ 

*নাতালিয়া ভয় পাবে না তো ?” 

"তোর ভয় নেই? পিওত্র ওই কু'জের ওপর আর একটা কু'জ গজিয়ে 
ছেড়ে দেবে যখন তখন বুঝবি ৷” 

“দেবে'কেন?” আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল নিকিতা । জবাব এলঃ 

“ওর বউটার দিকে তোর অত নজর কেন ?” 

অনেকক্ষণ ধরে-নিকিতা কোন জবাবই দিতে পারল না। ওর মনে হুল, 
পিছ লে গিয়ে*ও. যেন ছাদ থেকে পড়ে যাচ্ছে, যেন আর একটি" মুহূর্ত পরেই 
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উঠানে পড়ে থেৎলে যাবে। অনুচ্চস্বরে বলল নিকিতা £ “তার মানে? একটু 
ভেবেচিন্তে কথা বল্বি।” 

আলেক্সেই হাসতে হাসতে উত্তর দিল £ 

“আচ্ছা আচ্ছা, নে, হয়েছে! চোখছুটো আছে, বুঝলি ?...**যাক্‌গে ও 
নিয়ে মন খারাপ করিসনি ।”এমন খুশি হয়ে আলেক্সেই অনেকদিন কথা বলে নি 
চোখছুটো৷ হাতের আড়ালে রেখে ও লক্ষ্য করছিল জলন্ত সর্পজিহবার মত 
আগুনের লক্লকে শিখাগুলোকে।-_রাত্রির প্রশান্ত নৈঃশব্য ভেঙে খানচুর হয়ে 
গেল এবং তার বদলে শোনা যেতে লাগল একটা চাপা গর্জন। বেশ আরাম 
করে বলে চলল আলেক্সেই ঃ রঃ 

“বেড়ে মজা লুটছে বারস্িরা। ওদের উঠোনে খুব কম করেও কুড়িটা 
'আলকাতরার পিপে আছে। আগ্তনটা আর ছড়াবে না দেখছি,__ফলের 
+... বাগানগুলোয় আটকে যাবে।” 
| আগুনের জলন্ত করাতে টুক্রো টুক্রো হয়ে গিয়েছিল রাত্রির অন্ধকার । 
সেইদিকে চেয়ে নিকিত| ভাবছিল £ “এখান থেকে পালাব আমি, নিশ্চয়ই 
প্রালাব”! জলন্ত বাতাসে গাছগুলো দাড়িয়ে ছিল আগুনে-পেটাই লোহার 
মত। টক্টকে লাল মাটির বুকে পুতুলের মত মানুষের মৃতিগুলো এদিকে 
ওদিকে ছুটোছুটি করছিল । এমন-কি লম্বা সরুসরু আকড়াগুলোও ও দেখতে 
পেল যেগুলো তারা আগুনের মধ্যে গুঁজে গুঁজে দিচ্ছিল ॥ 

খোসমেজাজে বলল আলেক্সেই : “বেড়ে জল্ছে তো!” 

_ নিকিতা ভাবল £ “কোন মঠে চলে যাব ।” 

উঠান থেকে পিওত্রের ঘুমজড়ানো গজগজানি ভেলে এল এবং তার সংগে 
তিখোন ভিয়ালোভের গড়িমসি উত্তর। জানলার সামনে ফ্রেমে-আ্াটা প্রতিরূতির 
মত দীড়িয়ে ছিল নাতালিয়া। প্রার্থনা করছিল বুকে হাত চেপে। 
জলতে জলতে আগুনটা যখন চিমনিগুলোর কালো কালো ভ্ূপের চারপাশে 
' ক্কুরছরে “সোনালি ধর্মে পরিণত হল, নিকিতা ছাদ থেকে নেমে ফটক 


Ks « 
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দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যেতেই সরাসরি ধাক্কা খেল: বাবার সংগে? 
আর্তামোনোভের সর্বান্ন কালিঝুলি-মাখা, ভিজে সপসপে ; কোট ছি'ড়ে টুক্রো 
টুকরো, মাথার টুপিটাও লাপাত্তা । 

প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করে বলল আর্তীমোনোভ £ “কোথায় যাচ্ছিন্‌ ?” 
তারপর নিকিতাকে ঠেলে দিল উঠানের মধ্যে । ছাদের উপর সাদা! মৃতিটাকে 
দেখে প্রচণ্ডতর ক্রোধে চীৎকার করে বলল আলেক্সেইকে ঃ 

“ওই টং-এ বমে করছিস কি? নেদে: আম! বাঞ্চং, তোকে পইপ্‌ই বলেছি 
না, সাবধানে থাকবি!” 

নিকিতা ফলবাগানে চলে এন । বসে পড়ল একখান! বেঞ্চিতে। বেঞ্চি- 
খানার ঠিক ওপরেই ওর বাবার ঘরের জানলা। একটু পরেই দড়াম্‌ করে 
একটা দরজ! বন্ধ হওয়ার শব্দ পেল নিকিতা । তারপর শুনল ওর ঠিক খাথার ' 
উপরের ঘরখানায় আর্তামোনোভ রাগে ফুলতে ফুলতে বলছে ঃ 

“তুই নিজেরও সব্বনাশ করবি, আর আমাকেও মজাবি। তোকে 
আমি" ৮ 

আলেক্মেই কর্কশভাবে উত্তর দিল ২ 

“মতিলবটা তো আপনিই দিয়েছিলেন ।” 

“চুপ কর্‌! কি ভাগ্যি, নচ্ছারটা কথা বলতে পারে না, তাই রক্ষে।” 

নিকিতা উঠে পড়ল এবং নিঃশব্দে হন্হনিয়ে চলে এল গ্রীষ্মাবাসে । 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে বলল আর্তীমোনোভ £. “আগুন 
লেগেছিল। ওই মাতাল ঘড়িওলাটারই কণ্ম আর কি। সবাই মিলে ওকে 
মারও দিয়েছে খুব, এখন বাচলে ইয়। লোকে বলে বারস্কি নাকি ওর সব্বনাশ 
করেছিল, আর স্তিওপার ওপরও না কি ওর নিজের একট! আক্রোশ ছিল। 
কে জানে, কী 1” 

আলেক্সেই চুপচাপ বসে দুধ খেতে লাগল।  নিকিতার হাতিদুখানা 
কাপছিল।  হাটুদুটোর মধ্যে হাতছ্খানা- শক্ত ৯ করে "চেপে. ধরল 
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লে! . নিকিতার আচরণটা লক্ষ্য করে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাস! 
করল £ | 

“তোর হুল কি?” 

“শরীরটা খারাপ লাগছে ।” 

“তোদের সকলেরই শরীর খারাপ, শুধু ভাল আছি আমি।” বলে 
আর্তামোনোভ চায়ের পেয়ালাটা রাগ করে সরিয়ে দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে 
গেল। পেয়ালায় তখনও অনেকখানি চা অবশিষ্ট ছিল। 

আর্তামোনৌভের কারবারে'র সংগে সংগে লোকের বসতিও দ্রুত বেড়ে 
চলল। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দূরে, বুনো গাছগাঁছড়ায় ঢাকা পাহাড়ী 
অঞ্চলগুলোয়, ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত পাইনগুলোর ফাকে ফাকে, গজিয়ে উঠল ছোট 
ছোট থেবড়ানো কুটির। কুটিরগুলোর সংগে না ছিল বাগান, ন! ছিল বেড়া। 
দূর থেকে সেগুলোকে দেখাত ঠিক মৌচাকের মত। ওখানে একটা নাল! 
ছিল। লোকে বলত ওটা না কি নদী ছিল এককালে, যার নাম আজ আর কারু 
মনে নেই। বাড়িটার ছাদে তিনটে চিমনি বসানো, জানলাগুলে! ছোট ছোট, 

. যাতে ঘরগুলো গরম থাকে । ওই জানলাগুলোর দৌলতে বাড়িটাকে আস্তাবল 
বলে ভুল হত; তাই তীত-মজুররা বাড়িখানার নাম দিয়েছিল--“এ'ড়ে 
ঘোড়াদের রাজপ্রাসাদ |” 

দিন দিন আর্তামোনোভের দেমীক এবং মেজাজ বেড়ে চললেও, ভূ'ইফোঁড় 
বড়লোৌকদের স্বভীবন্থুলভ উদ্ধত চালবাজিট1 তাঁকে ছুঁতে পারল না। তীত- 
'অজুরদের সংগে সে অবাধে মেলামেশা করত, তাদের বিয়েতে সৃতি করত, 
তাঁদের সন্তানসন্ততির ধর্মপিতাও সাজত, এবং কোন কোন ছুটির দিন 
অপেক্ষাকৃত বর্ষীয়ান তাতীদের সংগে বসে কথাবার্তা কইতেও ভালবাসত। 
ভারা আর্তামৌোনৌভকে অনাবাদী জমি এবং দাবানলবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলোয় 
তিসির চাষ করবার জন্যে চাষীদের পরামর্শ দিতে বলল। ফল হুল ভালই । বুদ্ধ 
ভাতীদের" মুখে তাদের আমুদে মনিবটির প্রশংসা যেন আর ধরত না। তার! 


৬. 
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আর্তামোনোভের মধ্যে এমন একটা চাষার খোজ পেত ধার দিকে. বিধাতা মুখ 
তুলে চেয়েছিলেন। ওকে প্রশংসা করবার কারণটাই ছিল তা-ই। ছোকরা! 
তাতীদের তিরস্কার করে বলল তারা ঃ 

“দেখ, কারবার কি করে চালাতে হয় দেখ,। গুঁর কাছে দেখে শেখ.।৮ 
আর ইলিয়া আর্তামোনোভ নিজের হয়ে বলল ছেলেদের £ 

“সহরের লোকগুলোর চেয়ে চাষ কিংবা মজুর বেশি বুদ্ধি ধরে । সহরের 
লোকগুলো অপল্কা, মগজ. পিষে ছাতু । লোভের বেলায় যোলআনা, কিন্তু 
সাহসের বেলায় অষ্টরস্তা। ওদের কাজকন্ম ভাসা-ভাসা, কোনটাই আখেরে 
টিকবে না। তাছাড়া ওদের মাথার ঠিক নেই, সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কিন্ত 

১ একটা চাষাকে দেখ, সে গুছিয়ে চলতে জানে। নাহক হায়রাঁণ হয় না। 

_ কাজের কথার বাইরে যাবার পাত্তর মে নয়। আর কাজের কথা বলতে তে 
তার- ঈশ্বর, চাষবাস আর জার। আগাপাছতলা৷ যদি কেউ সাদাসিধে থাকে 
তবে ওই চাষা। ওরাই ভরসা। তুই মজুরের সংগে বড় কড়া ব্যাভার 
করিস পিওত্র$. ব্যবস! ছাড়া যেন আর কথা নেই। ভাল হচ্ছে না। মাঝে 

| মাঝে খোষগল্প, হাসিমন্করা এলবও দরকার, আর এতে মানুষের মনও সহজে 
পাওয়া যায়।” 

অভ্যাসমত কান খু'টতে খুটিতে বলল পিওত্র : “হাপিমন্করা আমাকে দিয়ে 
হবে না।” 

‘হতেই হবে ॥ - কথায় বলেঃ ছদও ফ.তি কর, ঘণ্টাখানেক বৈঠা মার ।-_ 
আলেকেইটাও মাহুষের সংগে মিশতে জানে ন|। হয় চেচিয়ে পাড়া মাথায় 
করে, আর নয় তো কথায় কথায় ঝগড়া বাধায় 1৮ 

চটে গিয়ে জবাব দিল আলেক্সেই 3 “ওগুলো জোচ্চোর, বাউওুলে।” 

আর্তামোনোভ_ ওকে ধমক দিয়ে বলল ২. “ওদের সম্বন্ধে তুই কতটুকু 
জানিম্‌ রে হতভাগা?” কিন্তু সেই সংগে মুচকি হাসল দাড়িতে হাত চাপা দিয়ে, 
যাতে হাসিটা কাঁরু চোখে না পড়ে॥: আর্তামোনোভের" মনে পড়ল, সেই 
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সেবার গোরস্থাম নিয়ে সহরের লোকজনের সংগে যখন ঝগড়া বাধলো, আলেক্সেই 
কী বলিষ্ঠ আর দৃপ্ত ভংগীতেই না নিজেকে খাড়া রেখেছিল।  জিওমোভের 
লোকেরা তাদের গোরস্থানে আর্তামোনোভের মজুরদের কবর দিতে রাজী 
হয়নি। শেষ পর্যন্ত আর্তামোনোভকে পোমিয়ালোভের কাছ থেকে বেশ 
খানিকট। আযালডারকুঞ্জ কিনে, সেইটাকেই সাফ করে, নিজেদের একটা গোরস্থান 
বানিয়ে নিতে হয়েছিল। 

নিকিতার সংগে সরুলরু রোগা এযালডার গাছগুলো কাটতে কাটতে 
ভেবেছিল ভিয়ালোভ £ “গোরস্তান, গোর দেবার উঠোন! কি আশ্চঘা, ভুল 
জায়গায় আমর। ভূল কথাটাকে বসাচ্ছি। রলি বটে উঠোন, কিন্ত এইটাই ' 
আমাদের চেরকালের বাস । বাড়িঘরদোর, সহর__এগুলোই আমলে উঠোন, যার 
ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে আমর! সেই চেরকালের দরজায় গিয়ে পৌছই ৮” 

ভিযালোভের সাবলীল কাজকর্ম দেখে নিকিতার ধারণা হয়েছিল, বাক্পটু 
ভিয্নালোভের চেয়ে কর্মপটু ভিয়ালোভই যেন বেশি সেয়ানা। আর্তামোনোভের 

মত সে-ও জানত, কাজে মুশ কিলট! কোথায় এবং কেমন করে সহজে সে: 
মুখকিলের আসানও হয়। কিন্তু আর্তামোনোভের সংগে তার একটা স্পষ্ট 
পার্থক্য ছিল। আর্তীমোনোভ সব কাজই করত প্রচণ্ড উৎসাহের সংগে, কিন্ত 
ভিয়ালোভ করত যেন করতে হচ্ছে বলে তাই, নিছক অনুগ্রহ করে, যেন এর 
চেয়েও অনেক বড় বড় কাজ হতে পারত তাকে দিয়ে। তার কথাবার্তার 
ধ্রণটাও ছিল ওই একই রকম: মাপাজোপা, কুপামিশিত: এবং অর্থপূর্ণ) 
ফাকে ফাকে গুদাসীন্যের ফোরণও থাকত তাতে; যেন ইসারায় বলত £ 

«এ তো কি, জানি আরো অনেক কিছু! যা বললাম এ তো তার 
আদেকও নয়!” র্‌ 

তার প্রত্যেক কথায় নিকিতা কেমন যেন খোচার আভান পেত, যেজন্ত 
মানুষটাকে ,ভয়ভয় করত ওর, বিরক্তও হত তার প্রতি এবং দেই সংগে 
একটা তীব্র উনখুনে কৌতুহলও জাগত ওর মনে। 


« 
« 
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নিকিতা বলল ভিয্নালোভকে £ “তুমি অনেক কিছুই জান” ভিয়ালোভ 
উত্তর দিল গড়িমসি করে £ 

“জানবার জন্তেই তো বেচে আছি। জানলে ক্ষেতি নেই, নিজের তরেই 
তো জানলাম। তবে, যা জানি তা একেবারে পেটবাকসে গুমূ। কারু সাধ্যি 
নেই খুলে দেখে । এ-বিহয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 

তিখোন কখনও মান্থ্যকে তার মনের কথা জিজ্ঞাসা করত না। পাখির মত 
মিটমিটে চোখছুটিকে সরাসরি -তুলে ধরত কোন লোকের দিকে, তাকিয়ে 
২. থাকত অনেক্ষণ ধরে; তারপর, তার মনের কথা জেনে ফেলেছে এইভাবে, 
এমন অনেক কথা বলে যেত যা ওর পক্ষে জানা_ একেবারেই সম্ভব ছিল না। 
মাঝে মাঝে নিকিত। ভাবত, লোকটা যেমন করে আঙল কেটেছিল তেমনি 
করে কামড়েই হ’ক ঝা যে করেই হ’ক, জিভটাও তো! কেটে ফেললে পারত। 
তারপর সেই আঙুল কাটার ব্যাপারটা! কাটল তো কাটল বাহাতের আঙ্লটা, 
ডানহাতটা তবু আস্ত। আর্তামোনোভ)' পিওত্র, থেকে আরম্ভ করে সকলেই 
লোকটাকে বেকুব বলত কিন্ত নিকিতাক দৃঢ় ধারণা ছিল লোকটা বেকুব নয়; 
বরং এই আজব লোকটার প্রতি ওর ভয় এবং কৌতুহল দিনদিন যেন. 
বেড়েই চলেছিল । বিশেষ করে সেই ভর একদিন. আরো বেড়ে গেল 
যেদিন বনের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ডিয়ালোভ হঠাৎ ওকে বলে 
বসল £ 
“কেন ভিত্‌রে ভিতরে থাক্‌ হচ্ছ এখনো? মেয়েটাকে তে| বললেই 
পার? দয়ামায়ার শরীর, চাই-কি তোমার দিকে মুখ তুলে চাইলেও চাইতে 
পারে ।" 

নিকিতা থম্‌কে দাড়াল। বুকের ধুকপুকুনি যেন থেমে গেল ওর, পাছুটোও 
সিমের মত ভারি ঠেকল।  ভেবাচেকা খেয়ে স্ুটস্বরে জিজ্ঞাসা করল 
নিকিতাঃ 

পক-কাকে কী বলব?» 


SY 


J 
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-ভিয়ালোভ ওর দিকে একবার মাত্র চেয়ে, এক পা এগিয়ে যেতেই নিকিতা 
তার আন্তিনটা চেপে ধরল। কিন্তু তিখোন বিরক্তভাবে নিকিতার হাতথানা 
সরিয়ে দিয়ে বলল ২ 

“ঢং করে লাভ কি?” 

কাধ থেকে বার্চের চারাটা নামিয়ে নিকিতা মরিয়াভাবে চারপাশ দেখে 
নিল। ওর ইচ্ছে করছিল তিখোনের এবড়োখেবড়ো! মুখখানা ঘুষি মেরে গু'ড় 
শুঁড় করে দেয়, যাতে তার মুখে আর রা না কাটে। কিন্তু তিখোন জ্র কুঁচকে 
দূরপাল্লায় চোখ ছুটিয়ে, তার চিরাচরিত আত্মসমাহিত ভংগীতে বলল £ 

“ধর যদি মেয়েটার দয়ামায়া নাও থাকে, তাহলেও ভাণ তো! করতে পারে 
আছে বলে।  মেয়েমান্ৃষের চিত্তির বড় বিচিত্তির__হরদম উকি মারছে। সারা 
ছুনিয়! ঢু'ড়লেও এমন মেয়েছেলে একটাও পাবে না, যে একটা থাকতেও আর- 
একটা বেটাছেলেকে বাজিয়ে না দেখবে, চেখে না দেখবে__চিনির চেয়েও মিষ্টি 
জিনিষ কিছু আছে কি ন|। আমাদের কথা আলাদা । বড়জোর একবার, 
নইলে ছুঝার--ব্যস্‌, তাতেই সন্ধষ্ট। দেখ, তুমি নিজেকে বেজায় কষ্ট দিচ্ছ। 


' বরাত ঠুকে একবার বলেই দেখ না মুখ ফুটে। হয়ত দেখবে, মেয়েটা রাজীই 


হয়ে গেল।” 

নিকিতার মনে হল ভিয়ালোভের কথাগুলোয় যেন কোন বন্ধুর না 
শীল মন লুকিয়ে আছে। ঠিক এমন কথা ও এর আগে শোনে নি। সংগে 
সংগে ওর গলাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও এটাও অনুভব 
করল যে তিখোন ওর মনটাকে ধীরে ধীরে ন্যাংটো করে দিচ্ছে। তাই ও বলল ঃ 

‘কী সব আজেবাজে বকছ তুমি !” 

ঘণ্টা বাজছিল সহরে। সাদ্ধ্য প্রার্থনার ডাক। Hk ওপর চারাগাছ- 
গুলো গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল তিখোন মাটিতে লোহার কোদালথানা ঠুকতে 
ঠুকতে। যেতে যেতে চিরাচরিত শাস্তস্বরে বলে চলল সেঃ 

“আমাকে ভয় পেওঁ না। তোমার জন্যে ছুক্ষু হয়! দিন তুমি ভাল 


ক « 
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আর মজার। তোমাদের গুষ্টিটাই অবিশ্ঠি ভারি মজার । পিঠে একটা কুঁজ 
আছে তোমার সত্যি, কিন্ত তোমার মনটা একেবারেই কুঁজোর মত নয় 1” 

নিকিতার ভয় উত্তাল বিষগ্নতায় ডুবে গেল। চোখছুটো হয়ে গেল ঝাপসা । 
মাতালের মত হৌচট খেল সে। পাছুটো৷ যেন অসাড় হয়ে গেল। আস্তে 
আন্তে সে বলল তিখোনকে £ 

“কথাটা মনে মনেই রেখ, বুঝলে ?” 

“ওই যে বললাম তোমায়--যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুমূ। কোন 
ভয় নেই |» 

“ভুলে যাও কথাটা । ওকে কিছু বল না।” 

“ওর সংগে আমি কথাই বলি না, আর কী কথাই বা বলব ওর সংগে ?* 

বাকি পথটা ওরা চুপচাপ রইল। কুঁজো নিকিতার নীল চোখছুটি আরও 
বড়বড়, আরও গোলাকার ও বিষঞ্ন হয়ে উঠল। ইদানীং লোকজনের 
মুখের দিকে দেখত না ও, চেয়ে থাকত শৃন্ের দিকে। কথা বলা! প্রায় ছেড়েই 
দিল এবং থাকতে লাগল আড়ালে আড়ালে । কিন্তু এই পরিবর্তনটা 
ধরা পড়ল নাতালিয়ার চোখে । তাই নাতালিয়া একদিন জিজ্ঞাসা 
করল ওকে ঃ 

“আজকাল এমন মনমরা হয়ে থাক কেন?” 

নিকিতা উত্তর দিল: “বেজায় কাজ পড়েছে।” বলেই ও তাড়াতাড়ি 
সেস্থান ত্যাগ করল। ক্ষুপ্ন হল নাতালিয়া, কারণ শুধু এইবার বলেই নয়, 
এর আগেও নে লক্ষ্য করেছিল, ঠাকুরপেো৷ আগের মত তাকে স্েহের 
চক্ষে দেখত না। কিই বা ছিল নাতালিয়ার জীবনে ?- একঘেয়ে নীরস 
জীবন! চারবছরে আরও ছুটি কন্যাকে জন্ম দিয়েছে সে, এখন আবার একটা 
পেটে। : 

দ্বিতীয় কহুণটি হতেই ওর শ্বপ্তর বিরক্তভাবে বলেছিল : "্গণ্ডায় গণ্ডায় 
মেয়ে বিয়োচ্ছ কেন? এদের নিয়ে করব কি?” সেবার আর কোন উপহার 


১ 
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জোটে নি নাতালিয়ার ভাগ্যে । আর্তীমোনোভ পিওত্রের কাছে: নালিশ 
জানিয়েছিল: 
“নাতি চাই নাতি, নাতজামাই নয়, বুঝলি? ঘরের পয়সায় কাক তাড়াবার 

জন্যে ব্যবসা ফাদি নি।” 

শ্বশুরের প্রত্যেক কথায় নাতালিয় নিজেকে অপরাধী মনে করত। স্বামীও 
যে ওর প্রতি খুব সন্ধষ্ট ছিল তাও মনে হত না। রাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে 
জানালার বাইরে সুদূর নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে থাকত সে, আর পেটে হাত 
চাপা দিয়ে নীরবে প্রার্থনা জানাত ঃ 

“ভগবান, একটা বেটাছেলে দাও ।* « 

কিন্তু মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছা করত স্বামী শ্বশুরের মুখের উপর চীৎকার 
ক'রে বলেঃ 

“একশ'বার মেয়ে হবে, হাজারবার মেয়ে হবে। তোমাদের মুখে ঝামা 
ঘষে দেবার জন্তে মেয়ে বিয়োব 1» J 

ও ভারত এমন কিছু করা যায় না, যাতে সকলে তাজ্জব বনে যাবে ?--এমন 
কিছু বিস্ময়কর যাতে ওদের মন পাওয়া যাবে? কিংবা এমন কিছু ভয়ংকর 
যাতে ওরা ভয় পাবে? কিন্তু ওর ভাবাই সার হত, ভালমন্দ কিছুরই হদিস 
পেত না ও। 

নেই ভোরে উঠত নাতালিয়া। উঠেই নীচে রান্নাঘরে গিয়ে সকালের চা 
তৈরির ব্যাপারে রণধুনীকে সাহায্য করত। তারপর আবার হুড়মুড় করে 
দৌতলায়। বাচ্চাদের খাইয়ে স্বামী শ্বশুর দেওরদের চা দিয়ে আর এক দফা! মাই 
দিত বাচ্চাদের । তারপর গুষ্টির সেলাই নিয়ে বসত-_একরাশি। দুপুরের খাওয়! 
চুকে গেল বাচ্চাদের নিয়ে চলে আসত বাগানে । দুপুর গড়িয়ে যেত বিকেলে, 
বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধ্যায় ।_ সান্ধ্য চায়ের সময় না হওয়| পর্যন্ত বসে থাকত 
বাগানে। কাঠিমে সুতো জড়াতে জড়াতে চঞ্চল মেয়েগুলো বাগানে উকি 


মারত, ওর বাচ্চাগুলোর ‘রূপের প্রশংসায় তর্ক জুড়ে দিত। নাতালিয়াঁও মুচকি 
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হাসত কিন্তু তাদের প্রশংসায় কান দিত না; বলতে-কি বাচ্চাগুলোর মধ্যে 'ও 
কোন সৌন্দৰ্যই খুঁজে পেত না। 

মাঝে মাঝে গাছের ফাকে ফাকে ও দেখতে পেত নিকিতাকে। 
একমাত্র সে-ই ওর সংগে একটু ভাল করে কথা ব্লত। কিন্তু আজকাল 
নিকিতাকে হুড পাশে বসতে বললেই অপরাধীর মত নিকিতা জবাব 
দিত ঃ 

“মাপ কর, সময় নেই |” 

“ধীরে ধীরে ওর মনে একটা অপ্রীতিকর চিন্তা দান! বাধল। মনে হল, 
কুজোটার দয়ামায়ার সবটাই+ মেকি ;--আসলে সে ছিল ওর স্বামীর গুপ্তচর । 
স্বামীর হয়ে সে আলেক্সেই আর ওর ওপর নজর রাখত। আলেক্সেইকে ভয় করত 
নাতালিয়া, কারণ আলেক্সেই ওকে আকর্মণ করত। ও জানত, সুদর্শন দেংরটি 
ওকে পেতে চাইলে, তাকে বাধা দেবার কোন শক্তিই ছিল ন। ওর । কিছ্ত 
আলেন্মেই ওকে কামনাই করত না, ওর দিকে ফিরেও দেখত ন|া। এতে 
আঘাত পেত নাতালিয়া এবং সংগে সংগে ওই সাহনী আমুদে ছোড়াটার প্রতি 
ওর মন বিষিয়ে উঠত। 

চা খেত ওরা সন্ধ্যা পাচটায়। রাত আটটায় রাৱিরের খাওয়াটা চুকে 
গেলে নাতালিযা বাচ্চাদের নাইয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। তারপর হাটু 
গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে, স্বামীর পাশটিতে শুয়ে পড়ত পুত্রলাভের 
'আশায়। পিওর, যখন আর থাকতে পারত না, বিছান! থেকে বিরক্তভাবে 
বলে উঠত “হয়েছে হয়েছে, এবার চলে এস ।* 

সংগে সংগে প্রার্থনা থামিয়ে, বাধ্য মেয়েটির মত নাতালিগ স্বামীর পাশে 
শুয়ে পড়ত। কালেভদ্রে পিওর, ঠাট্টা করে বলত ওকে ঃ 

প্রার্থনা কর কেন? বা ডাইকে ডাই পাকি 
তাছাড়া তুমিই যদি দেড়েমুসে সবকিছু চেয়েচিন্তে নও, তাহলে অপরের জন্তে 
থাকবে কী?” ডর 
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রাত্তিরে বাচ্চার কান্নায় খুম ভেঙে গেলে, তাকে মাই দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে, 
জানলার সামনে এসে দাড়াত ও, এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত আকাশ আর 
ফল-বাগানের দিকে । নানা নীরব চিন্তায় বিভোর হয়ে যেত ওর মন। ভাবত, 
নিজের কথা, মায়ের কথ স্বামী শ্বশুরের কথা-__নিষ্ুর সারাদিনটার কথা, ধা 
এল আর গেল চক্ষের নিমেষে। ভারি অস্তুত লাগত চেনা গলাগ্ুলো শুনতে 
না পেয়ে ২ কোথায় সেই মেহনতী মেয়েগুলোর গান, কখনো খুশিতে উদ্দেল 
কখনো বিষতাভরা। কোথায় সেই কারখানার রঙবেরঙের খটুখট খস্থস্‌ শব্দ, 
যা মিশে যেত প্রকাণ্ড একটা মৌচাকের বিপুল গুনে । দিলগ্রলো হরদম ভরে 
থাকত এই অশ্রান্ত কর্মকোলাহলে, যার প্রতিধ্বনি ভেসে আসত ঘরে ঘরে, 
মমরিত হত বাগানের পাতায় পাতায়, পিছলে যেত জানলাগুলোর মস্ণ 
শাশিতে। এই শ্রমকোলাহলে নিলিপ্র চিন্তার কোন ঠাই ছিল না। 

কিন্তু নিশ্তক রাত্রে, যখন সমস্ত প্রাণী নীরব নিদ্রায় মর, নাতালিয়া 
নিকিতার গল্পগুলো স্মরণ করত £ সেই তাতার-কবলিত নারীদের ভয়ংকর 
কাহিনী এবং ধর্মপ্রাণ খ্বি ও শহীদদের জীবনকথা । মাঝেমাঝে হাসিখুসিভরা 
স্থখী জীবনের গল্পও ওর মনে পড়ত, কিন্তু বেশির ভাগ যগ্নগাদায়ক 
চিন্তাগুলোই ভিড় করে আনত ওর মনে। 

ওর শ্বশুর ওর দিকে এমনভাবে তাকাত যেন ও থেকেও নেই। এ তবু 
সহ হত। কিন্তু সময়ে সময়ে ওকে ঘর দালানে একা! পেলেই, নির্পজ্দভাবে সে 
ওকে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখত বুক থেকে হাটু পর্যস্ত। তারপর বিরক্ত হয়ে 
আর্তামোনোভ ঘোং থোৎ করে উঠত শৃয়োরের মত। 

ওর প্রতি ওর স্বামীর ব্যবহারট! ছিল উদাসীন এবং কঠোর | পিওক্স, 
ওর দিকে দেখলে, মাঝে মাঝে ওর মনে হত ও ঘেন এর স্বামীর পথের কাটা, 
যেন ওর পিছনের আলাদা একটা জগৎকে আড়াল করে রেখেছিল ও, ব্বামীর 
দৃষ্টি থেকে। রাত্রে পোষাক খুলে পিওর, প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে বিছানার ধারে 
বসে থাকত, একখানা হাত পালকের মাদুরের মধ্যে ঢুকিয়ে; অন্তধানা দিয়ে কান 
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খুটত কিংবা দাড়িটা ঘষত গালে, যেন দাত কনকন করছে। তার কুৎসিত 
মুখখানা অতৃপ্তি কিংবা রাগে কুচকে যেত এবং নাতালিয়৷ বিছানার দিকে 
এপগ্ততেই সাহস করত না। পিওত্র কথা বলত 'খুব কমই, বললেও নিছক 
গৃহস্থালীর কথা। ক্ুষক এবং তালুকদারী জীবনের কথা বলা সে প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল_-যে-কথা নাতালিয্া কোনদিনই বুঝে উঠতে পারে মি। শীতের ছুটিতে 
বড়দিনে কিংবা মেলার দিনগুলোতে প্রীকে নিয়ে পিওর, গাড়ী হাকিয়ে সহর 
ঘুরে আমত। গাড়িটা টানত একটা প্রকাণ্ড কালো এড়ে ঘোড়া । ঘোড়াটার 
চোখছুটো তামাটে»হলদে, সবসময়ই যেন চোখ রাডিয়ে থাকত। রাগে গরগর 
করতে করতে ঘোড়াটা মাথা, বাকাত আর হ্রেষাধরনি করত প্রচণ্ডভাবে। 
নাতালিয়! জন্থটাকে ভয় পেত। ওর ভয় আরও বেড়ে গেল যখন তিখোন বলল £ 

“এ-সব ঘোড়া বড়লোকদৈরই সাজে। কুচোকাচাদের কাছে বাগ 
মানবে কেন?” 

নাতালিয়ার মা প্রায়ই আসত ওদের বাড়িতে। মেয়ে মাকে হিংসা করত 
মায়ের স্বাধীন জীবন এবং হাসিখুসিভরা জলজলে চোখছুটি দেখে। হিংসাটা 
আরও তীব্র, আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠত যখন ওর সামনে আর্তামোনোভ, 
উচ্ছল তরূণের মত ওর মায়ের সংগে ঠাট্টা তামাসা করত, তার রক্ষিতার 
দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আরাম করে দাড়িতে হাত বুলত, আর ওর ম| বুক 
ফুলিয়ে আর্তামোনোভের সামনে দীড়িয়ে যখন নির্পজ্জভাবে নিজের রূপ জাহির 
করত পাছা দোলাতে দোলাতে । এতদিনে গোটা সহরটা জেনে গিয়েছিল 
আর্তামোনোভের সংগে ওর মায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা। ফলে, ঘৃণায় কেউ ওর 
মায়ের ছায়! মাড়াত না। সহরের যে-দব সন্তান্তঘরের মেয়ের! একদিন নাতালিয়ার 
বান্ধবী ছিল, তার! নাতালিয়াকেও ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কারণ, নাতালিয়া 
ছিল একটা কুলটার কন্যা, উট্‌কো অসভ্য একট] চাষার পুত্রবধূ এবং একটা 
বদমেজাজী দেষাকী লোকের দ্ত্রী। কৈশোরের ছোটখাট আনন্দগুলি এখন 
নাতালিয়ার জানে যেন বিশেষ অর্থপূর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠলী। টু 


| 
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“ওর মাকে দেখলে কষ্ট হত। একদিন যে ছিল খাড়া স্পষ্টবাদী, আজকাল 
হয়ে পড়েছিল কপট ও ধূর্ত । নাতালিয়ার মনে হত ওর বিধবা মা পিওত্রকে 
ভয় করত, এবং সেই ভয়টা লুকোবার চেষ্টা করত মিষ্টি কথায় পিওত্রের 
কর্মদক্ষতার প্রশংসা কারে । 'আলেক্সেইএর কৌতুকপ্রিয় অবজ্ঞাভরা চোখছুটিকে 
ওর মা ভয় করত নিশ্চয়ই ; কারণ তার সংগে ওর মায়ের ইয়ারকি ফাজলামি, 
সঙ্গোপনে ফিমূফিহছনি তো লেগেই ছিল। তাছাড়া আলেক্সেইকে ওর মা! 
প্রায়ই এটা ওটা উপহার দিত। 

একদিন উলিয়ানা তাকে উপহার দিল একটা চীনামাটির ঘড়ি। তাতে 
আবার চরন্ত মেষ এবং পু্পমাল্য-তূষিতা একটি নারীমৃতি খোদাই করা। 
সুন্দর জিনিযটি, যেমন গড়ন তেমনি কারিকুরি। সবাই প্রশংসা করল। 

ঘড়িটার ইতিহাস শোনাল ওর মাঃ “কে একজন ঘড়িটা বাধা রেখে 
গিয়েছিল আমার কাছে মাত্র তিনটি টাকায়। হয়ত চলে না,-_অনেক পুরোনো 
তো! আলেক্সেইএর বিয়ে হলে ওর ঘর সাজাবার একটা জিনিষ হল।” 

নাতানিয়া ভাবলঃ "আমার ঘর৪ তে! সাজাতে পারতাম ওটা 
দিয়ে।” 
"খুঁটিয়ে খুটিযে ওর মা ঘরগৃহস্থালীর কথা জিজ্ঞাসা করত এবং উপদেশের 
ঠেলায় নাতালিয়ার প্রায় দমবন্ধ হবার উপক্রম হত £ 

“রোববার ছাড়া অন্যদিন গামছাগুলো বাইরে রাখিদু নি। মিন্সেদের 
দাড়িগোফে বড় তাড়াতাড়ি নোংরা হয়ে যায়।” 
" আগে নিকিতাকে ওর মা ভালচোখেই দেখত, কিন্তু এখন তাকে দেখলেই 
ঠোট বাকাত। সাধুতায় সন্দেহ করে লোকে পাজ্রিদের সংগে যেভাবে কথা 
বলে, ঠিক সেইভাবে ওর ম! আজকাল কথা কইত নিকিতার সংগে। একদিন 
মেয়েকে সাবধান করে দিল উলিয়ানা £ 

“ওর সংগে বেশি মাখামাখি করিস্‌ নি। হুজোদের গেটে পেটে 
রুদ্ধি।” . € 
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বহুদিন নাতালিয়া ভেবেছিল মাকে বলবে ওর স্বামী ওকে বিশ্বাস করত না 
এবং কু'জোটাকে লাগিয়েছিল ওরই ওপর নজর রাখতে । কিন্তু বলিবলি করেও 
কে জানে কেন সে-কথাটা ও আজও বলে উঠতে পারে নি। 

নাতালিয়৷ আজ পর্যন্ত একটা বেটাছেলে পেটে ধরতে পারল না বলে, ওর 
মায়ের মনেও স্থখ ছিল না। কিন্তু নাতালিয়ার সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন ওর 
মা এই প্রদক্জে স্বামীর সংগে ওর রাত্রিসহবাসের খুটিনাটি বৃত্তাস্ত জানতে চাইত 
খোলাখুনিভাবে, লজ্জার মাথ। খেয়ে । এই সময় ওর মায়ের লাশ্ততরল চোখছুটো 
যেত কুচকে, চিকচিক করত অদৃশ্য হাদিতে এবং গলার আওয়াজটা নেমে 
আসত বিড়ালের মোলায়েম *ঘুড়ঘড়ানিতে । এই কৌতৃহলের রসদ জোগাতে 
গিয়ে প্রাণান্ত হত নাতালিয়ার। হাফ ছেড়ে বাচত মেয়েটা যখন ওর শ্বশুর ওর 
মাকে ডেকে বলত £ 

"কি বেয়ান, বাড়ি যাবে কি গাড়ীতে করে?” 

(না, হেঁটেই যাব।” 

“সেই ভাল। চল তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি।” 

নাতালিয়ার স্বামী চিপ্তিতভাবে বলল £ p 

“সেয়ানা মেয়েমান্গব_-তোমার ওই ম!। বাবাকে যেন মুঠোয় রাখেন উনি । 
তোমার মা কাছাকাছি থাকলে, বাবার তম্বি থেকে আমরাও একটু রেহাই পাই৷. 
বাড়িটা বেচে দিয়ে তোমার মা তে! এখানেই চলে আসতে পারেন?” 

নাতালিয়ার ইচ্ছা হল বলেঃ “আমার মত নেই,” কিন্তু মুখফুটে বলতে 
পারল না সে কথা। তবে মায়ের প্রতি ওর হিংসাটা বেড়েই গেল। ভাবল, 
ওর মা কত স্থখী-স্থখী এবং প্রিয়া । 

নাতালিয়ার ঘরে কয়েকটা জানল! ছিল। একটা ঠিক ফল-বাগানের 
' সামনে, গাছের নিচে। সেই জানলাটির ধারে হাতে সুচন্থতো নিয়ে বসে 
থাকত নাতালিরা। বেরিঝোপের ওধার থেকে, কলঘরের কাছাকাছি, যেখানে 
নিকিতা এবং তিখোন কী একটা কাজে লেগেছিল এ-ক"নন ধরে, 'সেধান থেকে 


) 
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টুকরো! টুক্রে। কথাবার্তা ভেসে আসত নাতালিয়ার কানে। কারখানার 
ুন্গুনির মধ্যে দিয়ে শোনা গেল তিখোনের ধীরস্থির ক £ 

“মান্য দুক্ষু পায়। সে-দুক্ষু একার নয়, অনেকের । সব দুঃখী মিলে এক জায়গায় 
জটলা পাকায় বোবা পুতুলের মত। তারপর দেখ-_যে দক্ষ, সে-ই দক্ষ!" 

নাতালিয়া বলল মনে মনে £ "ঠিকই তো!” কিন্তু শুনল, মিটি গলায় 
নিকিত! জবাব দিল খানিকটা তিরস্কারের স্থরে ই ॥ 

“তুমি সব গুলিয়ে ফেলছ। কৈ নাচগান, খেলাধূলোর কথা তো বললে 
না? মানষ ছাড়া আমোদ হয় নাঁ।” 

অবাক হয়ে নাতালিয়া ভাবল £ “এটাও তো মিথ্যে নয়।" 

নাতালিয়া ভাবত ওর চেনা-মান্থযগুলে। কেমন স্বন্দরভাবে কথা, বলত, দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে। যার যতটুকু জান, তাই দিয়েই নিজেকে, প্রতিষ্ঠিত 
করত। এক একজনের জ্ঞানের রাজ্য এক একটি -আল্-দাগা খণ্ড খণ্ড জমির 
" মত। সাদাসিধে নিটোল কথাগুলো! ঘেখাঘেধি মনের-মত সাজিয়ে তারা ,যে- 
যার নির্ভরযোগ্য দৃঢ় জানের রাজ্যগুলে! পাহারা দিত। লোকজনকে চেনা 
যেত তাদের বথায়। কথা দিয়ে তারা নিজেদের সাজাত, ঘড়ির সোনারূপোর - 
চেন্এর মত কথাগুলোকে ঠুনঠুন করে বাজাত। নাতালিয়ার চিন্তা ছিল, কিন্ত 
সেগুলোকে সাজাবার মত কথা ছিল ন।।' খেয়ালী শরৎকালীন কুয়াশার যত 
ওর চিন্তাগুরে! বোঝার মত ঠেকত ওর কাছে, আচ্ছন্ন করে দিত ওর বুদ্ধিকে। 
দিনের পর দিন যেত, আর ও ভয়ে হতাশায় নিজেকে ধিক্কার দিত £ 

" “আমি একটা গাধ! ; কিছুই জানি না কিছুই বুঝি না।” 

র্যাজবেরি ঝোপের মধ্যে থেকে তিখোনের অস্পষ্ট গল! ভেসে এল £ 

“ভাম্ুকের কথাই ধর | যেখানে মধু সেখানেই ও। সাধে কি.আর ওর 
নাম মধুবল্লভ !” 

নাতালিয়া বলল মনে মনে, “ঠিক তাই ।” এই সংগে ওর মনে পড়ল ওর 
প্রিয় ভালুকটাঁর কথা / ভাবতেই ওর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল ;-আলেক্সেই কি 
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৯৮ ভাঙন 
নৃশংসভাবেই না. ভালুকটাকে খুন করেছিল। তেরমাঁস বয়স না! হওয়া পর্বন্ত 
ভালুকট! উঠানে হেসেখেলে বেড়াত, পোষমান! আদুরে কুকুরের মত। জন্তট! 
ব্রাবর রান্নাঘরে চলে আসত; তারপর পিছনের পা দুটোয় ভর দিয়ে দাড়িয়ে, 
খুদে খুদে মজার চৌখছুটে। পিটপিট করতে করতে, মৃদু গর্জন করত : রুটি 
দাও। এমন নাটুকে জন্ত, কিন্ত কেউ একটু দয়া দেখালে গড়িয়ে পড়ত 
 ক্কতজ্ঞতায়। সবাই তাকে ভালবাদত। নিকিতা তার ঝাকড়াঝণকড়া চুল- 
গুলো আছড়ে দিত, নদীতে তাকে নাইয়ে আনত। ভালুকটা নিকিতার, এমন 
নেওটা হয়ে পড়েছিল যে, নিকিতা বাড়িতে না থাকলে, লঙ্গা নাকট। ওপরে তুলে 
উৎক্ঠিতভাবে বাতাসে ঢু' মারত ; তারপর গর্জন করতে করতে উঠান পেরিয়ে 
একবারে নিকিতার অফিসঘরের জানলার কাছে দৌড়ে হাজির হত। এক 
আধবার নয়, অনেকবারই সে জানাল! ভেডেছিল, এমনি কি শাখি পর্ন্ত। 
নাতালিয়া তাকে সাদারুটি আর গুড় খাওয়াতে ভালবাসত। অল্পদিনেই কিন্ত 
জন্তটা নিজেই গুড়ের বাটিতে রুটি ডুবোতে শিখল। ঝাকড়াচুলে-ভতি পিছনের 
পাছুটোর ওপর দাড়িয়ে দুলতে দুলতে, টাল সামলাতে সামলাতে ভালুকটা, 
ঝোলাগুড়-মাথা রুটির টুক্রোটি পরমানন্দে তার ধারালো দ্রাতভতি গোলাপি 
মুখে পুরে দিত; তারপর গুড়চট্চটে থাবাগুলো চাটতে থাকত অনেকক্ষণ ধরে। 
খুশিতে তার খুদে খুদে ভালমাস্থষের মত চোখদুটো চিকচিক করত এবং মাথাটা 
সে ঘষতে থাকত নাতালিয়ার হাটুতে। ভাবখানা এই, তার সংগে একটু খেল । 
বেচারা জন্ত হলে কি হবে, তার সংগে কেউ কথা কইলেও যেন বুঝে ফেলত। 
একদিন হল কি, আলেক্সেই তাকে খানিকটা মদ খাইয়ে দিল। মাতাল 
ভালুকটা লুটোপুটি খেয়ে লাফাতে স্থুরু করল। তারপর স্বানঘরের ছাদের 
ওপর উঠে চিম্নিটাকে দিল ভেঙে তছনচ করে। থাবার দাপটে ইটগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল উঠানে । মজুরদের ভিড় জমে গেল। জন্তটার তামাস। দেখে 
তারা তে হেসেই খুন। সেই থেকে প্রায়-ছুটিতেই আলেস্সেই ভালুকটাকে মদ 
খাওয়াতে লাগল লোকজনকে খুশি করবার জন্যে । &শৈষে মদ' খেতে খেতে 
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জন্তটার এমন অবস্থা হল যে, কোন মজুরের গায়ে মদের গন্ধ পেলেই তাকে তাড়া 
করত। আলেক্সেইকেও ছেড়ে কথ! বলত না সে; উঠান দিয়ে তাকে যেতে 
৷ দেখলেই তার দিকে তেড়ে তেড়ে যেত।- শেষপর্যন্ত ভালুকটাকে শিকল দিয়ে 
বাধতে হল। কিন্তু বাধাই সার। থোপ ভেঙে, শিকলশুদ্ধ খু'টিটাকে সংগে 
নিয়ে, মাথা ঝশকাতে ঝাকাতে বেশ জাকের সংগে সে উঠানময় পায়চারি করে 
বেড়াতে লাগল। তাকে ধরতে গিয়ে তিখোনের পা গেল ছড়ে, মৌরোজৌভ 
নামে একজন ছোকরা মজুর ডিগবাজি খেল এবং থাবার থাগড়ে নিকিতার 
উরু গেল থেৎলে। তখন আলেক্সেই একটা বল্লম এনে গেঁথে দিল জন্টার 
পেটে । নাতালিয়া৷ জানলা থেকে দেখল পাছার ওপর ঢলে পড়ল ভালুকটা; 
তারপর সামনের থাবাছুটে। এমনভাবে নাড়তে লাগল যেন সে ক্ষমা চাইছিল 
তাদের কাছে, যারা তার চারপাশে ভিড় করে চীৎকার করছিল উন্মত্তের মত। 
কে-একছরন আলেক্সেই-এর হাতে একথানা ধারালো কুডুল এগিয়ে দিতেই, 
আলেক্সেই ভালুকটার থাবাদুটো দিল কুপিয়ে। প্রচণ্ড গর্জন করে জরস্তুটা 
আহত থাবাছুটোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রক্তে ভেসে গেল শক্ত মাটি। 
করণভাবে গর্জন করতে করতে জন্তটা মাথাটি পেতে দিল উঠানে যেন আর 
একটি আঘাতের অপেক্ষায় ছিল সে। তখন আলেন্সেই পাছুটে। ফাক করে, 
৷ বেশ “শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কোপ মারল ভালুকটার খুলিতে । কাঠকোপানোর মত 
শব্দ হল একটা জন্তটার লগা মুখখানা ডুবে গেল তার নিজেরই রক্তে । 
কুড়ুলখানা হাড়ে এমনভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে সেটাকে টেনে তুলতে 
'আলেক্সেইকে দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হল, মৃতদেহটার পেটের ওপর 
পায়ের চাড় দিয়ে । ভালুকটার জন্তে দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তার 
চেয়েও দুঃখের কথা হল, এই আমুদে দুষ্ট, দেওরটি নাতালিয়ার. দিকে নজর না 
দিয়ে কোথাকার একট! অপদার্থ ছু'ড়ির পিছনে ঘুরে ঘুরে সারা হত। 

আলেক্সেইকে সকলেই প্রশংসা করল ওর সাহস এবং কেরামতির জন্য । 
আর্তামোনোভ ওর কাধ চাপড়ে চীৎকার করে বললঃ :: 


« a 
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“তবে যে তুই.বনিস্‌ তোর রোগা শরীর ! ভ্যালা আমার রুগী রে!» 
নিকিতা উঠান থেকে পালিয়ে গেল এবং নাতালিয়া, ফু'পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতেই থাকল, যতক্ষণ না ওর স্বামী খানিকটা অবাক হয়ে বিরক্তভাবে 
বলল ঃ 

“ধর যদি তোমার সামনে একটা মানুষই খুন করা হৃত, তাহলে তুমি কি 
করতে ?” নাতালিয়ার কান্না তবু থামল ন! । শিশুকে মান্য যেভাবে ধমকায় 
মেইভাবে স্ত্রীকে ধমকে পিওত্র চীৎকার করে, বলল ২ 

“চুপ করবে, কি না?” 

নাতালিয়া ভাবল পিওত্র, হয়তো এবার ওকে মেরে বদবে। চোখের পাতা 
দিয়ে অশ্র মুছতে মুছতে ওর মনে পড়ল স্বামীর সংগে ওর প্রথম রাতটির কথা। 
কি লাজুক আর কি কোমলই না ছিল এই পিওত্র। মনে পড়ল আজ পর্যস্ত 
পিওর, ওর গায়ে হাত তোলেনি, যদিও স্বামীর! স্ত্রীদের ঠেডাত। কান্নাট। 
গিলতে গিলতে বলল নাতালিয়া ঃ 

“কি করব বল, ভাল্গুকটাকে বড্ড ভালবামতাম।” 

অপেক্ষাকৃত আপোষের স্থরে জবাব দিল পিওব্র.ঃ “ভাল্লুকটাকে ভাল ন! 
বেসে, আমাকেই তোমার ভালবাস! উচিত ছিল।” 

নাতালিয়ার মনে পড়ল, মায়ের কাছে ও প্রথম যেদিন ওর স্বামীর 
কঠোরতার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিল, ওর মা উত্তর দিয়েছিল ২ 

“বেটাছেলেরা মৌমাছি, আর আমরা হলাম তাদের ফুল। মধুর লোভে 
ওরা আমাদের কাছে আসে । এ"কথাটা তোর বোঝা উচিত মা, মনেও রাখা 
উচিত। বেটাছেলেরা হুল মনিবের জাত, তাই ওদের ঝকিও বেশি। ওর! 
গির্জে বানায়, কারখানা বসায়-_বড় বড় কাজ করে.। তোর শ্বশ্ুরকেই দেখ, 
না, কি ছিল আর কি করেছে ।” 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যবসাটাকে- ফাপিয়ে কায়েম করবার জন্তে 
আর্তামোনোভ উঠে পড়ে লাগন। ব্যস্ততার বহর দেখে মনে হত, যেন কোন 
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ভাবী অমঙ্গল তার কানে কানে বলে গিয়েছিল তার আয়ু ফুরিয়ে আসছিল। 
মে মাসে সেন্ট-নিকোলা-দিবসের কিছু আগে কারখানাটার দ্বিতীয় মহলের জন্ত 
একটা স্টীম-বয়লার এল। যে বজরায় যন্ত্র! এসেছিল সেটা নোঙর ফেলেছিল 
ওকার সৈকতে, ঠিক সেইখানে যেখানে জলাময় ভাতারাক্শার সব'জে জল 
মস্থরগতিতে মিশেছিল ওকার সংগে । মুশকিল বাধল যন্ত্রটাকে তোলা নিয়ে ॥ 
বালিমাটির উপর দিয়ে পাক্কা সাড়ে তিনশ*টি গজ টানাহেচড়। করা তে 
আর সোজা ব্যাপার নয়! সেন্টনিকোলা-দিবনে আর্তামোনোভ তার মন্ধুরদের 
জন্য এক রম্য ভোজের আয়োজন করল। ছুটির বিরাট ভোজ। প্রচুর ভদ্‌কা 
এবং বীয়র এল।  টেবিলগুলো পড়ল উঠানে। স্ত্রীলোকরা বাইরেটা সাজিয়ে 
দিল পাইন-বার্চের শাখা দিয়ে, প্রথম বসন্তের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে, এবং নিজেরাও 
সাজল রঙবেরঙের ফুলের মত। মনিব আর্তামোনোভ তার পরিবার এবং 
কয়েকজন নিমন্ত্রিত 'অতিথিকে নিয়ে বর্ষীয়ান তাতীদের মধ্যে আসর জমাল। 
একদিকে সে মদ টানছিল আর অন্থদিকে সমানে ঠাট্টাতামাস। চালিয়ে যাচ্ছিল 
মুখর! মেয়েগুলোর সংগে, যারা কাঠিমে সুতে জড়াত; এবং সেই সংগে বেশ কায়দ। 
করে উস্‌কে দিচ্ছিল লোকজনকে মৌজ করবার জন্যে ৷ দাড়িতে হাত চালিয়ে, 
যা ইতঃপূর্বেই সাদ! হয়ে গিয়েছিল, আর্তামোনোভ হৈ-হৈ চীৎকার করে বললঃ 

“যা-ই বল দোস্ত , বেচে আরাম আছে!” 

ওকে খে সবাই প্রশংস। করছিল, এটা আর্তামোনোভ হৃদয়ঙ্গম করছিল 
পুরোমাত্রাযই। সাফল্যে আত্মহারা হয়ে, গর্বে, আনন্দে তার নেশা বেড়েই 
চলল। আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল রৌদ্রোজ্জল সেই বাসন্তী দিনটির মতই 
ঝলমলে__যেন সবুজ তারুণে উচ্ছল, ফিকে-নীল আকাশের নীচে স্বর্ণশীর্ধ নবীন 
বার্চ-পাইনের গন্ধেআমোদিত এক পৃথিবী। এবছর বসন্ত এসে পড়েছিল 
- কিছু আগেই, গরমও পড়েছিল বেশ। লাইল্যাক এবং বার্ডচেরি ফুটতে আর্ত 
করেছিল ইতোমধ্যেই । পৃথিবী জুড়ে আনন্দ ও খুশির সমারোহ । এমন 
কি মান্ষের মধ্দেও যেটুকু ভাল ছিল, ফুটে উঠল ফুলের মত।  “ 
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বোরিম মোরোজোভ নামে একজন প্রাচীন তাতি উঠে দাড়াল মান্থ্যটি 
ছোটখাট রোগা, সন্তঃস্সাত ধবধবে শবের মত। চুনটকরা, মোমের মত তার 
ছোট মুখখানা পাকা দাড়ির মধ্যে আল্তো করে ঢোকানো । কালে কালে 
দাড়িটা হয়ে গিয়েছিল সবুজ । ওর বড়ছেলেটির বয়স প্রায় যাট। তার কাধে 
ভর দিয়ে বৃদ্ধ মোরোজোভ হাডিডসার হাতখানা নাড়তে নাড়তে উচ্ছুসিতভাবে 
বলল £ 

“বয়েস কত হল আমার, জান? নব্ব,ই, কি তারও বেশি,'*-কি-বুঝলে ? 
সেপাই ছিলাম, পুগাচোভের সংগে জড়েছি, সার সেই যেবার মস্তোতে মড়ক 
লাগে সেবছর বিদ্রোহও করেছিলাম । বোনাপার্টের সংগেও লড়েছি-..”.. 

“আর সোহাগ করেছিলে কাকে গো?” কালা মোরোজোভের কানে মুখ 
দিয়ে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ। নর 

পছু'ছটো বউকে । তাছাড়া বাইরের তো ছিলই। কি ভেবেছ আমায় ?... 
এই যে দেখছ সাতদাতটা বেটা, দু-দুটো কন্যে, উনিশটা নাতি-নাত নি, পাঁচ 
পাচটা নাতি-পো--এসব এই আমারই: কল্জের কেরামতি। ওইতো, ওরা 
সবাই তোমার কারখানাতেই খাটে। বলি, দেখ একবার. যেন চাদের হাট 
বসেছে!” + 

“আরও গোটাকতক দাও !”_ ঠেঁচিয়ে বলল ইলিয়া। . 

“পাবে পাবে! চোখের ওপর দিয়ে তিনতিনটে জার চলে গেল, একটা 
জারিৎসাও। কিন্তু, বুঝলে-কি-না, আমি আজও বেঁচে। যে-সব মনিবের কাছে 
কাজ করেছিলুম তারা তো মরে ভূত, কিন্তু আমি মরিনি এখনো ! করিনি 
কী! হাজার হাজার হাত কাপড় বুনেছি।.*.তুমি একটা মরদের মত মরদ বটে 
ইলিয়| ভাসিলিয়েভিচ,$ তোমার শতবচ্ছর পেরমাযু হক। হ্যা, একটা মনিব 
বটে তুমি। কাজ তুমি ভালবাস, কাজও তোমায় ভালবাসে অনেক লোক 
দেখেছি, মুখে খুব মিঠে নিম নিষিন্দে পেটে। তুমি তা নও। তুমি আমাদেরই 
একজন। ভাই, মানন্মী যেন তোমার মুখের দিকে তান!-. যাড়বাড়ন্তটা হল 
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গিয়ে লক্ষ্মী-তোমার বিয়ে-করা বউ, রাখা-মেয়েমাষ নয়। রাখা-মেয়েমাঙগষ 
সুখের পায়রা, আজ আছে কাল নেই! লক্ষ্মীকে ছেড় না ভায়া, আকড়ে থাক! 
তোমার শতবচ্ছর পেরমায়ু হক, এই আমার দিব্যি'* 

আর্তামোনোভ বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে ফেলল । আবেগপূর্ণন্বরে 
বলল চেঁচিয়ে ঃ 

“হয়েছে, বুড় হয়েছে ! আমি তোমাকে আমার ম্যানেজার করে নেব।” 

প্রচণ্ড চীৎকার এবং হাসির গর্রা উঠল। বুদ্ধ মাতাল তাতিটি তখনো 
আর্তামোনোভের কোলে।  কংকালসার সুঠোছুটে। ছুঁড়ে, মুখ টিপে হাসতে 
হানতে চীৎকার করে বলল সেঃ 

“ওর ওই রকম! যা ধরবে করা চাইই।” 

উলিয়ানা বাইমাকোভা সকলের সামনে গালের ওপর থেকে আনন্দাশ্র 
মুছে নিল। 

ওর মেয়ে বলল £ *স্থখে যেন আটখানা।” 

আগে নাক ঝেড়ে, পরে উত্তর দিল বাইমাকোভ।! £ . 

“ঠিক তাই। ওর সুখের প্রাণ। ভগবান একে সুখের তবেই গড়েছেন।* 

আর্তামোনোভ ছেলেদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বলল £ “দেখে শেখ, বেটারা, 
কেমন করে মানুষের সংগে মিশতে হয়। কিরে পেত্র.খা। দেখছিস্‌।” 

খাওয়াদাওয়ার পর টেবিলগুলে! সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মেয়েরা ধরল 
গান, আর পুরুষরা মেতে গেল কুত্তি-কমরতে। আর্তামোনোভ ছিল সর্বঘটে,_ 
নাঁচল, কুস্তি লড়ল; তাও আবার সেরা নাচিয়ে, সেরা কুস্তিগীবের সংগে । 
স্ফৃতি চলল ভোর পর্যন্ত । তারপর সুর্যের প্রথম আলোটুকু দেখা যেতেই 
মনিবের পিছনে পিছনে সত্তরজন মজুর চলল নদী-সৈকতে, হো-হো শব্দ 
করতে করতে, স্থরাপ্রমত্ত গানের লঙ্রা তুলে । দেখে মনে হল একদল ডাকাত 
যেন লুঠতরাজ করতে চলেছে । ওদের কাধে মোটা মোটা রোলার, ওকগাছের 
গুঁড়ি এবং ভীঘি ভাজি দড়ির কুগুলী। ওদের পিছনে পিছে বালির: উপর 


১০৪ ভাঙন 
দিয়ে নেঙচাতে নেঙচাতে চলেছিল বৃদ্ধ ভাতি মোরোজোভ। নিকিতাকে সে 
বলল বিড়বিড় করে : 

“দেখে নিও কাজ ও হাসিল করবেই ! ওকে কি আর আমি না চিনি!” 

বজরা থেকে বয়লারটিকে নিরাপদে তীরে নামাল হল। বয়লারটির চেহারা 
ভোদ! লাল-রাক্ষসের মত--যেন একটা কন্ধকাট! যাড়। বালির ওপর তক্তা 
পেতে দেওয়া হল। তারপর একজোট হয়ে সবাই মিলে 'হেইও মারি জোয়ান 
ঠেলা" হাক ছাড়তে ছাড়তে, রোলারগুলোর উপর দিয়ে দড়িবাধা বরলারটিকে ওরা 
দিল গড়িয়ে। গড়াতে গড়াতে বয়লারটি দুলে ছুলে উঠছিল। যন্ত্রটার নির্বোধ 
গোল মুখখানার দিকে চেয়ে নিকিতার মনে হল, এতগুলো লোকের খুশ - 
তাকতের পানে চেয়ে, যন্ত্র যেন বিশ্বয়ে হা করে আছে। মাতাল আর্তামোনৌভ 
সবায়ের সংগে ব্মলারটাকে হেড়াতে হেচড়াতে চীৎকার করছিল ঃ 

“রাখ কে, সামাল্‌, সামাল্‌ হেই !” 

যস্ত্রদানবটার লাল পিঠে চাপড় মারতে মারতে বলছিল ঃ 

“গড়িয়ে, বয়লার, গড়িয়ে চল্‌ !” 

দেখতে দেখতে ওরা কারখানার মাত্র একশ’ গজের মধ্যে এসে পড়ল, 


কিন্তু এখানে এসেই বয়লারটা আগের চেয়ে আরও প্রচণ্ডভাবে ছুলে উঠল, . 


তারপর সামনের রোলার ধেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে মুখ গুঁজে পড়ল বালির 
মধ্যে। নিকিতা দেখল, বস্বটার চাকাপানা মুখখানা ওর বাবার পায়ের ওপর এক 
ঝাঁক পাশুটে ধূলো উড়িয়ে দিল। রয়লারের বিরাট লাসটার চারিধারে রাগে 
গজগজ করতে করতে লোকগুলো চেষ্টা করতে লাগল যন্র্টার নিচে রোলারটাঁকে 
ঠেলে দিতে। কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ওরা; আর ঝালারটি সেই যে বালির 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল, তার যেন আর মুখ তোলার নামটিই নেই। বেশি 
টানাটানি করতে মনে হল মুখটা যেন বালির মধ্যে আরও বসে যাচ্ছে। 
কাঠের দুটি বাগিয়ে ধরে সকলের সংগে সমানে যন্ঘটার সংগে যুঝতে যুঝতে 
চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ ২ সাও 


অত TT pile, 


ভাঙন ১০৫ 

“সবাই মিলে, কীধ লাগিয়ে - লাগাও এবার. হেইও !” 

বয়লারটি গড়িমসি করে একটু যেন নড়ে উঠল, তারপর আবার বসে গেল 
বালিতে । এমন সময় নিকিতা ওর বাবাকে মজুরদের ভিড় থেকে বেরিয়ে 
'আসতে দেখল। শুধু তাই নয়, বাবার চলন এবং মুখের চেহারাটা ওর কাছে 
কেমন যেন অদ্ভূত এবং অস্বাভাবিক ঠৈকল। আর্তামোনোভ এক হাত 
দিয়ে দাঁড়িশুদ্ধ গলাটাকে চেপে ধরেছিল এবং অন্য হাত দিয়ে পথ হাতড়াচ্ছিল 
অন্ধের মত। বুদ্ধ তাঁতিটি তার পিছনে নেঙচাতে নেঙচাতে আসছিল, আর 
বলছিল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে £ if 

“একটু মাটি খেয়ে নাও, একটু মাটি!” , 

নিকিতা দৌড়ে গেল ওর বাবার কাছে। আর্তামোনোভ হেঁচকি তুলছিল 
আর থুতু ফেলছিল। এক বালক “রক্ত পড়ল নিকিতার পায়ের কাছে। ওর 
ব্বাবা বিষণ্নভাবে বলল £ 

রক্ত ।” 

আর্তামোনোভের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে কাপছিল তার 


. োখছুটো। ঠক্ঠক্‌ করে শব্দ হচ্ছিল দাতগুলোয়। মনে হল, তার বিশাল 


কর্মঠ দেহখানির মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন গুটিয়ে আসছে। 

বাবার হাত চেপে ধরে নিকিতা জিজ্ঞাসা করল £ “লেগেছে কি?” 

টল্তে টল্তে নিকিতার গায়ে ঠেস দিয়ে আর্ডামোনোভ খুব আস্তে 
জবাব দিল £ 

«কোন শিরটির ছিড়ে গেছে বোধ হয় ।” 

"যা বলছি শোন, একটু মাটি খেয়ে ফেল ।” 

“আঃ, কেন জালাতন করছ? যাও এখান থেকে 1” 

খুতুর সংগে আঁ্তামোনোভ আবার বেশ-খানিকটা রক্ত ফেলল। বিড়বিড় 
করে বলল বিহ্বল সুরে £ 

“এখনো গঁডঁছে। * উলিয়ানা কোথায়?” 


১০৬ ভাঙন 


নিকিতা বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই, ওর বাবা ওর কীধট! সজোরে চেপে 
ধরল। বালিতে পা ঘষতে ঘষতে আর্তামোনোভ মাথা হুইয়ে দীড়িয়েছিল-_ 
যেন একমনে শুনছিল বালি-ঘধার শব্দ। মজুরদের ক্রুদ্ধ চীৎকারে সে-শব্ প্রায় 
শোনাই যাচ্ছিল না। 

“ব্যাপার কি?” ব’লে, আর্তামোনোভ বাড়ির দিকে এগুল, সাবধানে 
গা ফেলে_-যেন একফালি কাঠের ওপর দিয়ে পার হচ্ছিল সে কোন গভীর নদী 
বাইমাকৌভা দাঁড়িয়েছিল সদরদরজায়, মেয়েকে বিদায় জানাচ্ছিল। নিকিতা! 
লক্ষ্য করল, আর্তামোনোভকে দেখেই ধাইমাকোভার হুন্দর মুখখানা 
পাওুর হয়ে গেল, চাকার মত অদ্ভুতভাবে বেঁকে গেল একবার ডাইনে 
একবার বীয়ে। 

বাইমাকোভা চীৎকার করে উঠল: “বরফ, শিগগীর বরফ!” আর 
এদিকে আর্তামোনোভ হেঁচ্‌কি তুলতে তুলতে, খুতুর সংগে ঘন ঘন রক্ত ফেলতে 
ফেলতে সদরদরজার চৌকাঠে কোনরকমে বসে পড়ল। নিকিতা শুনতে পেল, 
যেন স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে তিখোন বিড়বিড় করে বলছে : 

“বরফ তে| জল। জল থেকে রক্ত হয় না ।” 

“একটু মাটি চিবনো উচিত ছিল ওর......1৮ 

“পাপ্রি-বাবাকে ডেকে আন তিখোন ৷” 

আলোক্সেই হুকুম দিল £ “ওকে তুলে ভেতরে নিয়ে আয় ৷” 

নিকিতা তুলবে বলে বাবার কনুইটা সবে ধরেছে, এমন সময় কে ওর 
পায়ের বুড়আওঙ,লছুটো এত জোরে মাড়িয়ে দিল যে ক্ষণিকের জন্য ও অন্ধকার 
দেখল। তারপর অবশ্য সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে গেল ওর সামনে । বাবার ঘরে 
এবং উঠানে লোকজন যাকিছু করছিল, সবকিছুই ওর বিহ্বল মস্তিষ্কে গভীর 
রেখাপাত করে গেল। একটা প্রকাণ্ড কালো ঘোড়ায় চেপে তিখোন উঠানময় 
নাস্তনাবুদ হচ্ছিল। ঘোড়াটা কিছুতেই বাগ মানছিল না। ফটকের দিকে তেড়ে, 
গিয়ে সামনের "পাছুটো তুলে চড়কিপাক খেল ঘোড়াটা, '্বাগে”নীধা ঝণকাল। 


ভাঙন ১০৭ 
সামনের লোকজন ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে । স্পষ্ট বোঝা গেল, আকাশে 
উঠতি সুর্যের আগুন দেখে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অবশেষে ঘোড়াটা 
ফটকের মধ্যে দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল; কিন্তু বয়লারের বিপুল লাল বপুটি 
- দেখে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে উঠল ; তিখোন ছিটকে পড়ল মাটিতে, এবং ঘোড়াটা 
আবার উঠানে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে চিহি-চিহি ডাক ছাড়তে 
লাগল। কে যেন বলল চীৎকার করেঃ “খবরদার ! সরে যাও!” 

জানলার ঝনকাঠে বসেছিল আলেক্সেই । বসে বসে ওর কালো ছু'চলে! 
দাঁড়িটা পাকাচ্ছিল। ওর ছুরন্ডিসন্ধিমূলক অচাষাড়ে মুখখানা লম্বা হয়ে গিয়ে 
পাংশুবর্ণ ধারণ করেছিল, যেন ওর মুখখানায় কেউ ধূলো মাখিয়ে দিয়েছিল । 
নিষ্পলকনেত্রে আলেক্সৈই লোকজনের মাথার উপর দিয়ে চেয়ে ছিল ঘরের 
ওপাশে বিছানাটার দিকে, যার ওপর শুয়ে ওর বাবা অদ্ভুত অচেনা গলায়, 
বিড়বিড় করছিল £ “নাঃ, ভুল করেছিলাম । সবই তার ইচ্ছা ।” 

ছেলেদের বলল আর্তামোনৌভ, “এখন থেকে উলিয়ান। তোদের মা, বুঝলি ? 
ওঁর সব ভার তোদের ওপর দিয়ে গেলাম । আর উলিয়া, ওদেরও তুমি একটু 
দেখ, ঈশ্বরের দিবা । আঃ, বাইরের লোকগুলোকে যেতে বল ন!!!” 
| (আর্তামোনোভের মুখে বরফ-কুচি দিতে দিতে বাইমাকোভা খেদ করে 
বললঃ “একটু থির হও। এখানে বাইরের লোক কেউ নেই।» ) 

বরফটা গিলে নিয়ে আর্তামোনোভ একটা ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাইকে 
বলে চলল ঃ 
* “পাপ যদি করে থাকি, তোর! ছেলেমান্থ্ুষ, তার বিচারের ভার তোদের 
ওপর নয়।  উলিয়ার কোন দোষ নেই । নাতালিয়া, তোর ওপর তম্বি করতাম 
বলে মেকথাট। গায়ে মাখিস্‌ নি। বেটাছেলে পেটে ধর্! পিওত্র, আলিওশা, 
নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করিস নি। মজুরদের সংগে ভাল ব্যাভার করবি। 
.ওরা ভালমানগুষ, আসল লোক। আলিওশা, তোর Phila heh বিয়ে 
করিস, ক্ষেভজিঘনই !8 
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হাটু গেড়ে বসে, পিওত্র মিনতি জানাল £ “আমাদের ছেড়ে যেও না বাব1।" 
কিন্ত আলেক্সেই তাকে সামান্য তে! মেরে ফিসফিস করে বললঃ 

“থাম! আমার মনে হয় না যে.**...* ঃ 

নাতালিয় একটি তামার পাতে ছুরি দিয়ে বরফ $চো করছিল। বরফ- 
ভাঙার সংগে পাটা বাজ্ছিল ঠনঠন শব্দে এবং সেই সংগে ওর ঘ্যানথেনে 
ফোপানিটুকুও মিশে যাচ্ছিল সেই শব্দের সাথে। নিকিতা দেখল বরফের ওপর 
টপ টপ, করে নাতালিয়ার চোখের জল পড়ছে। সূর্দের একফালি হলদে আলো! 
চোরের মত ঘরে ঢুকে আশির ওপর চিকৃচিক্‌ করছিল।, তার খাপছাড়া 
গ্রতিফলনটা কাপছিল কাগজখ্াটা দেয়ালের ওপর। কাগজটার রঙ নীল, 
রাত্রির আকাশের মত নিবিড়। তার ওপর বাকা ছিল কতকগুলো! চীনেমৃতি-_ 
শাল জামা-পর| লা-গৌফএয়ালা। আলোর প্রতিফলনটা এই টীনেমুতি গুলোর 
ওপর এমনভাবে কাপছিল, যেন ঘষে ঘষে তুলে দেবে ছবিটা। 

খারামোনোভের পায়ের কাছে দাড়িয়ে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন 
. বাবা তাকে ভাকবে। আর্তামোনোভের ঠোটের কোণ দিয়ে অনবরত রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছিল এবং কপালে-রগে জমে উঠছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। ইলিয়ার. 
ফোকড়ানো ঘনচুল আঁচড়াতে খ্াচড়াতে ়াকোভা গামছা দিয়ে থেকে- 
থেকে ইলিয়ার ঠোটের কোণ এবং রগণ্ডলে| মুছে দিচ্ছিল। আর্তামোনোভেন 
নিভন্ত চোখছুটার দিকে চেয়ে ফিসফিস করে কি-যেন বলছিল বাইমাকোভ1-__ 
ধেন প্রার্থনা করছিল একমনে। উলিয়ানার কাধে এবং হাটুতে হাতছুখান! 
রেখে আর্তামোনোভ জড়িয়ে জড়িয়ে ওর শেষ ইচ্ছাটা জানাল ঃ 

পানি জানি। ঈশ্বর তোমায় দেখবেন উলিয়ানা। আমাদের নিজের 
গোরস্থানেই আমাকে কবর দিও, সহরে নয়। ওখানে আমি শুতে চাই না। 


তারপর ঘতপায় ছটফট করতে করতে আবার ফিসফিস করে বলব ' 
কিন্তু তুল করেছি। ঈশ্বর....৮**সৰ ভুল” . ১ 
| 44 2 4 
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কোলকুঁজো লা পাটি এল। তার চোখছুটি বিষঃ, দাড়িটা বীষ্টের 
মত। 'আর্তামোনোভ তাকে একটু করতে, বলে, আর একবার : 
বলল ছেলেদের £ il) 
“তিনভাই মিলেমিশে থাকবি, খেয়োখেয়ি করে সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারা 
করিম নি! শত্তুরতা করে কোন লাভ হবে না। পিওয় , তুই বহনে সবার 
বড়, সব দায়িত্ব তোর, বুঝলি ? যা এবার..." 
বাইমাকোভা তাকে মনে করিয়ে দিল £ ih. eu 
“নিকিতাকে কিছু বলবে না?” এ 
শনিকিতাকে ভালবাসিস্‌। কোথায় সে 1, যা এখন "পরে" নাতালিয়াও।” 
দুপুরের একটু পরে, সুর্য তখনও মাথায় মাথায়, আর্তামোনোভ রক্তক্ষয়ে 
মারা গেল। আর্তামোনোড শুয়ে ছিল মাথা উচু করে। মুখখানা তার উৎকটিত 
ভ্রকুটিতে কুঞ্চিত, আধ-খোলা চোখছুটি তার বুকের-উপর নয়ভাবে-ঠাজররা 
দুখানি চওড়া হাতের উপর যেন নিবন্ধ। 
নিকিতার মনে হল, বাবার মৃত্যুতে বাড়ির সকলে যতটা দ্য ও ভয় 


“পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিল তারা । এক বাইমাকোতা ছাড়া 


আর সবায়ের মধোই নিকিতা এই বিষ বিশ্বয়টুকু লক্ষ্য করল। বাইমাকোভা 
আর্তামোনোভের মৃতদেহের পাশে পাযাগমৃতির মত বসেছিল ।--তার চোখে 
জল নেই, হাতহ্খানি হাটুর উপর শিখিলভাবে সণ, চোখছুটি আর্তামোনোতের 
তুযারধবল দাড়ির উদ্বে পাথুরে মুখখানায় নিবন্ধ । 
ঘরে ঢুকতে পিওজকে বেশ কঠোর ও অবিচলিত দেখাল। 'নগল বকে 
গেল পিওয়.- একটু বেশি পরিমাণে, একটু বেশি চেঁচিয়ে। সেই ঘরে শুয়ে 
ছিল আর্তায়োনোভ এবং তার কাছাকাছি বসে নিকিতা এবং একজন 'ূলাঙ্গী 
পাল! করে স্থর দিয়ে শোকন্তোন্র পাঠ করছিল। বাবার দুখের 
দিকে জগিং দৃষ্টি দিযে দেখল পিও প্রার্থনা জানাল ॥ তারপর বিছানার 


_ ধারে মিনিট তিন দাড়িয়ে, সতর্কভাবে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


১১০ _ ভাঙন 8 
এরপর পিওড়্রের মুপ্তরের মত মুতিটাকে দেখা যেতে লাগল উঠানে এবং 
ফলবাগানের গাছগুলোর ফাকে ফাকে,_যেন কিসের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ও। 

বাবার অস্ত্যেিক্রিয়ার বন্দোবস্ত নিয়ে আলেক্সেই-এর ব্যস্ততার অস্ত ছিল 
না। হন্তদন্ত হয়ে গাড়ি নিয়ে এই যায় সহরে, সহর থেকে বাড়ি, তারপর 
দৌড়ে আমে বাবার ঘরে, এসেই জিজ্ঞাসা করে উলিয়ানাকে অস্ত্েষ্টিক্রিয়ায 
এবং আদ্বভোজে কোন্‌ কোন্‌ ক্রিয়া পালন করা হবে, কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
রক্ষা করতে হবে।-_হরদম ছুটোছুটি ব্যস্ততা । 

উলিয়ানা জবাব দেয় ২ “তাড়াতাড়ি কর না” 

সংগে সংগে ঘৰ্মাক্ত ক্লান্ত আলেক্সেই সেখান থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভয়ে ভয়ে নাতানিয়া মায়ের কাছে আসে, সহাঙ্গভূতির স্থরে মাকে 
জানায় : 

“কিছু মুখে দাও, কিছু না হক এককাপ চা” 

মা স্থিরভাবে মেয়ের মিনতি শোনে, তারপর জবাব দেয়, “একটু পরে ।” 

'আর্তামোনোভ বেঁচে থাকতে নিকিতা জানতও না, ওর বাবাকে ও ভালবাসত 
কিনা। বাবাকে ও চিরকাল ভয় করেই এসেছে, কিন্তু ভয় করলেও মানুষটির 
অমিত কর্মোৎসাহকে ও প্রশংসা করত, যদিও ওর বাঝ| ওকে এতটুকু শ্েহ 
করত না, এমন কি, ফিরেও দেখত না তার কুঁজো ছেলেটা বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে। কিন্ত আজ নিকিতার মনে হল একমাত্র ওই ভালবাদত ওর বাবাকে: 
সত্যি করে এবং গভীরভাবে । একট! অতল বিষয্রতায় ডুবে গেল ওর মন; 
গভীর ও নিষ্ঠুর বেদনায় গমরে উঠল নিকিতা, ওই শক্তিমান পুরুষটির আকস্মিক 
স্বহাতে। আঘাতের আতিশয্যে ওর নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত যেন বন্ধ হয়ে এল। 
ঘরের এককোণে একটা সিন্দুকের উপর বসে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন ওর 
পালা আসবে শোকস্তোত্র পাঠ করার। চেনা শব্দগুলো! ওর মানু ভিতর দিয়ে 
ভেসে তেসে: চলে গেল; খেয়াল রইল না ওর। ও তখন রানির উষ্ণ 


2 ১ 


,০ শীক্িয়াকলাপ দেখতে দেখতে নিকিতার মনে পড়ল সহরের আজব বুধ 


|) 
| 
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অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একমনে দেখছিল মোমবাতির শিখাগুলো-_ষেগুলো 
কাপছিল জীবন্ত হলদে ফুলের মত। লদ্ষা,গৌফ ওয়ালা চীনেমূতিগুলো বাজিকরের 
মত দেয়াল আঁকড়ে ছিল, কাধের উপর বাকে-বাধা টালমাটাল চায়ের বন্তাগুলো 
নিয়ে ;-দেয়ালের প্রতিটি কাগজফ!পিতে আঠারজন চীনেমূতি, প্রতি সারিতে 
দুঙ্গন করে। কোন সারিতে তার! হেঁটে চলেছিল ওপরে ছাদের দিকে, 
€কোনটায় নিচে মেঝের দিকে । তাদের *ঠানাম] বেশি দ্রুত দেখাল, দেয়ালের 
ওপর যেখানে একখণ্ড তেল! চাদের আলো! এসে পড়েছিল। 

একঘেয়ে স্তোত্রপাঠের মধ নিকিতা হঠাৎ একটি মৃদু আন্তরিক প্রশ্ন 
শুনতে পেলঃ 

“ভগবান, একি সত্যি, ও কি সত্যিই মরেছে ?" 

জিজাসাট! উলিঘ্ধানার। এত মর্মম্পশী সে-্রিজাসা, যে সগ্যাসিনীটি 
কিছুক্ষণের জন্য পাঠ বন্ধ করে, না-বলেই পারল না আত্মমমর্থনের সুরে £ 

“মরেছেন বৈকি মা, মরেছেন, সবই তার ইচ্ছা ।” 

একেবারে অহ ঠেকল নিকিতার। চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে, 
কিন্তু যাবার আগে সন্যাসিনীটির উপর ওর প্রচুর রাগ হল। ) 

ফটকের কাছাকাছি বেঞ্চিখানায় বসে তিখোন কাঠ চ্যালা করছিল। এক 
একখানা করে কাঠের ফালিগুলে! সে বালিতে গেঁথে দিল, তারপর পা গিয়ে চেপে 
চেপে সেগুলোকে অদৃশ্য করে দিল বালির মধ্যে। তার পাশে বসে নিকিতা 
(তিখোনের কীর্তিটা দেখতে থাকল, কিন্তু কথা বলল না একটিও। তিখোনের 


আন্তোহুশকার কথা। আন্তোহুশকার বয়স কম, রঙটা ছিল কালো, 
মাথায় ঝাকড়াঝণাকড়া চুল, একখানা পা হাটুর কাছে মোচড়ানো এবং 
চোখছুটি গোল-_পী্যাচার চোখের মত। 'আন্তোহুশকা কাঠি দিয়ে বালিতে 
বৃত্ত আকত এবং সেই বৃত্তগুলির মধ্যে কাঠের ফালি ও গাছের ডাল দিয়ে 
ছোট ছোট “ফাচা বনত; তারপর সংগে সংগে খাচাগুলো পা দিয়ে পিষে 


এ ৫ 


১১২ ভাঙন i 
ধুলো-বাঁলি ছড়িয়ে দিত ভাঙাচুরো খাঁচাগুলোর উপর ; পরে নাকিস্থরে গেয়ে 


“মাটি ছুড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান ! 
ও মহাকাল, ছ্যাকরাগাঁড়ির একটি চাকা গেল 
হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ__ 
বুতির্মা, ঘুমঘুম, বৃস্তার্মা খুম-- 
ঘুম ঘুম, হায় যীশু, ঘুম নিংঝুম।” 
তিখোন বলল : “হা, আখেরে তাহলে এই ?” 
সশব্দে ঘাড়ের ওপর একট! মশা মেরে হাটুতে হাতের চেটোটা মুছে নিল 
তিখোন, তারপর নদীর ওপর উইলোশাখার-বন্দী চাদের দিকে তাকিয়ে বলে 
চলল ধীরভাবে £ 
“এ-বছর যেন তাড়াতাড়ি মশা হয়েছে । মশ। বীচে, আর+*** 
তিখোনকে কথাটা শেষ করতে দিল না নিকিতা, পাছে এরপর তিখোন 
মারাত্মক কিছু বলে বসে। উল্টে কড়াভাবে বলল ঃ 
“বাচ, কিন্তু তুমি যে-মশাটাকে মারলে!” 
নিকিতা তাড়াতাড়ি তিখোনের কাছ থেকে সরে গেল। নিজেকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে না পেয়ে, কয়েক মিনিট পরেই ও ফিরে এল বাবার ঘরে এবং 
সন্্যাগিনীটিকে ছুটি দিয়ে স্তোত্রের বইখানা নিয়ে বসল নিজেই। স্ডোত্রগুলির | 
মধ্যে ওর নিজের দুঃখ ঢেলে দিয়ে ও এমন বিভোর হয়ে পড়ছিল যে, নাতালিয়ার... 
খরে-ঢোকার শব্দটাও শুনতে পেল না নিকিতা । হঠাৎ ওর পিছনে নাতানিয়াজ = 
কণ্ঠস্বর মৃদু জলতরন্গের মত বেজে উঠল ওই মেয়েটি ওর কাছাকাছি থাকলেই 
ওর মনে হত, ও এমন কিছু বলে ফেলবে বা করে ফেলবে যা| অপ্রত্যাশিত 
হয়তো বা ভয়ংকর । এমন-কি এই বিষ দিনটিতেও ওর ভয় হল, পাছে ওর 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে এধরণের কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। মাথাটি সুইয়ে ; 


দিল নিকিতা কু'জের আড়ালে, গলার আওয়াজট! নামিঞ্সে ॥ি// আর-একটু-- : 
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- ভাঙন ১১৩ 
| যা হঠাৎ, ভেঙে গিয়েছিল | ঠিক এই সময় ও শুনতে পেল, নবম স্লোকের 
| সুরের সংগে মিশে গেল দুটি অশ্রুসিক্ত কঠ ঃ 

“দেখছিদ্‌ না, ওঁর ক্রুশটি খুলে নিয়েছি গলায় পরব ব*লে !” 

“মাগো, আমিও একা, একেবারে একা-***৮ 

নিকিতা আরও স্থর করে পড়তে লাগল যাতে ওই অশ্রুসিক্ত মৃদুক্ডদু টি 
শোনা না যায়। কিন্তু ও না শুনেই পারল নাঃ 

“ভগবান কি মামাদের মাপ করবেন" 

“একা, এই গারদে এরক।:--*৮ 

নিকিতা পড়ছিল £ a 

“তুমি আছ বিশ্বজুড়ে সর্ব চরাচরে, 

যাব কোথা প্রভু আমার, যাব কেমন করে? 

প্রকাশ তোমার স্ুর্ধদম আলোক-পারাবার, 

পালিয়ে আমি যাব কোথা? নাই প্রভু নিস্তার” 

আর এই ভয়-হতাশার আর্তির মধ্যে নিকিতার মনে পড়ল সেই বিষ 
প্রবাদটির কথা £ 
“যে-জীবনে সাথী নাই, নাই ভালবাসা 
সে-জীবনে দুঃখের শুধু যাওয়া-আসা। 
ভালবাস! যদি আসে, তবু ওরে মন 
Py দ্বিগুণ দ্বিগুণ জলে দুঃখ-হুতাশন !” . 
£ নিকিতা অঙন্তুভব করল, নাতালিয়ার দুঃখের মধ্যে ও যেন নিজের স্থখের 
আলোও একটু দেখতে পেল; কিন্তু কথাটা ভেবেই বেশ-খানিকটা 
লজ্জিত হল ও । 
সকালে বারস্চি এল সহর থেকে । সংগে এল মেয়র ইয়াকোভ ঝিতেইকিন্‌। 
ঝিতেইকিনের চোখছুটি অবান্তর অর্থহীন, দেহটি -বেঁটেখাট নাদুসঙগছু_-ষেন 
ভিজে ময়দার “ভাল। “ওকে সকলে “আধসেঁক! নেচি বলে ডাকত। ওরা 


৮ 
চর 


5১৪ ভাঙন ৯ 
'আর্তামোনোভের মৃতদেহের সামনে মাথা ইয়ে শ্রদ্ধা জানাল এবং সেই ফাকে 
্স্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে আর্তামোনোভের ভ্রকুটিমণ্ডিত মুখখানিও দেখে নিল। : 
'বল্তে-কি, আর্তামোনৌভের মৃত্যুতে ওরাও অবাক হয়েছিল বিতেইকিন্‌ : 
চিবিয়ে চিবিয়ে ঝণঝাল সুরে বলল পিওত্র কে।ঃ 

*শুনলাম, আপনি না কি ঠিক করেছেন আপনাদের নিজস্ব গৌরস্থানটাতেই 
আপনার বাবাকে কবর দেবেন! খবরটা কি সত্যি? বুঝে দেখুন পিওত্র, 
ইলিইচ৬ এতে গোটা সহরটাকেই একরকম অপমান করা হবে--যেন আপনারা 
আমাদের মংগে কোন সন্বদ্ধই রাখতে চান না--মানে, আমাদের সংগে মিলে- 
মিশে বন্ধুর মত থাকতে চান না। তাই কি?” 

দাতে দাত চেপে আলেব্সেই ভাইকে ফিসফিস করে বলল £ | 

“ঝোটিয়ে বিদেয় করে দাও বেটাদের !* 

'বারদ্ধি তারপর উলিয়ানাকে নিয়ে পড়ল £ 

“ছি ছি একি কথা! এটা ভাল হচ্ছে না, উলিয়ানা বাইমাকোভা! আপনি 
কি আমাদের অপমান করতে চান ?” 

তারপর ঝিতেইকিন পিওত্র কে জেরা করতে আরম্ভ করল £: | 

“এ-পরামর্শ আপনাকে দিল কে? ওই গ্লেব-পাঞ্জিট! বুঝি? না না, 
আপনার মতটা পাল্টান পিওত্র, ইলিইচ_। আপনার বাবা এই জেলার সব 
চেয়ে বড় কারবারী তো ছিলেনই, এত বড় সুতোর যে কল তার মালিক, :. 
তাছাড়াও ব্যবসার একটা নতুন দিক দেখিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি। তিনি! 
আমাদের সহরের গৌরব । এমন-কি জেলা-ম্যাজিষ্টেট পর্যন্ত এতে সুর 
হয়েছেন, ব্যাপারটাকে. তিনি কোন রকমেই বরদাস্ত করতে পারছেন না; 
বলছেন আপনারা নিশ্চয়ই পৌত্তলিক !” সা 

গিওত্রকে একটা কথাও বলতে না দিয়ে ঝিতেইকিন্‌ অনর্গল বকে গেল। 
অবশেষে পিওত্র, যখন বুঝিয়ে বলল যে ওর বাবার সর্বশেষ ইচ্ছ! ছিল নিজেদের . 
পাই ৰাতে ডাকে কবর নও হয, তথন বেইলি শাল 


রে \ 


ou" ভাঙন 5১৫ 

"যাই হৰ, শ্ৰান্ধে আমরা আসব ৮ ২ 

কিন্তু বুঝতে কারু বাকি রইল না যে এত দরদের পিইনে বিতেইফ্ 
অন্ত কোন গুঢ় মতলব ছিল। ঝিতেইকিন ঘরের কোণটার দিকে সরে 
গেল যেখানে উলিয়ানাকে প্রায় দেয়ালে চেপে ধরে বারস্কি অস্ছুটগ্বরে কি যেন 
বলছিল। কিন্তু ঝিতেইকিন সেখানে এসে পৌছবার নাগ উলি নাতে চৰ 
উঠল 

"আপনার বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই দেখছি! যান এখান থেকে!" 

রাগে উলিয়ানার, ঠোটদুখানা কাপছিল। গধিতভাবে মাথা উচু করে ও 
বলল পিওত্রকে ঃ 

৭. পোমিয়ালোভ। ভোরোপোনোভ_ আর এই দুটো চায় যাতে আমি 
তোমাদের তিন ভাইকে ভঙ্গিয়ে কারখানাটা ওদের কাছে বিক্রি করিয়ে দি। 
॥ তার জন্তে এরা আমাকে টাকাও দিতে চাচ্ছে ।” 

মি কিক লাদাধজি কা বিন রর 

“বেরিয়ে যান এক্ষুণি। ভঙ্গরলোকের নিকুচি করেছে |” 

* গলা খেকারি দিতে দিতে বোকাহাসি হেসে, ওজগুজ করতে করতে 
িতেইকিন বারকি-সমেত ঘর খেকে বেরিয়ে গেস। বাইমাকোভ| সিন্দুকটার 
ওপর ঝুপ করে বসে পড়ে কান! জুড়ে দিল। 

| _ "ওরা ওর স্মতিটুকু পর্যন্ত মুছে দিতে চায়।” 
11 ৯১ ১ ন৮:১:.7/:5174৮:1: 5১4 


Ve রে রাব দি নাছ) কিছুতেই কদর কিছুতেই না 
পিওর, কুবন্বরে বলল £: “স€দা-চুক্তি করারই সময় বটে!” বলে সে-ও 
বাবার দিকে তাকাল। 
নিকিতার কাছে এসে মৃষ্বরে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়া ঃ 
“আর তুমি--তুমি কিছু বলছ না কেন ?”: 


C 


১১৬ ভাঙন "9, 


. কেউ ওর খোজ নিলে নিকিতা খুশি হত। নাতানিয়া নিল বলে ও খুশি 
তৌ হবই, উপরস্ধ মৃহৃস্থরে জবাব দিবার সর হায় ও বেলে 
পারল নাঃ 


“কেন'**তুমি আর আমি-+*..৮ 
কিন্তু তার আগেই নাতালিয়া চিন্তামগ্ন হয়ে, যাবার জন্যে পিছন 
ফিরেছিল। 


সহরের প্রায় সমস্ত সেরালোকই ইলিম়া আর্তামোনোভের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
সমবেত হল। জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটও এল--রোগ লম্বা মানুষ, দাড়িটি চাচা, গালের 
ছুধারে পোড়া-দাগ ॥ পিওত্রের,সংগে বালির ওপর দিয়ে যাবার সময়, আমীরী .. 
চালে খোড়াতে খোড়াতে ম্যাজিষ্টেটসাহেব তাকে ঠিক একই কথ! দুবার : 
বলল £ 

“মহামান্য রাজকুমার জঞ্জি রাৎস্থি স্বর্গগত ইলিয়া আর্তামোনোভকে আমার 
কাছে প্রচুর স্থপারিশ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তবে হ্যা, ইলিয়াও সর্বগ্রকারে 
সে-হুপারিশের মধাদ| অক্ষুণ্ন রেখে গেছে।” 

কিন্তু একটু পরেই আবার বলল £ 

“লাসটাকে খাড়া পাহাড়ে তোলা সক হবে বেছি! বলেই ম্যাজিস্টেট- 
সাহেব গুঁতোগু'তি করে ভিড়ের বাইরে এনে একটা পাইনের ছায়ায় দীড়াল। 
চাচা ঠোটছুখান| সজোরে চেপে শবান্ছগামী মহরের লোকজন এবং শ্রমিকদের 
দিকে সে এমন কানিস-ঘে'ষা দৃষ্টিতে দেখতে থাকল যেন কোন নৈসতবাহিনীর 
প্যারেড পরিদর্শন করছে। 

রোদ,রে রোদ্দুর দিনটি। পৃথিবীর সবুজ গাছপালা, হলুদবর্ণ বালু-মৃত্তিকার 
উপর সর্ষের পর্যাপ্ত আলো ঝলমল করছিল। শবান্ছগামী রঙদার মিছিলটি 
সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ধীরে ধীরে ছুটি বালিয়াড়ির মধ্যে দিয়ে তৃতীয়টির 
ঢালু পথ ভাঙছিল। এখানে আগেই অনেকগুলি রুশ পোতা হ্য়েছির--কৃতক- 
গুলো অস্পষ্ট ধবধবে নীল আকাশের গায়ে, আবার কঁতকগ্ুলে ছিল প্রাচীন 


৪ 
2 
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একটা প্যাচালো পাইনের শাখা-প্রশাখার ছায়ায় ছায়ায়। আলো পড়ে মচমচে 
বালিগুলো চকচক করছিল হীরের মত। পাড্িদের গন্তীর সঙ্দীতধ্বনি ভাসছিল, 
কাপছিল রোদ্দ.রে-হাওয়ায়। সবার পিছনে আসছিল পাগল আন্তোঙ্গশ কা 
--লাফাতে লাফাতে, হোঁচট খেতে খেতে। ওর গোলগোল জ্বহীন 
চোখছুটো নিবদ্ধ ছিল মাটির উপর। পথের ধার থেকে ও কেবলই শুকনো 
ডালপালা! কুড়িয়ে শার্টের মধ্যে জড়ো করছিল। সংগে সংগে গান = গাইছিল 
আন্তোহুশ কা ঃ 
“মাটি ছুড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান! 
ও মহাকাল, ছ্যাকরাগাড়ির একটি চাকা গেল 
MY হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ-*-..* 
| এই গানটির জন্তে ধর্মভীরু লোকেরা তাকে প্রায়ই চড়-চাপড়টা দিত। আজ 
l তাকে শাসিয়ে জেলা-ম্যজিট্রেট চীৎকার করে বলল ঃ 
খাম্‌ পাগ লা!” 
সহরের লোকজন আন্তোগ্শ কাকে ভাল চোখে দেখত না। তার কারণ 
ছিল। ও মোর্দোভিয়ান্‌ কিংব। চুভাশ, হওয়ার দরুণ তার! ভাবত ্রীষ্টের জগ্ত 
প্রাথপাত করার একরকম কোন অধিকারই ছিল না এর। তবে তারা ভয় 
করত আন্তোন্থণ কাকে । তাদের দৃঢ় ধারণা ছিল আন্তোহ্শ কা দুর্ভাগোর 
অগ্রদূত। তাই ও যখন শ্রাদ্ধভোজের আসরে আর্তামোনোভদের উঠানে 
এসে, টেবিলগুলোর আশে পাশে লাফাতে লাফাতে আবোল তাবোল 


1 -বকতে লাগল ২ 
{ “কুযাতির্‌ কুযাতির্‌ ঘণ্টাঘরে দুত 
জল আসবে ঝড় আসবে ভিজে হবে ঢোল 
কায়ামাস্‌ কায়ামাস্‌ চোখের কালোজল !” 
তখন অনেকে ফিমফিস করে বলল £ 


“বোঝ ঠেলা! আর্তামোনোভদের কপালে দুক্ষু আছে!” 


১১৮ ভাঙন ৬ র্‌ 

পিগত্র, কথাগুলো শুনতে পেল। একটু পরেই দেখল উঠানের এক কোণে 
পাগলাটাকে পাকড়েছে তিখোন ভিয়ালোভ। কানে এল শাস্ত অথচ 
একাগ্রভাবে তিখোন পাগ.লাটাকে জিজ্ঞাসা করছে ঃ 

“কায়ামাস্‌ কি? কি বল্লি, জানিস্‌ না? তবে রে, বের এখান থেকে! 
ভাগ, ভাগ.” 

“*শরৎকালের ঘোলাটে পাহাড়ী-ঝরণার মত একটি বছর কেটে গেল 
স্থরুৎ করে। উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটল না, এক উলিয়ানা বাইমাকোভার 
মাথার চুল পেকে যাওয়া ছাড়া । বয়সের সংগে সংগে বিষগ্র-গভীর রেখাগুলোও 
পড়েছিল ওর ছুটি রগে। আললেক্মেইও যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল । আগের চেয়ে 
বেশ খানিকটা ধীর ও শান্ত হয়ে গেলেও ওর আচার-ব্যবহারে একটা অপ্রীতিকর 
ব্যস্ততার ভাব দেখ! যেতে লাগল। ওর জাকাল ঠাট্টাতামামা এবং ঝ'ঝাল 
মন্তব্যগুলো লোকজনের পিঠে কশাঘাতের মত বাজত বিশেষ করে ব্যবসাঁটার 

. প্রতি আলেক্পেই-এর চুরুক-চারুক আলগোছা ভাবটা দেখে পিওত্র, রীতিমত 
দুর্ভাবনায় পড়ল। ওর মনে হুল, কারখানাটা নিয়ে আলিওশা যেন খেল! 
করছে, যেমনভাবে একদিন ভালুকটাকে নিরে সে খেল! করেছিল, তাও সেটাকে 
শেষে খুন করবার জন্যে। আলেক্মেই-এর রুচিটাও ক্রমে ক্রমে শৌখীন 
বাবুদের মত হয়ে পড়ছিল। : বাইমাকোভার দেওয়া ঘড়িটা ছাড়াও, তার ঘরে 
আরও কতকগুলে| পুতুলের আমদানি হল-_নিতাপ্ত অকেজে। সামগ্রী, কাজের 
মধ্যে সেগুলোকে দেখতে ভাল লাগত এই যা। দেয়ালে ছিল একখানা ছবি, 
পুতি দিয়ে বোনা__কতকগুলো মেয়ে গোল হয়ে নাচছে। আলেক্সেই আমলে ২) 
বেশ হিসেবী লোক ছিল। তবে ওই চটকদার ভরপ্লালগুলোর জন্তে অযথা 
পয়সা ওড়ানো কেন বাপু? তার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও বেশ একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। মূল্যবান সৌখীন পোষাক ছাড়া ইদানীং সে আর 
কিছু পরতই না। ছঁচলো কালো দাড়িটার প্রতি তার যত্ব গেল বেড়ে, কামানো 
গালছুটোও সদাসরবদা চক্‌চক্‌ করত। ফলে চাষাদের সাদাসিধে সরল ভাবটি তার 
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চেহারা থেকে প্রায় বিলুপ্ত হতে চলল। বলা বাহুল্য আলেক্সেই-এর রকমসকম : 
. পিওত্রের আদৌ ভাল লাগল না। একট! ক্রমবর্ধমান অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে 
পিওত্র,আলেক্সেই-এর ওপর গোপনে নজর রাখতে লাগল। 

সাবধানে আটঘাট বেধে পিওত্র, ব্যবসার কাজকর্ম দেখত। ব্যবসা বল, 
লোকজন বল, উভয়ের প্রতিই ওর আচরণটা ছিল এই ধরণের। পিওয্র, 
কোনকাজেই তাড়াহুড়ো করত না) ধীরে ধীরে চুপিচুপি ভালুকের মত চোখ- 
ছুটো পাকিয়ে কাজে হাত দিত, যাতে কাজটা তাড়াভড়োয় পালিয়ে না যায়। 
মাঝে মাঝে ব্যবসার ভাবনাচিস্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে ওর মনে হত, অগ্রীতিকর 
আজব. একঘেয়েমির একট! নির্মম মেঘ যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছে । এই 
সময় কারখানাটাকে ওর মনে, হত একট! পাথুরে জানোয়ার-_পাখুরে কিন্তু 
জীবস্ত। মনে হত, জানোয়ারটা মাটিতে পু'ঢটুলি পাকিয়ে থেবড়ে বসে আছে, 
ডানার মত ছায়াগুলো পড়েছে তার আশেপাশে, আর ধোয়ার পুটুলির মত 
তার কর্কশ লেজট! হাওয়ায় নড়ছে। জন্তটার বর্বর চেহারা দেখলে ভয় 
করত। দিনের বেলায় জানলাগুলে! ঝকমক করত বরফের দাতের মত; 
শীতের সন্ধায় গরম লোহার মত টকটকে লাল হয়ে যেত--যেন রাগে. তেতে 
উঠেছে। আর পিওত্রের মনে হত কারখানাটার আসল কাজ যেন মাইলের পর 
মাইল মিন! বোনাই নয়, বরং এমনকিছু করা য। ছিল ওর শান্তির গ্রতিকূল। 

আর্তামোনোভের মৃত্যুবাধিকীর দিন সমাধিক্ষেত্রে বাংসরিক ক্রিয়াকর্মগুলো 
চুকে যেতেই, গোটা পরিবারটি আলেম্মেই-এর ঝক্ঝকে মনোরম ঘরখানায় 
জড়ো হল।  খানিকট| বিচলিতভাবে বলতে সুরু করল আলেন্সেই £ 

“বাবার ইচ্ছে ছিল আমর! যেন খেয়োখেরি.না করি ॥ কথাটা ঠিক। এখানে 
আমাদের অবস্থাটা যুদ্ধবন্দীদের মত |” 

নাতালিয়ার পাশে বসে নিকিতা লক্ষ্য করল, নাতালিয়! চম্‌কে উঠে 
বিস্মিতভাবে তাকাল আলেক্সেই-এর দিকে ॥ অত্যন্ত শান্তভাবে আলেক্সেই 
বলে চলল £ : ৮ 
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“তবে খেয়োখেয়ি না করার মানে এই নয় যে আমরা এ-ওর পথে বাগড়া 

দেব। কারবারটা আমাদের সকলের, কিন্তু জীবনটা যার যার নিজের নিজের | 

তাই নয় কি?” 

' আলেক্সেই-এর মাথার উধ্বে”কোন একটা কিছুর দিকে চেয়ে সতর্কভাবে 

বলল পিওত্র £ “তারপর ?” 

“তোমরা সকলে জান ওরলোভা আর আমি একসংগে এতদিন ধরে থেকে 
'আসছি। এবার আমি ওকে বিয়ে করতে চাই । নিকিতা তোর মনে পড়ে-:সে-ই 
যেবার তুই জলে পড়ে যাস্‌_একমাত্র ওরলোাই তোর জন্তে দুক্ষু করেছিল ?” 

নিকিতা স্বীকার করল। . আজকের মত নাতানিয়ার এত কাছে ও আর 
কখনও বসে নি। খুব ভাল লাগছিল নিকিতার। নড়া-চড়া কথা-বলা তো 
দুরের কথা, অপরে কি বলছিল না বলছিল সেটুকু শোনবার মত ইচ্ছাও ছিল ন। 
ওর। তাই নাতালিয়৷ যখন কোন কারণে চমকে উঠল এবং তার কম্ুইট| ঘষে 
গেল ওর গায়ে, তখন নিকিতা ঠেবিলের তলা দিয়ে নাতালিয়ার হাটুদুটো 
দেখতে দেখতে মুচকি হাসল। 

আলেক্সেই বলল : “ওরলোভা যেন জন্মেছিল আমার জন্তেই। ও পাশে 
থাকলে জীবনটাকে আমি অন্যভাবে তৈরি করতে পারি। ওকে আমি এখানে 
-আনতে চাই না। হয়তো তোমাদের সংগে ওর বনিবন! হবে না।” 

-ছুঃখভারাক্রাস্ত চোখদুটি তুলে উলিয়ান| বাইমাকোভ| আলেক্সেইকে সমর্থন 
করে বলল £ 

“গরলোভাকে আমি ভালভাবে জানি। ছঁচের কাজে মেয়েটার জুড়ি মেলা 
ভার, তাছাড়া লিখতে পড়তেও জানে। তখন ও আর কতটুকু, সেই থেকে 
মাতাল বাপটার পেট চালিয়ে এসেছে। দোষের মধ্যে এই যা-_মেয়েটা একটু 
একগু'য়ে। আমার মনে হয় না নাতালিয়ার সংগে ওর বনবে।” 

আহতঙ্বরে জবাব দিল নাতালিয়া : 

“আমার সংগে তো সকলেরই বনে।” 


চর 
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স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে পিওত্র আলেক্সেইকে বলল : , 

পরঠকই তো, তোর ব্যাপার তুই বুঝবি ।” 

আদেনেই বাইমাকোভাকে তার বাড়িখানা ওকে বিক্রি করে দিতে বলল?! 

"বাড়িটা নিয়ে তুমি করবে কি?” 

এব্যাপারে পিওত্র, আলেক্পেইকে সমর্থন করে বাইমাকৌভাকে বলল ঃ 
“আমাদের কাছেই তোমার থাকা উচিত।” 

- আলেক্পেই বলল : “আচ্ছা তাহলে যাই, গিয়ে বলি ওল্গাকে।” 

আলেক্সেই চলে যেতে, পিওর, নিকিতার কাধে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ 

“কিরে ঘুমোচ্ছিম্‌ না কি? কি ভাবছিস্‌ ?" 

“আলেক্েই ঠিকই করছে।” 

“তোর তাই মনে হয়? দেখ| যাক। মা, তুমি কেমন বুঝছ ?” 

“অবিশ্থি ওকে বিয়ে করছে ঠিকই করছে। তবে ছুটিতে মানিয়ে চলতে 
পারবে কি না কে জানে! মেয়েট! একটু ছিষ্টিছাড়া, যেন পাগাটে।” 

বাকাহাসি হেসে বলল পিওত্র.ঃ “তাহলেই হয়েছে 1” 

“হয়তো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাম না*--উলিয়ানা ধীরে ধীরে বলল। 
মনে হল, অন্ধকারের মধ্যে ও কি-যেন দেখবার চেষ্টা করছে-_যেখানে ওর 
দৃষ্টিকে গ্ষাকি দিয়ে সবকিছুই যেন কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
__ মেয়েটা ধূত্তুর। ওর বাবার জিনিষপত্তর ছিল অনেক। জিনিষগুলো ও 
"আমার কাছে লুকিয়ে রাখত, যাতে ওর বাবা সেগুলো মদে উড়িয়ে না দেয়। 
রাত্তিরে আলিগশা জিনিষগুলো নিয়ে আসত, আর আমি করতাম কি সেগুলোই 
মাঝে মাঝে আলিওশাকে উপহার দিতাম। এখানে যা-কিছু দেখছ সবই 
ওরলোভার-_ওর বিয়ের যৌতুক। এর মধ্যে কতকগুলো বেশ দামী জিনিষ 
আছে। মোট কথা, মেয়েটাকে যে আমার ds সি 
ছুড়িটা বেজায় একপিয়ে।” 


১২২ ভাঙন 


শাশুড়ির দিকে পিছন ফিরে পিওত্র, জানলার সামনে দাড়িয়ে ছিল। 
বাগানে, শুকপাখিগুলো৷ বকর বকর করে অস্কুকরণ করছিল. দিনের শবগুলো। 
মনে পড়ল তিখোনের কথা £ 

“শুকপাখিগুলোকে ছুচক্ষে দেখতে পারি না।__যেন শয়তানের ঝাড়।” 
আচ্ছা বোকা ওই তিখোন। ওর দিকে নজর না-পড়েই পারত না, এত বোকা 
ছিল সে। 
সেই একভাবে ইতন্তত মৃদস্বরে, স্পষ্টত অন্য চিন্তায় বিভোর হয়ে, 
বাইমাকোভা ওল্গা এরলোভার মায়ের গর" করল। ওর মা ছিল কোন্‌ 
জমিদারের বউ। বেহায়া স্্রীলোকটা স্বামী বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরলোভের 
সংগে পালিয়ে যায় এবং তার সংগে কাটার পাঁচটি বছর । 

“ওরলোভ, ছিল কারিগর। আসনবাবপত্তর বানাত, ঘড়ি মেরামত করত, 
কাঠের মৃতিও তৈরি করত। একট। মতি আমার বাড়িতে আছে-:ষ্াংটো 
মেয়েমাহুষের যৃতি। ওদ্গার ধারণা ওটা ওর মায়ের চেহারা!। ওর মা-বাপ 
দুজনেই মদ খেত খুব । সোয়ামী মরতে ওল্গার মা ওরলোভকে বিয়ে করে, 
আর সেই বছরই মাতাল অবস্থায় নাইতে গিয়ে নদীতে ডুবে যায়।* 

নাতালিয়! হঠাৎ বলে বসল £ 

“একেই বলে ভালবাস|।" 

এই অশোভন কথাগুলো শুনে উলিয়ান| যখন মেয়ের দিকে কট্মট করে 
চাইল, তখন পিত, জবাব দিল একটু হেসে ঃ 

“মাতলামির কথা হচ্ছিল, ভালবাসার কথা নয়।” 

সংগে সংগে ঘরের আবহাওয়াটা থমথমিয়ে গেল। নাতালিয়াকে লক্ষ্য 
করে নিকিতা দেখল, মায়ের গল্প শুনে নাতালিয়া বিচলিত হয়ে পড়েছিল । 
টেবিলঢাকার ঝালরটা টেনে টেনে আঙলগুলোয় পাকাচ্ছিল নাতালিয়া। তার 
সাদাসিধে মায় মুখখান! লাল হয়ে উঠেছিল। নাতালিয়ার মুখে একটা! ক্রোধের, 
ভাবও দেখা গেল, যা নিকিতা এর আগে আর কখনও দেখনি । : 7 


» 
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নৈশভোজনের পর নিকিতা বাগানের লাইল্যাক ঝোপের মধ্যে একগান! . 
বেঞ্চিতে এসে বসল। নাতালিয়ার ঘরের জানলার ঠিক নিচেই সেই বেঞ্চিটা। 
সেখানে বসে নিকিত| উপরের ঘরের কথাবার্তাগুলে! শুনতে পেল। পিওয়্র 
চিন্তিতভাবে বলছিল £ 

প্আলেন্সেই চট্পটে, চালাক ।” 

মংগে সংগে হঠাৎ মৰ্মভেদী চীৎকার করে বলে উঠল নাতালিয়া 

"চালাক তোমরা সকলেই, বোকা শুধু আমি। ও ঠিকই বলেছিল যেন 
কয়েদখানা! তোমার বাড়িতে ‘মামি বন্দী হয়ে আছি।” 

ভয়ে করুণায় নিকিতার খাবি-খাবার জোগাড় হল। বেঞ্িখানা ও আকড়ে 
ধরল, কারণ কোন-এক অজান! শক্তি পিঠে চাবুক মেরে একে যেন টেনে নিয়ে 
চলেছিল, কোথায় তা ও বুঝতে পারল না। আর উপরে র বুকে দাউটগাউ 
করে আশার আগুন জালিয়ে একটি নাবীক& উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে 
উঠছিল-_যে-নারীটিকে ও ভালবামত। 

নাতালিয়া তখন বেণী বাধছিল যখন ওর স্বামীর কথাগুলো ওর মধো হঠাৎ 


আগুন ধরিয়ে দিল। হাতছটো পিছনে শক্ত করে ধরে দেয়াল-চেপে দাড়াল 


নাতালিয়া। আঘাত করবার জক্তে, সবকিছু ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করে দেবার 
জন্যে ওর হাতছুখানা নিস্পিম্‌ করছিল। শুক্নে! ফোপানির ফাকে ফাকে 
কথাগুলো ওর মুখ থেকে সহস! জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে আসতে লাগল। 
কি বলছিল ওর খেয়াল ছিল না, হতবাক্‌ স্বামীর ক্রুদ্ধ মন্তব্যগুলোও ওর কানে 
ঘাচ্ছিলনা। নাতালিয়া চীৎকার করে বলছিল £ 

"আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি, কেউ মায় ভালবাসে না, বাড়ির 
একটা চাকরানী ছাড়া আমি যেন আর কিছু নয়! "তুমি আমায় ভালবাস না। 


' কোন কিছু নিয়ে ছুটে! কথাও বল না আমার সংগে। কাজের মধ্যে শুধু 


মুখবামটা দাও উঠতে বসতে ; তার চেয়ে পাথর ছুঁড়ে মার না? কেন তুমি 
আমাকে ঠালবাষণ্না1 আমি কি তোমার বউ নই? আনতে চাই, আমি 


« 
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খারাপটা কিসে ! দেখ নি মা তোমার বাবাকে কিভাবে ভালবাসত ? মাঝে 
মাঝে হিংসেতে আমার বুক ফেটে যেত।” / 

পিওত্র, বলল: “বেশ, তাহলে সেইভাবেই আমায় ভালবাস ৷” 

নাতালিয়| দাড়িয়ে ছিল ঘরের অন্ধকার কোণটায়। জানলার কাঠে 
বসে পিওত্র, স্ত্রীর বিকৃত মুখভংগিগুলো আড়চোখে দেখছিল। নাতালিয়ার 
কথাগুলো পিওত্রের কাছে বাজে ঠেকল। কিন্তু সেই সংগে অবাক হয়ে এটাও 
অঙ্গভব করল যে ওর স্ত্রীর ছুঃখটা ন্যায্য, বাজে নয়। কিন্তু মুশকিল এই, ওর 
হাজারগণ্ডা ভাবনাচিন্তার ওপর আরও কতকগুলো নতুন নতুন ভাবনাচিস্তা, ভয় 
এবং স্থদীর্ণ গ্যাজানিকে ডেকে আনবে এ দুঃখটা। 

ঢেউ-খেলানে| : ঢিলে রাত্রি-পোষাকের মধ্যে ওর স্ত্রীর সাদা হাতকাটা 
সৃতিটাকে দুলতে কাপতে দেখে পিওত্রের মনে হল, মৃতিটা গলে গলে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে। নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর উঠছিল নামছিলঃ কখনো অস্দুট, কখনো 
ফেটে পড়ছিল চীৎকারে। মনে হল নাগরদোলায় চেপে নাতানিয়া হুস্‌ করে 
একবার ওপরে উঠছিল, তারপর নিচে পড়ছিল ঝপ_ করে। 

“চেয়ে দেখ, আলেক্সেই ওর ছু'ড়িটাকে কত ভালবাসে । আর ওকেও 
ভালবাসা সোজ।, সবসময়ই ও হাপিখুশি, কেশ-বেশও ওর ভদ্দরলোকের মত। 
আর তুমি? মুখে তোমার একটা মিষ্টি কথা নেই, একটু হাসি নেই। 
আলেক্সেইএর সংগে আমি কত ভাব করতে পারতাম । কিন্ত সাহম করে 
একট! কথাও বলতে পারিনি ওকে। তার কারণ তুমি তোমার ওই 
কুঁজোটাকে, ধৃত্তর হতচ্ছাড়াটাকে ইচ্ছে করে আমার পেছনে লাগিয়েছিলে 
আমার ওপর চৌকি দেবার জন্যে ।” 

নিকিতা বেঞ্চি ছেড়ে উঠে Gare bees ধা নান গেল। 
যাবার সময় ওর অপমানাহত মাথাটা কাধ থেকে যেন ঝুলছিল। ডালপালা" 
গুলো ওর কাধে আটকে যেতে, যস্ত্রগালিতের মত ও সেগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল। 

পিগুত্র-ও উঠে ঈাড়াল। এগিয়ে গিয়ে চুলের ঝু'টিশুদ্ধ'স্ত্রীর মাথাটা পিছনে 


€ 
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উল্টে ধরে চোখছুটির পানে উকি মারল। তারপর চাপা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা 
করল পিওত্র, £ 

“আলেক্সেইএর সংগে, না?” 

স্ত্রীর কথায় পিওত্র, এতটা অবাক হয়ে গিয়েছিল যে তার ওপর রাগ করতে 
পারল না ও, তার গায়ে হাত তুলবার মত প্রবৃত্তিও হল না ওর। একটা কথা ও 
ক্রমেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারল যে ওর স্ত্রী সত্য কথাই বলছিল : নাতালিয়ার 
জীবনটা ছিল একঘেয়ে ও নিরানন্দ। একঘেয়েমির জালা যে কত তা ও জানত। 
তবুদ্্রীকে ত ঠাণ্ডা করা দরকার ।* তাই নাতালিয়ার মাথাটা ঠক্‌ করে দেয়ালে . 
ঠুকে দিয়ে চাপা গলায় জেরা করল পিওত্র ঃ , 

“বেহায়া কোথাকার, কি বললে, আলেক্সেই-এর সংগে 1” 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি টেচাব।” 

খালি হাতখান! দিয়ে পিওত্র, প্্রীর গলাটা টিপে ধরল। নীল হয়ে উঠল 
নাতালিয়ার মুখ, গলাটা তার ঘড়ঘড় করতে লাগল । 

স্ত্রীকে দেয়ালের দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে বলল পিওর. “হারামজাদী 
কমনেকার”। তারপর সরে গেল সেখান থেকে। নাতালিয়া সামনে 
ছিটকে এসে পিওত্রের পাশ দিয়ে দোল্নার কাছে থমকে দাড়াল, যেখানে ওর 


. বাচ্চাটা কিছুক্ষণ যাবৎ ধ্যানঘ্যান করছিল। পিওঝ্রের মনে হল নাতালিয়। 


ওকে মাড়িয়ে চলে গেল। একফালি কাল্চে-নীল আকাশ দুলে উঠল ওর 
চোখের সামনে, তারাগুলো লাফাতে লাগল। আড়চোখে চেয়ে পিওত্র দেখল 
ওর দ্ত্রী খুব কাছেই বসে--এত কাছে যে এখান থেকেই ও নাতালিয়ার 
মুখে আঘাত করতে পারত । নাতালিয়ার মুখখানা! প্রায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু ধীরে ধীরে চোখের জল ঝরে পড়ছিল তার ছুটি গাল বেয়ে। বাচ্চা- 
মেয়েটাকে মাই দিতে দিতে, অশ্রকুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে স্থিরভাবে চেয়ে ছিল 
ঘরের কোণটায়; তাই তার খেয়াল ছিল না ঘে বাচ্চাটা ঠিকমত মাই 
পাচ্ছিল না! স্তনের বৌটাটি ক্রমাগত পিছলে সরে আসছির' শিশুর ঠোট- 
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ছুখীনি থেকে। ফলে হাওয়া চুষতে চুষতে শিশুটি অসহায়ের মত কেঁদে উঠল। 
গা ঝাড়া দিয়ে, উঠল পিওত্র_যেন এইমাত্র কাটিয়ে উঠল কোন দুঃস্বপ্ন । 
বলল তারপর £ 

“বাচ্চাটাকে ঠিক করে একটু মাইও দিতে পার না?» 

অন্ফুটন্বরে বলল নাতালিয়া : “মাছি-বাড়ির মাছি যেন একটা দা 
‘একট! মাছি-***শ্যার ডানা নেই।” 

“আমিও কিছু দৌক্লা নই, আমিও একা। বাড়িতে একট! বৈ দুটো 

পিওত্র আর্তামৌনোভ নেই |” 

গিওত্রের কেমন মনে হল, $ যা বলতে চেয়েছিল তা এ নয়_:তার ওপর, 
যা বরল তার অনেকখানিই যেন মিথ্যে। যাই হক, স্ত্রীকে ঠাণ্ডা. করতে হলে, 
আর ওই আসন্ন বিপদ থেকে নিস্তার পেতে হলে, সহজ সত্য কথাটাই ওর স্ত্রীকে 
খোলাখুলি বলা উচিত, যাতে নাতালিয়া ওর কথাট। তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে 
এবং সত্যটাকে স্বীকার করতে পারে। আর, একবার স্বীকার করলে নাতালিয়া 
নিশ্চয়ই আজেবাজে কান্নাকাটি, নালিশ আর. এই হাজারগণ্ডা মেয়েলি ঢং করে 
ওকে আলাতে আসবে না, যে ঢংগুলে! আগে কোনদিনই তার ছিল না। 
নাতালিয়াকে বিশ্রী অবহেলার সংগে বাচ্চাটাকে দোল্নায় শোয়াতে দেখে 
বলল পিওত্রঃ ॥ 

“মাথার ওপর আমার একটা গোটা ব্যবসা রয়েছে। একটা কারখানা 
চালানো কি মুখের কথা? এ কি আর ফসল বোনা, না আলুর চাষ করা? এ 
একটা রীতিমত ঝন্ি। তোমার কোন্‌ ঝ্চিটা পোয়াতে হয় শুনি ?” 

প্রথমটায় পিওর, কথাগুরে! বলল কঠোরভাবে, চেপে চেপে--পিচ্ছিল 
সত্যটাকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে; কিন্তু নে-সত্য ধরা দিল না ওর কাছে। 
তখন ওর কথাগুলো প্রায় বিলাপের মত শোনাল। 

ওর শব্ভাগডার শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বলবার নেই, এট! অশ্ুভব 
করে গিওত্র, একই কথ আবার বলল ? “একটা কারখানি! চালানো কি মুখের 
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কথা?” ওর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ওর স্ত্রী চুপচাপ দোল্নাটায় দোল 
দিচ্ছিল। এমন সময় তিখোন ভিগ্নালোভের শান্ত ধীর ক শুনে পিওত্র, হাফ, 
ছেড়ে বাঁচল! তিখোন ডাকছিল £ 

“পিওত্র ইলিইচ,| পিগত্র, ইলিইচ. কোথায় !” 

জানলার ধারে এসে পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল £ “কি হয়েছে ?” 

প্রতুত্বব্যগ্কক স্বরে বলল তিখোন £ “বাইরে আস্মন |” 

বিরক্ত হয়ে বলল পিওত্র, “জানোয়ার 1” তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে 
তিরস্কারের নুরে বলল £ “দেখলে ত, রাত্তিরেও একটু নিস্তার নেই ; আর তুমি 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্যানপ্যান করছ ৷”, 

তিখোনের সঙ্গে পিওত্রের দেখা হল দেউড়িতে। মাথায় টুপি নেই, চোখ- 
ছুটে। শিখার মত কাপছিল। জ্যোত্ন্নালোকিত উঠানের আশপাশ দেখে 
তিখোন খুব আস্তে আস্তে বলল £ 

“এই একটু আগে নিকিতা ইলিইচ, গলায় দড়ি দিতে গেছল।” 

পকি-কি বলুলি ?” 

'পিওত্র, দেউড়ির চৌকাঠে ধপ. করে বসে পড়ল--ধেন পৃথিবীটা ওর পায়ের 
তল! থেকে সরে গিয়েছিল । 

"বসলেন কেন? চলুন। ও আপনাকে ডাকছে ।” 

বসে বসেই পিওত্র ফিমফিস করে জিজ্ঞাসা করল £ 

“এমন কাজ ও করল কেন, এয! ?* 

“এখন ওর জ্ঞান ফিরেছে। না ফেরা পর্যন্ত গায়ে জল ঢেলেছি। 
চলুন ষাই।” 

কই ধরে তিখোন ওর মনিবকে তুলল, তারপর তাকে নিয়ে চলল ফল- 

বাগানের মধ্যে। 

পকাণ্ডটা করে কলঘরে--কাপড় ছাড়ার জায়গাটায় ; চিলেকোঠার কড়িকাঠ 
থেকে একটা'দড়ি ঝুলিয়ে, তারপর-***-** 
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তিখোনকে কথাটা! শেষ করতে না দিয়ে থমকে দাড়াল পিওত্র । তারপর, 
একই কথা বলল আবার £ 

“আরে একাজ ও করল কেন? বাবার দুঃখে না কি?” 

তিখোনও দাড়িয়ে পড়ল। 

“গ্যাদ্দর গেছল ও, যে ইয়ের শেমিজগুলোয় পর্যন্ত চুমু খেয়েছে ।” 

“কি বলছিস তুই? কার শেমিজ?” 

খালি পাছুটো নাড়তে নাড়তে পিওত্র, তিখোনের কুকুরটার দিকে চেয়ে 
রইল। ঝোপ থেকে বেরিয়ে কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে ওর মুখের দিকে 
দেখছিল অমুসন্ধিংস্থ দৃষ্টিতে । ভাঢুয়র কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রের। বুকটা! 
যেন ফাকা-ফাকা ঠেকছিল। গিয়ে নিকিতাকে যে কি বলবে তার কূলকিনারা 
করতে পারল না৷ পিওত্র | 

তিখোন বিরক্ত হয়ে বলল: "ভাল-রে-ভাল, আপনার কি চোখছুটো 
নেই?” তিখোন এরপর কি বলে শোনবার জন্য পিওজ. উদ্গ্রীব হয়ে 
রইল। 

“কার শেমিজ আবার, নাতালিয়া ইয়েভসেইএভলার! অন্ত জামাকাপড়ের 
সংগে সেগুলোও শুকোচ্ছিল।” 


পিওত্র, লাথি মেরে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিল। হঠাৎ ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল একখানি ছবি: ওর ভায়ের থ্যাবড়ানো কুঁজে| মৃতিটা একটা 
মেয়েমাঙ্গষের শেমিজে চুমু খাচ্ছে। হাস্যকর ব্যাপার, তাহলেও পিওক্স, স্বণায় 
খুতু ফেলতে বাধ্য হল। তারপর হঠাৎ বোল্তার কামড়ের মত একটা চিন্তা 
ওর মনে আসতেই, আহত ও বিহ্বল হয়ে গেল পিওত্র । তিখোনের কীধছুটো 
চেপে ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে, দাতে দাত চেপে সওয়াল করল সে ঃ এ 

“ওরা চুমু খেয়েছে? ৮7৮৪16০941৬, বল্‌ 
দেখেছিস কি না?” | 


টি ভাঙন. ১২৯, 
“দেখি সবই । নাতালিয়া ইয়েড সেইএড না জানেনও না।” 
“মিথ্যে কথা বলছিন্‌ !” 
“মিথ্যে বলব কোন্‌ দুঃখে ? আমি কি আপনার কাছে কিছু পাবার আশায় 
আছি?” 
তারপর তিখোন তার মনিবকে নিকিতার দুর্তাগ্যের গল্পটা সংক্ষেপে 

বলল। মনে হল, তিখোন যেন কুডুল চালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একট 
জানলা কাটছে। পিওয্র বুঝতে পারল সত্য. কথাই বলছে তিখোন। 
বলতে-কি, ওর নিজের 9 একটা এইখ্বকম আবছা ধারণা ছিল। ভায়ের নীল 
চোখছুটোর ওই চাহনিটা, নাতালিয়ার কাজে লাগবার জন্ত তার আপ্রাণ চেষ্টা 
কিংবা টুকিটাকি ব্যাপারে ক্রমাগত নাতালিয়ার হয়ে কথা৷ বলা-_এগুলো। দেখে 
যে ওর সন্দেহ জাগত না তা নয়। 

আপন মনে ফিসুফিম্‌ করে বলল পিওয়_: “এই ব্যাপার ! কাজের ভাড়ায় 
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বুঝতে পারি নি।” তারপর সামনের দিকে তিখোনকে ঠেলে দিয়ে বলল 8 "চল্‌ ।” 


নিকিতার সংগে প্রথমে ওর চোখাচোধি হয়, এট! চায় নি পিওর । কল- 
“ঘরের নিচু দরজ্গ| দিয়ে ভিতরে ঢুকে, অন্ধকারের মধ্যে ভাইকে খুজে পাওয়ার 

আগেই, তিখোনের পিছন থেকে পিওর, কাপাগলায় জিজ্ঞাস! করল ঃ 

“মাথায় এ-সব ঢুকল কি করে, নিকিতা ? 

নিকিত| জবাব দিল না। প্রায় অদৃশ্য হয়ে জানলার ধারের বেঞ্িধানায় 
বসে ছিল সে। হাল্কা আলোটা পড়েছিল তার পেটে আর পাছুটোয়। 
কিছুক্ষণ পরে পিওয়, বুঝতে পারল, মাথা জুইয়ে দেয়াল-কুঁজো হয়ে নিকিত। উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করছে। গলা থেকে তলা! পর্মস্ত ছেঁড়া ভিজে শার্টটা লেপ টে 
ছিল তার গায়ে। চুলগুলো৪ ভিজ্জে এবং তার গালের উপর একট। কালে, 
নক্ষত্র থেকে ভিদ্দে-আলো! ছিটকে পড়ছিল। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল পিওত,২ 

“ওটা কি ?*-রক্ত না? পড়ে গিয়েছিলি বুঝি ?” ন্‌ 
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বোকার মত চেঁচিয়ে তিখোনই জবাব দিল: “না। তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে আমারই হাত থেকে একটু ছড়ে গেছে।” বলে তিখোন সরে দাড়াল। 

ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রের। কান খু'টতে খু'টতে, কথনো৷ 
বণ কখনো তিরস্কারের স্বরে কথা বলতে লাগল পিওত্র. ; কিন্তু নিজের কাছেই 
ওর নিজের কথাগুলো অচেনা ঠেকল মনে হল ও নয়, যেন আর কেউ 
বলছে £ 

*লঙ্জার কথা! ভগবানের খেলাপ কাজ করেছিস তুই। এটা ঠিক 
নয় ভাই।” 

ভাঙা গলায় জবাব দিল নিকিতা : 

*জানি। আর যেন পারলাম না! আমাকে যেতে দাও। কোন মঠে 
গিয়ে ব্রত নেব। শোন, মনেপ্রাণে তোমায় মিনতি করছি ****% 

নিকিতার কও অচেনা ঠেকল। কাশিতে গলাট! ঘড় ঘড় করে উঠতেই, 
ও আর কিছু বলল না। 

অভিভূত হয়ে পিওর, শ্রেহ-কোমল স্বরে নিকিতাকে আর-একবার তিরস্কার 
করতে আরম্ভ করল। শেষে বলল £ 

“আর ওই নাতালিয়ার ব্যাপারটা !--তোর মাথায় নিশ্চয়ই শয়তান ভর 
করেছিল।” 


করুণ, ব্যাকুল কঠে বলে উঠল নিকিতা £ “আর তিখোন, তোমায় বলিনি . 
তিথোন, কাউকে না বলতে! যা বলেছ বলেছ, কিন্তু দোহাই ভগবানের, 


অন্তত ওকে একথাটা বল না। ও আমার দিকে চেয়ে হাসবে, হয়তো রাগ 
করবে। একটু দয়৷ কর তিখোন! আমি সারাজীবন তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করব। ওকে বল না, কিছুতেই বল না! আঃ তিখোন, এ সব তোমার 
দোষ ।” 

মাথাটা অস্বাভাবিক রকমের খাড়া এবং নিশ্চল রেখে নিকিতা বিড়বিড়িয়ে 
চলল। ওকে এ-ভাবে দেখেও ভয় করছিল। টি 
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তিখোন বললঃ “এতদিন মুখ বু'্েই ছিলুম। এ-কাণ্ডটা না করলে 
বুজেই থাকতুম। সে যাই হোক, আমার কাছ থেকে নাতালিয়া ইয়েভসেইএভ.না 
কিছুই জানতে পারবেন না।” 

আরও অভিভূত হয়ে, নিজের ভাবাবেগে নিজেই লঙ্জিত হয়ে, পিওর দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করল: 

“এই জুশ ছুয়ে শপথ করছি, নাতালিয়া এর কিছুই জানতে পারবে না।” 

“বাচালে আমায়! এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মঠে যেতে পারি।” 

নিকিতা নীরব হয়ে গেল। মনে হল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পিওয় জিজ্ঞাসা করল : “লাগছে কি?” «কোন উত্তর না পেয়ে আবার 
বলল £ 

“হ্যারে, ঘাড়টায় লাগছে কি?” 

ভাঙা গলায় বলল নিকিতা £ "না, না, ঠিক আছে। তুমি এবার যাও।” 

তিখোনের পাশ দিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে পিওর. তিখোনকে 
ফিমফিস করে বলল £ “ওকে ছেড়ে কোথাও যাস্‌ নি যেন |” 

" বাইরে এসে পিওতর, যখন ফল-বাগানের ঘেমো, উষ্ণ মাটির তাজা অথচ 
বিরক্তিকর গন্ধে গভীর নিশ্বাস নিল, তখন ওর নরম মেজাজটা গেল উবে এবং 
সেই জায়গায় ভিড় করে এল হাজারগণ্ডা অপ্রীতিকর চিন্তা । সাবধানে পা 
" ফেলে চলল পিওত্র যাতে পায়ের নিচে ঢালু, কাকুরে পথটা মচ-মচ করে না ওঠে। 
' শব্দ নয়, বিরাট নৈঃশব্য চাই চিন্তাগুলোকে বাগে আনবার জন্ত। ভয়াবহ 
শক্রতার প্রাচ্্ধে চিন্তাগুলো বেরিয়ে আসতে থাকে--ভিতর থেকে নয়, বাইরে 
থেকে, রাত্রির তমসাচ্ছর গর্ভ থেকে--বাইরের আক্রমণকারীর মত, অন্ধকারে 
উড়ন্ত বাছুড়ের মত। চিন্তাগুলো একের পর এক এমন হুড়মুড়িয়ে আসতে 
থাকে যে সেগুলোকে ধরতে পারে না পিওত্র রূপ দিতে পারে না শব্দে ; কেবল 
সেগুলোর ফীনু, গ্রন্থি, আর জটিল 'নক্শাখুলো৷ একটু-আধটু গখতে পায়। 
নাতালিয়া, আলেক্সেই, নিকিতা, তিখোন-_সবাই এবং সবকিছু চিন্তায় তালগোল - 
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পাকিয়ে চড়কিপাক খেতে থাকে ওর চারিধারে- এত জোরে যে একের থেকে 
অন্যকে চেনাই অসম্ভব হয়ে উঠে। আর এই খূর্ণাবর্তের নিঃনঙ্গ কেন্দ্রটি হল ও | 
" শব্দে রূপ দিলে পিওত্রের চিন্তাগুলো খুব সোজা হয়ে যেত £. 

“শক্তসমর্থ থাকতে থাকতে নাতালিয়ার মাকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে আনতে 
হবে, আর আলেক্সেইকে তাড়াতে হবে। নাতালিয়ার প্রতি আর একটু সদয় 
হওয়াই ভাল,__“একেই বলে ভালবাসা” । কিন্তু কে বলেছে নিকিতা ভালবাসার 
জন্যে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 1 ওর কুঁজটাই এর জন্তে দায়ী । ব্রত নিতে 
চায় নিক ও। এ একরকম ভালই হল।* তাছাড়া ও করবেই ব| কি? 
তিখোনটা আহাম্মক; কথাটা আমায় ওর আগে জানানোই উচিত ছিল” কিন্ত 
এর সংগে ওই পিচ্ছিল শব্দহীন চিন্তাগুলোর সম্বন্ধ কিযে চিন্তাগুলি ওকে ভয় 
দেখাচ্ছিল, বিভ্রান্ত করছিল এবং যে-জন্য রাত্রির স'্যাংসেতে নিবিড় অন্ধকারে 
ওর ভয়েভয়ে না তাকিয়ে উপায় ছিল না? 

দূরে কারখানার মজুর-বস্তির উপরে গুমরে উঠল শোকাবহ কোন সংগীতের 
পাতলা করুণ স্থর--অস্পষ্ট বিধুর। গুন্গুন্‌ করছিল মশাগুলো। একটি কথ! 
পিওত্র, আর্তামৌনোভ, স্পষ্ট অনুভব করল যে, এই অস্বস্তিকে জয় করতেই 
হবে, পিষে গুড়িয়ে দিতে হবে__এবং যতটা তাড়াতাড়ি দিতে পারে ততই 
ভাল। খেয়াল ছিল না ওর, ও কখন ওর শোবার ঘরের জানলার তলায় 
লাইল্যাক-ঝৌপের মধ্যে এসে পড়েছিল। কন্ুইছুটো হাটুতে রেখে, মুখখানা 
হাঁতের চেটোয় ডুবিয়ে, পায়ের নীচে কালো মাটির দিকে তাকিয়ে, ও অনেকক্ষণ 
সেখানে বসে রইল একথান! বেঞ্চিতে। মাটিটা নড়ে উঠল, গরম হয়ে গেল 
ঘেমে, যেন এখুনি ধ্বসে যাবে। 

“আশ্চর্য, নিকিতা কি করে বালিটাকে বাগ মানাল] ব্রত নিয়ে, ও 
নিশ্চয়ই মঠের বাগানে কাজ করবে । এ-কাজ ওর ভালও লাগবে” 

ওর স্ত্রী যে ওর দিকে এগিয়ে আসছিল তা পিওত্র, লক্ষ্য করে নি। তাই 
নাতালিয়ার সাঁদা মৃতিটা যখন ওর সামনে এসে হাজির হল, তখন ভয়ে বেঞ্চি 
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ছেড়ে লাফিয়ে উঠল পিওত্র। মনে হল, নাতালিয়| যেন এইমাত্র মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছে। কিন্ত স্থপরিচিত কটি শুনে পিওত্রের ভয় কিছুটা কাটল। 
“গষ্টের দোহাই, গালিগালাজ করার জন্মে আমায় মাপ কর 1” - 
নাতালিয়ার আসার জন্তে খুশি হল পিওত্র | খুশি হল, কারণ ওদের কলহ- 
বিচ্ছেদের ফাকটা ভরাবার জন্যে ওকে আর মিষ্ট মিষ্টি কথার পলাস্তারা হলে 
বেড়াতে হবে না। উদার কণে জবাব দিল পিওর, £ 
“ও-কথা ছাড়, ঈশ্বর নিশ্চয়ই মাপ করবেন। আর আমিও তো গালি- 
গালাজ করেছিলাম ৷” 
পিওত্র, বসতে নাতালিয়া স্বামীর পাশে “জড়নড় হয়ে বসে পড়ল। স্ত্রীকে 
একটু সাত্বন| দেওয়া উচিত ভেবে বলল পিওর, £ 
“আমি জানি তোমার ভাল লাগে না। আমাদের বাড়িতে যেন প্রাণ নেই। 
কোথা থেকেই বা আসবে বল? বাবা কাজে আনন্দ পেতেন, কিন্তু যেভাবে 
কাজটাকে দেখতেন তাতে মান্ষকে আলাদা করে ভাবা যেত না। বাবার 
ধারণা ছিল ভদ্দরলোক আর ভিথিরি বাদে আমরা সবাই মজুর; আমর! যে বেঁচে 
থাকি তাও ওই কাজের জন্যে; আর একমাত্র কাজ দিয়েই মানুষ চেন! যায়, 
নইলে মানুষের দাম নেই |» 
সতর্কভাবে বেছে বেছে পিওত্র, কথাগুলো বলল, পাছে বেমানান কিছু 
বলে ফেলে ; আর সেগুলো নিজেই শুনতে শুনতে ভাবল, “রীতিমত একটা! 
পুরুষের মত, .ব্যবসাদার এবং সত্যিকার মনিবের মতই কথাগুলো! বলা হয়েছে» 
তা-সত্বেও ওর মনে হল, চিস্তাগুলোর ভিতরে ঢুকতে না পেরে, তাদের ঠিকমত 
প্রকাশিত না করে, কথাগুলো কেবল বাইরে বাইরে চিন্তার গা থেঁষেই পিছলে 
গেপ। সেই সংগে ওর মনে হল, ও যেন গহবরের ঠিক কিনারাটিতে বসে 
, আছে, যেখান থেকে যে-কোন মুহূর্তে ওকে একজন নিচে ঠেলে ফেলে দিতে. 
পারে-_একজুন, যে এর কথা শুনে ফিদ্‌ফিস্‌ করে বলল £ 
“ওটা সত্যি নয়।” 
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স্থযোগ বুঝে নাতালিয় স্বামীর কাধে মাথা রেখে অন্ফুটন্থরে বলল £ “হাজার 

হক, সারাজীবনটাই তো আমায় তোমার সংগে শুয়ে-বসে কাটাতে হবে। বোঝ 
না কেন?” 

সংগে সংগে পিওর, স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে জাপটে ধরল। গদগদস্বরে 
বলে চলল নাতালিয়| ঃ 

“না বোঝা-টা পাপ । একটা মেয়েকে বিয়ে করলে, সে তোমায় ছেলেপুলে 
দিল__-আর তুমি যেন থেকেও নেই-_-আমার জন্যে যেন তোমার ছুখ-দরদও 
নেই। এটা পাপ, পেতিয়া। আমার চেয়ে আপনার কেউ কি তোমার আছে? 
[বিপদ-আপদের দিনে কে তোমায় সান্তনা দেবে বল তো?” 

পিওত্রের মনে হল ওর স্ত্রী ওকে ওপরে তুলে, হাওয়ায় উল্টে-পাল্টে, 
একট! মনোরম সজল শীতঙ্গতায়, নরম আমেজে ওর সর্ব অঙ্গ ভরে দিল। প্রায় 
কৃতজ্ঞতার স্থরে অক্ফুটকণ্ঠে বলল পিওত্র, ঃ 

“ওকে কথা দিয়েছিলাম বলব না বলে, কিন্তু না বলেও পারছি না!” 


সংগে সংগে পিওত্র$ নিকিত] সম্বন্ধে তিখোনের কাছে যা যা শুনেছিল .... 


হুড়হুড় করে বলে গেল প্রীকে। 

“উঠোনে তোমার শেমিজগুলো শুকোত, সেগুলোতে পর্যন্ত চুমু খেয়েছে ও, 
এতটা গোল্লায় গিয়েছিল! তুমি জানতে না? ওর হাবভাব দেখে তোমার 
কিছু মনেও হত না?” 

স্ত্রীকে প্রবলভাবে শিউরে উঠতে দেখে পিওত্র, অবাক হয়ে ভাবল £ 
“কুঁজোটার দুঃখে না কি?” 

কিন্ত নাতালিয়| রাগান্বিত স্বরে বট্‌পট্‌ জবাব দিল £ 


“কৈ আমি তো কিছুই জানতাম না! আ-মর্‌ হতচ্ছাড়া! তাহলে তো! 


দেখছি লোকে ঠিকই বলে, কুঁজোগুলোর পেটে পেটে বুদ্ধি !” 
- মনে মনে আর্তামৌনোভ, জিজ্ঞাসা করল £ “সত্যিই রাগ, না অভিনয়?” 
স্ত্রীকে বলল £ “ও কিন্তু সর্বদা তোমার সংগে ভাল ব্যার্ভীর করত |” 


ভাঙন ১৩৫ 
অবজ্ঞার সুরে জবাব দিল নাতালিয়া ঃ 

“তাতে কি হয়েছে? তুলুন্‌ও তো করে ।” 

“কিন্তু.**.. তুলুন্‌ তো একটা! কুকুর” 

“আর, ও কি? তুমি ওকে কুকুরের মত লেলিয়ে দিয়েছিলে আমার 
পেছনে আমার ওপর নজর রাখবার জন্তে, যাতে বাবা আর আলেক্সেই আমার 
কাছে ঘে'যতে না পারে। আমি কি কিছু দেখতাম না ভাব? ঝাযাটার বাড়ি 
মারি অমন কুঁজোর মুখে ।” 

দেখলে স্পষ্ট মনে হত, নাতালিয়| দুঃখে-অপমানে চটে গিয়েছিল।- সেটা 
বোঝা যেত তার শিউরে-ওঠার রকম দেখে, রাত্রিপোযাকটা নিয়ে ভার 
আঙ্লগুলোর পাকানো, মোচড়ানো, হেচ.কাটান-দেওয়ার বহর দেখে । কিন্ত 
পিওত্রের কাছে নাতালিয়ার রাগতভাবটা বাড়াবাড়ি বলে মনে হল।. তাই 
ঠিকমত বিশ্বাস করতে না পেরে পিওর, শেষ চালটি চালল ঃ 

“ও গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তিখোন দেখে ফেলে। এখন ও 


*  কলঘরে শুয়ে আছে।” 


, সংগে সংগে ওর স্ত্রীর মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নিতুল ভয়ার্ত কণ্ঠ 
চীৎকার করে উঠল নাতালিয়! ঃ 

“হতেই পারে না !”:*-*"কি বলছ তুমি? হা ভগবান!” 

পিওত্র, ভাবল £ “তাহলে এতক্ষণ ও মিছেকথা বলছিল!” 

নাতালিয়া কিন্তু, কপালে আঘাত পেয়েছে এইভাবে মাথাটাকে পিছনে 
ছুড়ে, কুদ্ধ অশ্রর ফাকে ফাকে অন্ফুটম্বরে বলল £ 

“আর কত সইব? তবু বাবা মারা যেতে লোকজনের মুখ একটু 


বন্ধ হয়েছিল। এবার আবার আরম্ভ হবে পুরোদমে.....ভগবান, আমি ' 


কী দোষ করেছি যে আমায় এমন করে শান্তি দিচ্ছ? এক ভাই দিতে 
যায় গলায় দড়ি, আর-এক ভাই বিয়ে করছেন কিনা কোথাকার একটা - 
তার রাখা-মাঁগীকে ।* এ-সব হচ্ছে কি?---বলি নিকিতা ইলিহঁচ, তুমি কি 
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করে এতটা বেহায়া হলে? এই দয়াটুকুর তরে ধন্যি তোমায়, প্রাণে কি 


একটুও বাধল না!” 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পিওত্র স্ত্রীর কাধে হাত বুলোতে বুলোতে বললঃ 
“উতলা হয়ো না। কেউ জানবে না। তিখোন বলবে না কাউকে । ওর 
ংগে নিকিতার দহরমমহরম আছে, তাছাড়া ওর রুটি তো বাধা আমাদেরই 
কাছে। নিকিত] ব্রত নিতে চায়।” 


“কবে ?” 

“তা জানি না।” 

“উঃ, যদি তাড়াতাড়ি নেয়] ওর সামনে কি করে মুখ দেখাব বল তো ?” 
একটু নীরব থেকে পিওত্র বলল £ 


“গিয়েও তো ওর সঙ্গে দেখা করতে পার।” 

কিন্তু চমকে উঠল নাতানিয়া--পিওত্র যেন ওকে আঘাত করেছিল 
এইভাবে কাদতে কাদতে বলল ঃ 

“না, না, আমাকে যেতে বল না_আমি কিছুতেই যাব না। যেতে পার 
না! আমার ভয় করছে'***** 22 

সংগে সংগে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র_£ 

“কিসের ভয় ?” 

“আত্মহত্যার । আমি কিছুতেই যাব না, যা হয় হক্‌। আমার ভয় করছে।” 

শক্ত পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বলল আর্তামোনোভঃ "তবে শোবে চল। 
একদিনে আমাদের অনেক ঝক্কি পৌয়াতে হল। 

স্ত্রীর পাশাপাশি ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ভাবল পিওত্র$ মন্দের সংগে 
কিছু সার পদার্থও পাওয়া গেল এই দিনটিতে । এই দিনটির আগে ও জানতই 
না যে পিওত্র, আর্তামৌনোভ, এত চালাক আর এমন ঘোড়েল চীজ, ছিল। 
ভেবে দেখ, ॥একটু আগেই ও নিপুণভাবে এমন একজনকে বোকা বানিয়েছে যে 
ওর মনটা ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল অ-ধরা চিন্তার কীটায়। 
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স্ত্রীকে বলল পিওত্র.ঃ “হাজারবার, তুমিই আমার সবচেয়ে আপনজন । 
এত আপনার আর কে হবে? এইটে শুধু মনে রেখ, তুমিই সবচেয়ে আপনার । 
দেখবে তাহলেই সব ঠিক আছে।” 
সেই রাত্রির পর বারো দিনের দিন ভোরবেলায়, হাতে লাঠি আর পিঠে 
চামড়ার ঝুলি নিয়ে, নিকিতা আর্তামোনোভ.কে শিশিরসিক্ত কাল্চে, মস্মসে 
বালি-বালি পথটা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখা গেল। হুন্হন্‌ করে হাটছিল 
নিকিতা _হয়তো আত্মীরন্বজনের কাছে বিদায় নেবার স্থৃতিগুলো থেকে পালিয়ে 
বীচবার জন্যে । J 
ওকে বিদায় দেবার আগে বাড়ির সকলেই জড়ো হয়েছিল রান্নাঘরের পাশে 
খাবারঘরখানায়, ঘুম-ভারী চোখে। তাদের কাঠ হয়ে বসা আর ওজন-করা! 
কথাবার্তা শুনে, স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল যে ওর জন্যে তাদের কারোরই এতটুকুও 
সহান্থভূতি ছিল ন|। পিওত্ৰ কে দেখাল স্নেহের অবতার, উপরন্ধ উৎফুল্ল ও দেখাল 
তাকে-__ধেন এইমাত্র কোন দাও মেরে এসেছে সে। বার দুইতিন বলল পিওত্র, ঃ 
“যাক তবু আমাদের সংসারে একজন ভক্ত হল যে আমাদের পাপের 


* প্রাচিত্তির করবে ।” 


উদ্বাসীন'এবং নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে চা ঢালছিল নাতালিয়!। 
ইদুরের মত ওর ছোট ছোট কানছুটো লাল আর যেন দলমলা দেখাল। 
অন্তমনস্কভাবে নাতালিয়। কেবলই ঘর-বা'র করছিল। ওর মা চিস্তিতভাবে 
চুপচাপ বসে মাঝে মাঝে জিভে আঙুল ভিজিয়ে রগের পাকাচুলগুলো ঠিক 
করে নিচ্ছিল। একমাত্র আলেক্সেইকেই একটু বিচলিত দেখা গেল, যদিও এট! 
তার বাতিক্রম। অনবরত কাধের কসরৎ করতে করতে বলল আলেক্সেই ঃ 

“এত তাড়াতাড়ি এসব তোর মাথায় ঢুকল কি করে রে নিকিতা? আমার 
কাছে তো ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকছে।” 

আলেক্সেই-এর পাশে বসে ছিল ওরলোভা। মেয়েটি ছোটখাট, নাকটি বেশ 
টিকলো। কালো কালো জ তুলে সে অবলীলাক্রমে সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে 
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দেখছিল। ওরলোভার চোখছুটি নিকিতার ভাল লাগে নি। মুখের তুলনায় 
যেন বড় বেশি বড়, বয়সের তুলনায় যেন বড় বেশি পাকা; তাছাড়া চোখছুটো 
অনবরত পিটপিট করছিল। { 

এদের মধ্যে বসে থাকতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল নিকিতার ; আর, একটি 
চিন্তা বারেবার খুরেফিরে আসছিল ওর মনে ঃ 

“ধর যদি পিওত্র সকলকে বলে দেয়? এটা শেষ হলে বাঁচি ৷” 

পিওত্রই সবার আগে ওকে বিদায় জানায়। ওর কাছে এসে ওকে 
আলিঙ্গন ক'রে, হেচ্‌কি-তোলা গলায় প্রায় চীৎকার করে বলেঃ 

“তাহলে আয় ভাই......৮ 

কিন্তু তাকে নিরস্ত করে বলে ওঠে বাইমাকোভা ঃ 

“তোমরা যে কি কর তার ঠিক নেই! প্রথমে এস, সবাই মিলে একটু 
চুপচাপ করে বসি; তারপর প্রার্থনা সারা হলে বিদায় জানাব ।” 

তাই হয়। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকে যেতেই পিওত্র, আর-একবার 
নিকিতার কাছে এসে বলে ঃ 

“মাপ করিস্‌ আমাদের । মানত. করতে যা লাগে আমাদের জানাস্‌, সংগে 
সংগে পাঠিয়ে দেব। হোমরাচোমরা প্রাচিত্তিরে রাজী হস্‌নি। তাহলে আয় 
এখন। আমাদের জন্যে ঘন ঘন প্রার্থনা করিস্‌।” 

বাইমাকোভা ঈশ্বরের নামে ওকে আশীর্বাদ করে ওর গালছুটো আর 
কপালটায চুমু খায়। যে-কোন কারণেই হক বাইমাকোভ। কাদতে স্থুরু করে। 
শক্ত করে ওকে জাপটে ধ'রে ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে আলেক্সেই £ 

“ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন। সকলেই যে যার নিজের পথে যায়। কিন্ত 
"যাই বল্‌, আমি এখনো বুঝতে পারছি ন! হঠাৎ তোর এ মতি হল কেন 1৮ 

নাতালিয়া আসে সবার শেষে। কিন্তু এসে একটু তফাতে দাড়ায়। তারপর 
মাথা হুইয়ে, বুকে হাত চেপে শ্ষীণস্বরে বলেঃ 

“বিদায় নিক্ষিতা ইলিইচ |” পি 


5. 


ভাঙন ১৬৯ 


নাতালিয়ার মাইদুটি তখনো পর্যন্ত বালিকার মত উন্নত ছিল, যদিও তিন- 
তিনটি সন্তানকে মাই দিয়েছিল সে। 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। তখনো বাকি ছিল ওরলোভা। ওরলোভা! 
এসেই নিকিতার দিকে তক্তার মত শক্ত, ছোট্ট গরম একখানা হাত বাড়িয়ে 
দেয়। কাছ থেকে মেয়েটার মুখখানা আরও অপ্রীতিকর ঠেকে। ওরলোভা। 
বোকার মত জিজ্ঞাসা ক'রে বসে ঃ 

“আপনি কি সত্যিই সন্যাসী হবেন ?” 

উঠানে তিরিখ-চলিশজন বুদ্ধ তীতি ওকে বিদায় জানাতে রি 
প্রবীণ তাতি, কালা বোরিস্‌ মোরোজোভ প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
চীৎকার করে বলল £ 

“সোন্য আর সন্োসী_-এরাই হল গিয়ে সমাজের পয়লা নোকর-_ধৃত্যি 
কিনা!” 

পিতার সমাধি থেকে বিদায় নেবার জন্যে -নিকিতা গোরস্থানে ঢোকে। 
কবরটির সামনে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে নি ও, ডুবে গিয়েছিল চিন্তায় 
কোথা থেকে জীবনটা কোন্‌ দিকে ঘুরে গেল! পিছনে সুর্য উঠতে কবরটির 
শিশির-সিক্ত চাপড়া-চাপড়া ঘাসে যখন খিটথিটে-তুলুনের খোপের মত একটা 
কোণাকুণি ছায়া পড়ল, তখন মাথা চুইয়ে বলল নিকিতা £ 

“আমায় মাপ কর বাবা ।” 

কাচের মত ঠুনকো ভোরের নিস্তবূতীয় ওর গলাটা ভেঙে গিয়ে বিষণ্ন হয়ে 
গেল। একটু থেমে ও আবার বলল, আগের চেয়ে জোরে £ 

“আমায় মাপ কর বাবা” . 

সংগে সংগে কান্নায় ফেটে পড়ল নিকিতা, মেয়েদের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। 

গোরস্থান থেকে প্রায় মাইল-খানেক এগিয়ে আসতে নিকিতা! হঠাৎ দেখতে 
পেল তিখোনকে । রাস্তার ধারে ঝৌপগুলোর মধ্যে তিখোন দাড়িয়ে ছিল 
চৌকিদারের মত-_ক্টাধে কোদাল আর কোমরে কুড়ুল নিয়ে। * 


ES 


১৪০ ভাঙন 

তিখোন জিজ্ঞাসা করল : “কি, চল্লে না কি?» 

“চললাম--নিজের পথে। তুমি এখানে কি করছ?” 

“ভাবলুম একটা রোয়্যন-গাছ তুলে নিয়ে গিয়ে আমার জানলার ধারে 
লাগাব।” ও 

? হজনা দুজনের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপর 

চোখছুটো কেঁপে উঠতেই তিখোন অন্যদিকে চেয়ে বলল £ 

“চল তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আমি 1” 

চুপচাপ দুজনে হেঁটে চলল। প্রথমে কথা বলল তিখোনই £ 

“এত শিশির পড়ছে, লক্ষণ ভাল নয়। এমনটা হলে অনাবিষ্টি হয়, আর হলেই 
অজন্মা।” 

“ঈশ্বর না করুন ।” 

জবাবে তিখোন ভিয়ালোভ, খানিকটা বিড়বিড় করল। 

একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল নিকিত|ঃ “কি বললে ?” ভয় পাবার 
কারণ ছিল। তিখোন এমন-এমন কথা বলত যা সবায়ের থেকে আলাদা এবং 
যা মানুষকে ধাধায় ফেলত। 

“বললাম, ঈশ্বরের দয়া !” 

»:. কিন্তু নিকিতার স্থির ধারণা হল খালমজুর তিখোন অন্ত কোন কথা বলেছিল, 
যে-কথাটা সে দুবার বলতে চাইল না। তিরস্কারের স্থুরে জিজ্ঞাসা করল 
নিকিতা £ 

“কেন, তুমি কি ঈশ্বরের দয়ায় বিশ্বাস কর না?” 

শাস্তভাবে জবাব দিল তিখোন £ 

“করব কেন বল? এখন যা দরকার তা হল বিষ্টি । এই শিশির 
নিয়ে করব কি? এতে বেঙাচি পর্যন্ত মরে যাবে। মনিব ভাল তো! 
নসীব ভাল। মনিব ভাল হলে যখন যেমনটি হওয়া উচিত তখন তেমনটি 
হয়ও।” 


ভাঙন ১৪১ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, মাথা নেড়ে বলল নিকিতা £ 

“এ-ভাবে ভাবা ঠিক নয় তিখোন।” 

“যথেষ্ট ঠিক। আমি তে! আর চোখ দিয়ে ভাবি না।” 

আরও পঞ্চাশ পা চুপচাপ কাটল। নিকিতা হাটছিল মাটির ওপর 
নিজের চওড়া ছায়াটার দিকে নজর রেখে। হাটার তালে তালে ভিয়ালোভের 
আঙ্লগুলো৷ বাজছিল কুডুলের হাতলে। 

প্ৰছরখানেকের মধ্যে তোমার সংগে একবার দেখা করে আসব নিকিতা! 
ইলিইচ _যাব কি?” a: 

“তোমার ইচ্ছে। সবকিছু তোমার জানা চাই, না!” 

“ঠিক ধরেছ।” 

সেখানে দাড়িয়ে পড়ে মাথার টুপিটা খুলে বলল তিখোন, “আচ্ছা নিকিতা 
ইলিইচ$ এবার তবে আসি। তোমার ভাল হক্‌।” তারপর গাল ঘষতে ঘষতে 
চিন্তিতভাবে আবার বলল সেঃ 

“তোমাকে আমার ভাল লাগে তোমার গোবেচারি মনটার জ জন্যে। তোমার 
বাবার জৌলুস ছিল দেহে, কিন্তু-_তোমার জৌলুস হল মনে, তোমার অন্তরে ।'” 

, লাঠিট| ফেলে গা নেড়েচেড়ে নিকিতা কুঁজের ওপর ঝুলিটা ঠিক করে নিল; 
তারপর তিখোনকে আলিঙ্গন করল নীরবে। তিখোনও ওকে ভালুকের মত 
জাপটে ধরে বারবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল £ 

“তাহলে আমি আসব, কেমন?” 
গ্ধন্যবাদ ।” 
সোজা মোড় ঘুরতে যেখানে পথট। পাইনবনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, সেখান 


চা 


থেকে নিকিতা পিছু তাকাল। পথের মাঝখানে টুপি-হাতে কোদালে ভর দিয়ে ' 


জড়িয়ে ছিল তিখোন, যেন সেখান দিয়ে সে কাউকে যেতে দেবে না_কিছুতেই 
না। ভোরের হাওয়ায় তার কুৎসিত মাথার চুলগুলো এলোমেলো ভাবে 


উড়ছিল। *  « ৃ র্‌ 


১৪২ ভাঙন 
সেখান থেকে তিখোনকে দেখে কে-জানে-কেন পাগলা আন্তোহুশ কাকে 
মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি পা চালাল নিকিতা আর্তামোনোভ। ওর চিন্তাগুলো 
ওই প্রহেলিকাময় লোকটিকে কেন্দ্র করে আবন্তিত হতে থাকল এবং বারেবার ও 
“যেন শুনতে পেল £ 
মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান ! - 


ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খু'জে হায়ুরাণ-.-..* 


ক». 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


: র্তামোনোভদের গির্জা-নির্মাণ শেষ হতে হতে ওদের পিতার নবম মৃত্যু 
- বার্ষিকী এসে গেল। গির্জাটিকে উৎসর্গ করা হল পয়গন্থর এলিজার নামে। 
সাতটি বছর. লাগল গির্জাটিকে বানাতে । এত দেরী হ্বার কারণ অবস্তা 
আলেক্সেই। অধামিকের মত আলেক্সেই কপ চাত £ 

“আহা, ভগবান একটু রয়ে-বসে থাকতে পারেন। তার অত তাড়া কিসের ?” 

পর পর দু'বার আলেক্সেই গির্জে-তৈরির ইটগুলে অন্য কাজে লাগিয়েছিল ঃ 
প্রথমবার-কারখানাটার তৃতীয় মহল তৈর্লির কাজে; দ্বিতীয়বার--একটা! 
হাসপাতাল তৈরির কাজে। 

গির্জার উৎসর্গউৎসব শেষ হল। পিত| ও সন্তানদের সমাধিগুলির উপর 
পারুলৌকিক ক্রিয়াগুলোও চুকে গেল। ভিড়টা না ভাঙা পস্ত আর্তামোনোভরা! 
অপেক্ষা করতে লাগল গোরস্থানে। তারপর কায়দা করে উর্লিয়ানা 
বাইমাকোভাকে পাস কাটিয়ে তারা বাড়ির দিকে এগুলো দীরে-সুস্থে। 
(৮: করবার কোন কারণও ছিল না, কেন-না যাজক-সন্প্রদায়, বন্ধুবান্ধব 

এবং কর্মচারীদের জন্ঘ যে ভোজের আয়োজন করা! হয়েছিল সে সেই বেলা 
ভিনটের। উলিয়ানা বসে রইল গোরস্থানেই--ঘার্ভামোনোভদের সমাধি 
আঙিনায়, বার্চগাছগুলোর নিচে একখানা বেঞ্চিতে | 

দিনটা ছিল মেঘল|। আকাশে রীতিমত শরৎকালীন ভ্রকুটি দেখা গেল। 
একটা সযাৎসেতে বাতা ক্লান্ত ঘোড়ার মত সাই-সণাই করতে করতে দুলিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছিল পাইনের মাথাওুলো। মানধের কালো কালো মৃতিগুলো বালি-বালি 
পথের লাল্চে ঢালু দিয়ে হেঁটে চলেছিল কারখানাটির দিকে। দেখে মনে 
হচ্ছিল লোকগুলো যেন পিছলে যাচ্ছিল ঢালুপথে, দুলতে ছুলতে। কারখানাটায় 
. তিনটি ইটের,বাড়ি ছিল। দেখে মনে হত, এই তিনটি বাড়ি ছড়ানো লাল 
আড্‌লের মত মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 
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হাতের ছড়িটাতে ঢেউ তুলে বলল আলেক্সেই £ 

“বেঁচে থাকলে, আমাদের কাজকর্ম দেখে বাবা খুশিই হতেন!” 

ক্ষণিকের চিন্তার পর জবাব দিল পিওত্র, ঃ 

“জার-কে যখন খুন করা হয়, তখন বাবা দুঃখিতই হতেন ।” ভায়ের সব 
কথাতেই সায় দিতে নারাজ ছিল পিওত্র।, 

“্যাই বল, বাবা দুঃখের ধার ধারতেন না। বুধ 
জারের খেয়ালে নয়।” এ 

প্রায় জ-বরাবর টুপিটা নামিয়ে, দাড়িয়ে পড়ে আলেক্সেই ঘাড় ফিরিয়ে 
মেয়েদের দিকে তাকাল। .পায়ে-দলা বালির উপর দিয়ে, রুমালে চশমার কাচ 
- মুছতে মুছতে, হাল্কা-পায়ে আসছিল ওর স্ত্রী। ওর স্ত্রীর গড়নটা ছোটখাট, 
ছিমছাম । তার পরণে ছিল একটা! ধূসর সাদাসিধে পোষাক । কাধে লম্বা পুঁতির 
কাজ*ক্র1 কালো-সিক্ষের টিলে-ফ্রক-পরা দীর্ঘাঙ্গী মোটাসোটা নাতালিয়ার 
পাশে ওর স্ত্রীকে দেখাচ্ছিল একটা গেঁয়ো মাষ্টারনীর মত। নাতালিয়ার লালচে 
ঘন-চুলের উপর বেগ.নে ওড়নাটা মানিয়েছিল সুন্দর । 

“দিনকের দিন তোমার বউ-এর রূপ খুলছে ।” “ 

পিওত্র, জবাব দিল না। 

“নিকিতা এবারও বছুরকিতে এল না। আমাদের ওপর ও রেগে আছে, * 
নাকি?” 

স্তাৎসেতে আবহাওয়াটা আলেক্সেইর বুকে-পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিল। 
তাই ছড়িতে ভর দিয়ে ও হাটছিল একটু নেঙচে নেঙচে। আলেক্সেই কায়মনো- 
'বাক্যে চাইছিল, একটু আগে সমাধিক্ষেত্রে যে পারলৌকিক ক্রিয়াট! হয়ে গেল 
তার নিরানন্দ স্বৃতিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে এবং সেই সংগে মেঘলা দিনটির 
বিষণ্তাটুকুও। জাত-একগুয়ে আলেক্সেই-এর নবি দাদাকে দিয়ে সে 
কথা বলাবেই | * 
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“তোমার শাশুড়ি রয়ে গেলেন কীদবার জন্যে। বাবাকে উনি ভুলতে 
পারছেন না। বুড়ি সত্যিই ভাল। তিখোনকে চুপিচুপি বলে এসেছি সংগে 
ক'রে ওঁকে বাড়ি নিয়ে আসতে । তোমার শাশুড়ি বলেন নিঃশ্বাস নিতে তার 
লাগে, হাটাও যেন তার এক ঝামেলা ।” 

বহুষ্বরে, যেন দায়ে পড়ে, আবৃত্তি করল পিওত্র : 

“এক ঝামেলা ।” ৰ 

“্যুমোচ্ছ না কি? ঝামেলা কি?” 
| চাটি তা “পারা 
দিল পিওত্র ঃ 

“তিখোনকে জবাব দেওয়া উচিত।” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আলেক্সেই £ 

“কেন? লোকটা সৎ, নিয়ম-মত কাজকর্ম করে, ত 

“আর, একটা আহাম্মক,” বলল পিওত্র 

মেয়েরা এসে পড়ল। আমেজী গলায় ওল্গ। বলল তীর স্বামীকে £ 

7 “নাতাশাকে এত করে বলছি ইলিয়াকে ইস্থলে পাঠাও, তা ও কিছুতেই 
শুনবে না। ভয়েই ম'ল।* । 

দেহের তুলনায় ওল্গার গলাটা যেন অস্বাভাবিক রকমের জোরালো শোনাল। 

গর্ভবতী নাতালিয়া প্রতি পদক্ষেপে পীবরতঙ্থ পাতিহংসীর মত ডাইনে-বীয়ে 
হেলে-ছুলে চলেছিল। বয়োজ্যেষ্ঠার ভারিকেচালে, ধীরে ধীরে, নাকি-স্থরে বলল 
নাতালিয়া £ 

“আমার মতে এই ইন্থুলগুলো সখ ছাড়া আর কিছুই নয়। লাভ নেই, 
ক্ষেতি আছে। এলেনা চিঠিতে এমন সব কথা লেখে যার থেকে বোঝা 
মুশকিল ও কি বলতে চায়।” 

কপালের ঘাম মুছবার জন্য টুপিট| উঠিয়ে আলেক্সেই কড়াভান্রে বলল : 

“ইস্কুল, ইস্কুল চাই__সকলের জন্যে ৷” 
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অকালে আলেক্সেই-এর রগ থেকে মাথার টাদি পর্যন্ত বর্শা-ফলকের মত 
একট! টাক পড়ে যাওয়ায়, ওর মুখখানাকে দেখাচ্ছিল বেজায় লম্বা । 

স্বামীর দিকে জিজ্ঞান্ুৃষ্টিতে চেয়ে তর্ক ধরল নাতালিয়া ঃ 

“পোমিয়ালোভ ঠিকই বলে-_বিগ্যের তাড়সে লোকের মাথা বিগড়ে যায়? 

পিওর, বলল, “ই, ৷” 

খুব খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া £ 

“তবে I” 

কিন্ত একটু পরেই তার স্বামী চিন্তিতভাবে আবার বলল £ 

“তালিম দরকার |” ২ 

আলেক্সেই আর ওল্গা হো-হো করে হেসে উঠতেই, তিরস্কারের সুরে 
বলল নাতালিয়া £ 

“্হাসছ কোন্‌ মুখে শুনি? খেয়াল রেখ আমরা কোখেকে আসছি!” 

নাতালিয়ার হাত ধরে তারা আরও জোরে পা চালাল; পিণত্র, কিন্ত 
“আমি মায়ের জন্যে দাড়াব” এই বলে হাটার বেগ কমিয়ে আনল। 

ওই বদখত তিখোন ভিয়ালোভটা ওর মন খিচড়ে দিয়েছিল। অন্ত্যেষ্টি 
প্রার্থনা স্থরু হবার ঠিক আগে গোরস্থান থেকে কারখানাটার দিকে চেয়ে, 
পিওত্র, আপন মনেই বলে ফেলেছিল একটু চেঁচিয়ে, গর্বে নয়, জেফ বা৷ দেখছিল 
তা-ই বলবার জন্যে £ | 

“কারবারট! বেড়েছে ।” 

আর সেই সময় হঠাৎ পিছন থেকে ভূতপূর্ব থাল-মজুরট! বলে উঠেছিল 
তার শান্ত স্বরে £ 

“ভখড়ীরের জঞ্জালের মতই কারবার বাঁড়ে_নিজে নিজেই ৷” 

পিওত্র, একটা কথাও বলেনি, এমন-কি ফিরেও দেখে নি। কিন্ত 
দারোয়ানটার্‌, উদ্ধত, বেআক্কেলে মন্তব্যে ওর পিত্ত জলে উঠেছিল। একটা 
মান্য খাটে, শত শত লোকের দিন-কুটি জোগায়, দিনরাত: তার ব্যবসার 


}) 
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চিন্তাতেই ডুবে থাকে, ব্যবসার চিন্তায় মে নিজেকেই তুলতে বসে; আর. হঠাৎ 
কোথা থেকে একটা অজ বেকুব এসে বলে কি-না ব্যবসা চলে তার নিজের 
শক্তিতে, মনিবের বুদ্ধিতে নয়! তাছাড়া দারোয়ানটাকে যখনই দেখ, আত্মা 
এবং পাপ সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু বকছেই। 

পথের ধারে একটা পুরোখো, কাটা-পাইনের গু'ড়ির ওপর বসে কান খুটিল 
পিওত্র । ওর মনে পড়ল একদিন ও খুত্খুৎ করতে করতে বলেছিল ওল্গাকে ঃ 

“নিজের আত্মা সম্বন্ধে ভাববার মত অবসরই পাই না আমি।৮ 

ওল্গা ওকে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল ঃ 

“তার মানে? আপনার থেকে আপনার*আত্মাটা কি বিচ্ছিন্ন ?” 

পিওত, প্রথমটায় ওল্‌গার প্রশ্নটিকে মেয়েলি ঠাট্টা বলেই ধরে নিয়েছিল। 
কিন্তু ওল্গার পাখির-মত মুখখানাকে থমথমে দেখে, চশমার আড়ালে তার 
নিবিড় চোখছুটোকে করুণার চিক্‌চিক্‌ করতে দেখে, বলেছিল পিওত্র £ 

“বুঝি না।" 

“আর আমিও এটা বুঝি না যে লোকজন কি করে আত্মাকে ব্যক্তি থেকে 
আলাদা করে ভাবে, _যেন আত্মা একটা কুড়নো ছেলে ৷” 

পিওত্র সেই একই জবাব দিয়েছিল: “বুঝি না।” আর সেই সংগে এই 
স্্ীলোকটির সাথে আলাপ করার সব প্রবৃত্তিই উবে গিয়েছিল ওর। ওল্গা 
ছিল আলাদা মান্থয__যেন বিদেশিনী, প্রায় অবোধ্য। তবু তার লারল্যটুকু 
ওকে আকর্ষণ করত, যদিও ওর ভয় ছিল ওল্গার এই আপাত-সারল্যটা হয়তো 
ছলচাতুরীরই মুখোস। 

কিন্ত তিখোন ভিয়ালোভকে পিওর, চিরদিন দ্বণা করে এসেছে । লোকটার 
ধাগী মুখখানা আর গালের উচু-উচু হাড়গুলো দেখলেই পিওত্রের গা জলে উঠত। 
ভিধোনের অদভূত চৌখছুটো, মাখার খুলির সংগে লেপৃটানো, লাল্চে চুলে 
আধোটাকা তার কানগুুল, ফাক-ফাক তার দাঁড়িটা, দৃঢ় অথচ নাঁতিদ্রত তাঁর 
চলনভংগি-_এক কথায় বলতে গেলে তিখোনের জবরদস্ত বেখাপ্লা চেহারাটা 


. 
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দেখলেই পিওত্রের গা রি-রি করে উঠত। তার শাস্ত-সমাহিত ভাবটাও ছিল 
বিরক্তিকর, কেমন যেন ঈর্ধার বন্তও! এমন কি তার শ্রমশীলতা দেখলেও রাগ 
হত। তিখোন খাটত যন্ত্রের মত। কাজে খৃ'ত থাকত না, তাই তাকে তিরস্কার 
করারও কোন উপায় ছিল না। কিন্তু এ-ও এক বিরক্তিকর ব্যাপার । তবে 
তিখোনের ওপর পিওত্রের সবচেয়ে বেশি রাগ হত এই দেখে যে, বছরের পর 
বছর ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে আর্তামোনোভ-পনিবারের সংগে থাকতে থাকতে, 
তিখোনের যেন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল যে আর্তামোনোভদের জীবনচক্রের সে 
একটি অপরিহার্য চক্রদণ্ড। আশ্চর্য, ছেলেপুলে থেকে আরস্ত করে কুকুর, ঘোড়া- 
গুলো পর্যন্ত তাকে ভালবাসত। শিকলে বেখে রাখা হত বলে ডালকুতা 
তুলুন্-টার মেদ্দাজ চড়েই থাকত |. তিখোন ভিন্ন আর কাউকেই সে তার কাছ 
ঘেধতে দিত না। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, পিওত্রের বড়ছেলে ইলিয়া, 
অবাধ্য হলেও, যত তাড়াতাড়ি তিখোনের কথ! শুনত, তত তাড়াতাড়ি শুনত 
না তার মা-বাবার কথা। 

চোখের সামনে থেকে ভিয়ালোভকে দুরে সরিয়ে রাখবার জন্য 
আর্তামোনোভ তাকে অন্য কাজ দিতে চেয়েছিল-_গির্জা কিংবা অরগোর 
চৌকিদারিট! । 

তিখোন কিন্তু ভারি মাথাটা নাড়তে নাড়তে জবাৰ দিয়েছিল £ 

*“ও-কাজ আমি পারবো না। আমাকে নিয়ে যদি ঝালাপাল। হয়ে গিয়ে 
থাকেন, তাহলে বরং কিছুদিন ছ্দিরিয়ে নেন। মাসখানেকের ছুটি দেন আমায়, 
গিয়ে নিকিতা ইলিইচ কে দেখে আসি।” 
+ ঠিক এই কথাটাই বলেছিল সেঃ “কিছুদিন জিরিয়ে নেন |”. কথাটা কেবল 
বেআাক্কেলে, স্পর্মাপূর্ণই নয়, তার সংগে জড়িয়ে ছিল নিকিতার স্থতিটাও_ষে- 
নিকিতা দূরে, বিলগুলোর ওপারে, বনের মধ্যে কোন্-এক দীনহীন মঠে লুকিয়ে 
ছিল। তাই» তিখোনের “একটু জিরিয়ে নেন” কথাটা একটা, ব্যাকুল সন্দেহ 
' জাগত পিওত্রের মনে। পিওত্রের ধারণ! ছিল, নিকিতার গলায় দড়ি দিতে 


> 
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যাওয়ার ব্যাপারটা ছাড়াও তিখোন আর. কিছু জানত--আরও কোন 
লঙ্দাকর কাহিনী। মনে হত তিখোন যেন বসে ছিল নৃতন কোন ছূর্ভাগোর 
প্রতীক্ষায়; আর তার পিটুপিটে চোখছুটো যেন মন্্ণা দিত ঃ 

“আমাকে ঘাটাবেন না। আমাকে আপনার দরকার ।” 

তিখোন ইতোমধ্যে তিনবার মঠে ঘুরে এসেছিল। পিঠে ঝোলা আর 
হাতে লাঠি নিয়ে ধীরেজস্থে সে বেরিয়ে পড়ত মঠের উদ্দেশে । তার পা ফেলার 
ধরণ দেখে মনে হত, ধরণীতে সে যে পা দিয়েছে সেইটাই যেন ধরণীর বহু ভাগা। 
তাছাড়া বলতে-কি, তিখোন যা-ক্ৰিছু করত, তা-যেন নেহাৎ অ গ্রহ করেউ। 

ফিরে এলে তিখোনকে যখন নিকিতা সদদ্ধে প্রশ্ন কা হত, তখন সে খেদে 
থেমে যত অস্পষ্ট উত্তর দিত। এজন সদাই মনে হত সে যেন অনেক কিছুই 
চেপে যাচ্ছে। 

“ভাল আছে। ভক্তি করে লোকে । আপনাদের উপহার আর উপদেশের 
জন্যে ও আপনাদের ধন্তবাদ জানিয়েছে ।" 

আরও কিছু টেনে বার করবার জনে পিওয় জিজ্ঞাসা করত ঃ 

“কী বলেছে বললি?” 

"মঙ্জোমী মানুষ আর কী বলবে?” 

ধৈধ রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে উঠত আলেক্সেট ঃ 

‘তৰু, কিছু তো বলে?” 

“ঠা, ভগবান সন্ধে ছুচারটে কথা বলে। জলহাওয়া নিয়ে মাথা! ঘামায়॥ 
বলে, যখন বিষ্টি হওয়া উচিত তখন হয় না। মশার জন্কে খুংগুঁৎ করে। 
ওখানে খুব মশা কিনা! আপনারা কেমন আছেন না-মাছেন তাও জিজ্ঞাস! 
করেছে।” | 

“কি-রকম 1" 

“আপনাদের জন্তে ও দুক্ক করে।” 

“আমাদের জনে? কেন?" 
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“কারণ আপনার! তাড়াহুড়োর মধ্যে দিয়ে জীবন কাটান, আর ও কেমন 
থেমে গিয়ে নিশ্চিন্ত | তাছাড়া ও দুক্ষু করে কারণ আপনাদের মনে শাস্তি 
নেই।” 

হো! হো৷ করে হাসতে হাসতে বলে উঠত আলেক্সেই £ 

প্যত বাজে কথা!” 

ECE কে নেও খানি উঠত 
অভিব্যক্ষিহীন। 

“অবিশ্যি, ওর মনের কথা আমি জানি না যা ও বলল তা-ই বললাম 
আপনাদিগে। মাদাদিধে মানুষ আমি |” 

আলেক্সেই ঠাট্টা করে বলত তাকে £ 

“তা বটে! সাদাসিধে, তবে ওই বেকুব আন্তোনের মত ৷” 

একটা হাল্কা বাতাস উঠল। সুগন্ধ উষ্ণতায় ঢেকে গেল পিওত্র, 
আর্তামোনোভ। উজ্জ্লতর হয়ে উঠল দিনটা । দেখতে দেখতে মেঘের মধ্যে 
একটা নীল গহ্বর তৈরি হয়ে গেল, যার অতল গভীরতা থেকে উকি মারতে 
লাগল স্্ঘ। স্্ধের দিকে তাকাল পিওত্র,। চোখছুটো. তার ধাধিয়ে গেল। 
তারপর পিওক্র, আরও গভীরভাবে ডুবে গেল চিন্তায় । 

মঠে হাজারখানেক টাকা জমা রেখে এবং নিজের জন্য জীবনভোর বছরে 
একশ-আশিটি টাকার পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়ে, তার ভাগের সমস্ত পৈতৃক 
সম্পত্বিটাই নিকিতা! দিয়ে দিয়েছিল তার ভায়েদের। এক দিক দিয়ে এ-ব্যাপারটা 
মর্মপীড়ার কারণ হয়ে উঠেছিল। 

খু খু করে বলেছিল পিওত্র,$ “এমন উপহার আর কে দেয়!” 

কিন্তু আলেক্সেই খুশি হয়েছিল। 

“টাকা নিয়ে ও করবে কি? ওই অপদার্থ সম্যাসীগুলোকে বসিয়ে বসিয়ে 
ঢাউন করবে? যা করেছে ও ঠিকই করেছে। আমাদের ব্যবনা আছে, 
ছেলেপুলে আছে।” & 5৯) 
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নাতালিয়া সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিল । তার গোলাপি গালের ওপর 
থেকে নিঃসঙ্গ একফোটা অশ্র' মুছতে মুছতে, তৃপ্রি-সহকারে বলেছিল সেঃ 

“তাহলে দেখছি ওর মনে আছে আমাদের একদিন যে দাগ! দিয়েছিল। 
ও-টাকাটা এলেনার বিয়ের যৌতুকের জন্তে থাক্‌।” 

নিকিতার এই কাজে পিওত্র, যেন খুশি হতে পারে নি। কারণ নিকিতার 
মঠে চলে-যাওয়া নিয়ে সহরে যে-সব কথ| উঠেছিল তাতে আর্তীমোনোভদের 
ইজ্জৎ কিছু বাড়ে নি। 

আলেক্সেই-এর সংগে পিওত্র“একরকম ভালভাবেই মানিয়ে চলত, যদিও ও 
জানত যে ওর তুখোড় ভাইটি ব্যবসার ্াবচেয়ে সোজা কাজটাই বেছে 
নিয়েছিল £ যেমন, নিঝ নি-নোভগোরোদের মেলায় যাওয়া এবং বছরে দু'একবার 
মস্কোয় যাওয়া। ফিরে এসে আলেক্সেই মস্কোর শিল্পবস্ত-নির্মাতাদের এশ্বর্ধ 
সম্পর্কে যত সব আকাশ-পাতাল গল্প বলত। 

“তারা ডাটের ওপর থাকে, বনেদী লোকদের চেয়ে কিছু কম নয় |” 

পিওত্র খোচা দিয়ে বলত, “বড়লোকামি করা সোজা।” কিন্তু ওর শ্লেযটুকু 
মাঠেই মারা যেত, কারণ উচ্ছৃসিতভাবে বলেই চলত আলেক্সেই £ 

“ওখানকার কোন কারবারী যখন নিজের জন্মে বাড়ি তৈরি করে, সেটাকে 
দেখতে হয় রীতিমত একটা গির্জের মত। তাদের ছেলেপুলেদের তালিম 
দেয়**” 

বয়স যথেষ্ট বাড়লেও আলেক্সেই যেন তার প্রথম-যৌবনের স্ফৃতিটুকু ফিরে 
পেয়েছিল। বাজপাখির মত তার চোখছুটো সর্বদাই জল্জল্‌ করত। দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করত আলেক্সেই £ 

“সব সময় অমন মুখ বেজার করে থাক কেন?” তারওপর নে উপদেশও 
দিত দাদাকে £ “ব্যবসা করবে খোসমেজাজে ; ব্যবদায় জড়ভরতের স্থান নেই ।” 

পিওত্র লক্ষ্য করত ওর বাবার সংগে আলেক্সেই-এর যথেষ্ট মিল ছিল। 
কিন্তু ভাইটিকে বোবী ওর পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। 
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আলেক্সেই এখনো! সবাইকে মনে করিয়ে দিত £ “আমি রোগ! মানুষ ।” 
তবু নিজের শরীরের কোন যত্বই নিত না সে। মদ খেত প্রচুর, বেপরোয়া! 


নুর! খেলত রাত-দিন, তাছাড়া স্ত্রীলোক সম্পর্কে তাঁর দুর্বলতা তো ছিলই । : 


তার জীবনের উদ্দেশ্য যে কী ছিল তা বোঝাই যেত না না দেখত নিজের দিকে, 
না দেখত সংসারের দিকে । বাইমাকোভার বাড়িখানা অনেক আগেই মেরামত 
করা উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে খেয়ালই ছিল না আলেক্সেই-এর । তার 
ছেলেপুলে হয়েছিল কতকগুলি, কিন্তু পেট থেকে বেরিয়ে অব্দি রোগে ভূগে- 
ভুগে, পাচব্ছরে পা দিতে না দিতেই মারা! গিয়েছিল। একমাত্র মিরণই বেঁচে 
ছিল। মিরণ তিনব্ছরের বড় ছিল, ইলিয়ার চেয়ে। তার চেহারাটা ছিল কুৎসিত, 
হাড়গিলে। আলেক্সেই এবং তার স্ত্রীছুজনেরই বিশ্রী লোভ ছিল বাজে 
জিনিযের ওপর । বাবুদের কাছ থেকে আসবাবপত্র কিনে কিনে বাড়ির 
ঘরগুলো ঠেসে ফেলেছিল তারা । তবে জিনিষগুলে! বাছাই করার মধ্যে 
তেমন হ্থরুচির পরিচয় পাওয়া যেত না| আসবাবপত্র তারা কিনত, আর 
কিনে সেগুলোর মধ্যে থেকে ছুটো-একটা : একে-ওকে উপহার দিতেও 
ভালবাসত। স্থামী স্ত্রী ছুক্ঘনেরই এই এক বাই ছিল। নাতালিম্নাকে তারা 
চীনেমাটির তাক-বদানো! অদ্ভুতরকমের একটা জামা-রাখবার আলমারি দিয়ে- 
ছিল; আর ওর মাকে দিয়েছিল ব্রোঞ্জের কাজ-করা কারেলিয়ান-বার্চের 
একখানা সুন্দর খাট এবং চামড়া-মোড়া একটা বড় হাতলদার চেয়ার । পুঁতির 
ছবি বানাতে ওল্গ! ছিল ওস্তাদ; তবুও তার স্বামী প্রদেশ ঘুরে, ঘুরে সেই 
একই রকমের ছবি কিনে এনে ওল্গাকে দিত ঘর সাজাবার জন্যে। 

একদিন আলেক্সেই তার দাদাকে একট! প্রকাণ্ড টেবিল উপহার দিল। 
অসংগ্য দেরাজ ছাড়াও টেবিলটার আর-একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তার জটিল নক্শা। 
উপহারটা দেখে পিওত্র ভাইকে বলল ঃ 

“তোর মাথা খারাপ !” 

আলেক্সেই কিন্ত টেবিলটায় শ্রেফ একট! টোকা মেরে টৈঁচিয়ে বলল £ 
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রি রি রিল. _ লজ পা nm 


ভাঙন ১৫৩ 


“জিনিষটা কেমন তা-ই বল, একেবারে সেরা মাল। আজকাল আর এরকম 
জিনিষ তৈরী হয় না। তবে মস্কোয় পাওয়া যেতে পারে 1” ৰা 

“এটা! না কিনে বরং রূপোর বাসন-কোনন কিনলে পারতিস্‌। বনেদী 
“লোকদের ঘরে অনেক রূপো আছে।” 

“একটু সবুর কর, আমি সবকিছুই কিনব! মস্কোয়----*৮ 

আলেক্সেই-এর কথা৷ সত্য বলে ধরে নিলে বলতে হত, মস্কো ঠাসা ছিল যত 
পাগলে, যার! বাবুগিরি করত পনেরো-আনা, আর এক-আনা নজর দিত তাদের 
ব্যবসার দিকে। তারা প্রত্যেকেই থাকত বাবুদের ঠাটে এবং সেজন্ত তার! 
রনেদী লোকদের কাছ থেকে যা পেত তাই কিনত-_গ্রামের বাড়ি থেকে 
আরম্ভ করে চায়ের কাপ পর্যন্ত । 

আলেক্সেই-এর বাড়ি এলেই পিওত্রের মনে হত, ওর নিজের বাড়ির চেয়ে 
আলেক্সেই-এর বাড়িখান! যেন বেশি আরামের ॥ দেজন্য হিংসাও হত ওর, কিন্তু 
তার কারণটা খুঁজে পেত না। তাছাড়া ও ভেবেই ঠিক করতে পারত না, 
ওল্গার মধ্যে এমন কি ছিল যা. ওর ভাল লাগত। নাতালিয়ার তুলনায় 
ওল্গাকে দেখাত একটা বাড়ির ঝি; তবে ওল্গা! নাতালিয়ার মত কেরোসিন 
বাতিগুলোকে ঝুঠমুঠ ভয়ও করত না, আর এটাও বিশ্বাস করত না যে 
আত্মঘাতীদের চবি থেকে ছাত্ররা কেরোসিন তেল তৈরি করে। ল্গার মৃদু 
গলার-আওয়াজটা ছিল গ্রীতিকর। তার চোখছুটি ছিল সুন্দর, আর চশমার 
আড়ালে সে-চোথের কোমল দৃষ্টটুকু অক্সানই ছিল। কিন্তু ওল্গা যখন নিলিপ্চ- 
ভাবে, নিতাস্তছেলেমান্থষের মত লোকজন কিংবা! কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করত, তখন.ভেবাচেক! খেয়ে চটে যেত পিওর, 

ব্যংগের স্থরে পিওত্র, জিজ্ঞাসা করত ওল্গাকে $ « 

“তোমার কি মনে হয় না যে সব কিছুর জন্যে মানুষই দায়ী ?” 

“দামী অবশ্য মান্গুযই, তবে আমি তার বিচার করতে চাই না।” পিওত্র, 


বিশ্বাস করত না ওল্গাকে। ? 


১৫৪ ভাঙন 


তার স্বামীর সংগে ওল্গা এমন ব্যবহার করত যেন জ্ঞানে-গুণে, বয়সে সে-ই 
বড় তার স্বামীর চেয়ে। আলেক্সেই এতে কিছু মনে করত না। স্ত্রীকে সে 
ডাকত ‘বুড়ি’ বলে এবং ক্কচিৎ-কদাচিৎ সামান্য বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠত £ 

“হয়েছে বুড়ি, থাম! আমি ক্লান্ত! আমার মত রোগা-মাক্যকে একটু 
নাই দিলে কিছু যায় আমে না।” 

“সে-তো বুঝতেই পারছি। নাই দিতে দিতে মাথায় উঠেছ!” 

্বামীর দিকে চেয়ে ওল্গা ফিক্‌ করে একটু মুচকি হাসত। এমন-হাসি 
নিজের দ্্ীর ঠোটে দেখতে পেলে পিওর খুশি হত। নাতালিয়া ছিল আদর্শ 
স্ত্রী এবং নিপুণা গৃহিণী। শশা এবং বেঙাচির চাটনি কিংবা মোরব্বা বানাতে 
সে ছিল অদ্ধিতীয়!। তার বাড়িতে চাকরবাকর খাটত ঘড়ির কাটার মত। 
নাতালিয়| তার স্বামীকে ভালবাসত অক্লাস্তভাবে। সে-ভালবাসা ছিল দুধের 
মোট! সরের মত অচঞ্চল। টাকা-পয়সার ব্যাপারে সে ছিল হিসেবী । 

নাতালিয়া দবিজ্জাসা করত তার স্বামীকে £ 

“ঠ্যাগা, ব্যাংকে এখন আমাদের কত টাকা আছে ?” 

তারপরই বলত উৎকঠিতভাবে £ 

“ব্যাংক্টা ভাল তো? অক্কা পাবে না তো?” 

টাকাপয়সা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় তার সন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে 
উঠত। ব্যাজবেরির মত তার ঠোটছুখানা তখন এটে বসে যেত, আর, একটা 
তীব্র তেল! আলো! দেখা দিত তার দু’চোখে। নোংরা রঙবেরঙের কাগজের 
টুকরোগুলো গুণতে গুণতে, সে তার মোটা আঙলগুলোর মধ্যে সেগুলোকে 
সাবধানে তুলে ধরত, পাছে নোটগুলো মাছির মত উড়ে পালিয়ে বায় 
, বিছানায় শুয়ে পিওত্র কে সোহাগে সোহাগে পরিতৃপ্ত করার পর, জিজ্ঞাস! 
করত নাতালিয়া ঃ 

“আলেক্েই-এর সংগে লাভের ভাগ-বধ বাটা ঠিকমত হর তো? ঠিক 
জান, ও তোমায় ঠকায় না? যা চালাক ও! তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী জনেই শুর 


পালা.) 


ভাঙন ১৫৫ 


লোভী $হাতের কাছে যা পাবে তা-ই সাপ টে নেবে__-ওদের খাই যেন আর 
ভরে না!” 

নাতালিয়ার ধারণা ছিল, ওর চারপাশে যত জুয়াচোরের আড্ডা । তাই 
বলত সেঃ 

*তিখোন ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।” 

ক্লান্তভাবে বিড়বিড় করে বলত পিওত্র, £ 

“তাহলে তুমি একটা বেকুবকে বিশ্বাস কর।” 

“হক বেকুব, তবু ওর বিবেক আছে।” 

পিওত্র, যখন প্রথমবার নাতালিয়াকে নিঝনি-নোভগ্োরোদের মেলায় 
নিয়ে গিয়েছিল, গোটা রাশিয়ার দোকানপার্টের সমারোহ দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল সে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল পিওত্র £ 

“কেমন লাগছে ?” 

নাতালিয়া জবাব দিয়েছিল £ “খুব স্থন্দর। সব কিছু এত-এত, আর. 
আমাদের ওখানকার চেয়ে সম্তাও।” 

_ তারপরই নাতালিয়া যা যা কেনা দরকার তার ফর্দ করতে বসেছিল: 

“পঁচিশ সের সাবান, এক বাক্স মোমবাতি, খানিকটা মিছরি, আর এক 
বস্তা দানানদান।'০*.*৮ রী 

সার্কানে গিয়ে খেলোয়াড়দের ঢুকতে দেখেই নাতালিয়! চোখে রুমাল 
দিয়েছিল। 

“মাগো, এদের কি লজ্জা-শরম নেই! এমা, এরা যে আধ-ন্যাংটো! না, 
না, পেটে বাচ্চা নিয়ে ওদের দিকে আমার তাকানো উচিত নয়। এরকম 
খারাপ জায়গায় আমাকে তোমার আনা উচিত হয় নি। কে জানে পেটে ' 
হয়তো একটা বেটাছেলেই রয়েছে ।” 

এইসব মুহূর্তে পিওত্র, আর্তামোনোভের মনে হত, একটা বিরক্তিকর 
অবসাদে যেন ওর ধম বন্ধ হয়ে আসছে ;-_যে-অবসাদটা ছিল *ভাতারাকৃশার 


3৫৬ ভাঙন, 


সবে, আঠালো পাকের মত--হেখানে টেন্শের মত ভোদা, মোটা মাছ 
ছাড়া আর কোন মাছই টিকতে পারত না। 

নাতকালিয়া এখনো সেই আগের মত প্রার্থনা করত-_সেই অনেকক্ষণ ধরে, 
মতলববাজ মনোবৃত্তি নিয়ে। প্রার্থনা সারা হলে নাতালিয়া বিছানায় শুয়ে পড়ত, 
সার ক্রমাধয়ে উত্তেজিত করত তার স্বামীকে, যাতে পিওর তার নরম মাংসল 
দেহটাকে উপভোগ করে। নাতানিয়ার গার়ে« ত'ড়ারের গন্ধ ছাড়ত-_ 
মেখানে লে তার চাটনির জালা, সেক! মাছ আর শুয়োরের মাংস রাখত। 
রাতের পর রাত, বারেবার এবং তীব্র থেকে ভীব্রতরন্জপে অন্ভব করত 
পিওয়, থে এর স্ত্রীর কামনার শেষ ছিল না এবং তার সোহাগ শুষে নিচ্ছিল 

শক্ষিকে। এ 

বলে উঠত পিওর. ; “ছেড়ে গাও আমাকে, গাম ক্লান্ত ” 


. ভাঙন ১৫৭ 
শবিদায় পেতিয়া, মরতে বসেছি । এবার দেখো বেটাছেলে ইবে। ***** 


কামড়ে কামড়ে ঠোটছুখানা সে এত ফুলিয়ে ফেলেছিল যে ঠোটগুলো। 
প্রা অপাড় হয়ে গিয়েছিল। তার কথাগুলে। যেন গলা থেকে বেঞ্চ্ছিল না, 
বেরুক্ছিল তার লঙ্গা ফান্গুসের মত উদরের মধ্যে থেকে । তার পেটটা এত বিকট 
বড় হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল এখুনি কেটে ঘাবে। বেগ নে মুখখানা ফুলে 
উঠেছিল নাতানিয়ার। ছাফাচ্ছিল সে ক্লান্ত কুষ্রের মত; আর কুকুরের মতই, 
ক্ষতবিক্ষত ফুলে-৫ঠা ভিভখানা ঠেলে ঠেলে বার করে দিচ্ছিল। গোছা-গোছ। 
চুল টান মেরে ছি'ড়ছিল নাতালিয়৷; আর স্ুবিরাষ কাতরাতে কাতরাতে, 
চীৎকার করতে করতে, সে যেন কাউকে বোঝাচ্ছিল কিংবা পরাপ্ত করবার চেষ্টা 

“একটা বে-টাছেলে-*.'”"” 

বাছুসংকুল ছিল দিনটা । সাসিতে ছায়া ফেলে, ছায়াগুলে। নাচিয়ে, জানলার 
বাইরে একটা বার্ডচেরিগাছ ছুলতে ছুলতে মর্মরিত হচ্ছিল। ছায়ার নাচন- 
কোদন দেখল পিওত্র, শুনল পাতার খস্থম্‌ শব্দ । তারপর পাগলের মত 
চীৎকার করে উঠল সেঃ ES 

*পর্দাট। টেনে দাও ! দেখতে পাচ্ছ না?" 

তারপরই ভয়ে পালিয়ে গেল পি) সার স্ত্রীর আর্তনাদ ছুটল ওহ 
পিছু-পিছু : 

প্উঃ, মরে গেলাম গো..." 

তার খণ্টাদেড়েক পরে, খুশিতে আটখানা হয়ে ওর শাশুড়ি ওকে আর- 
একবার ওর প্রীত বিছানার পাশে নিয়ে গেল। নাতালিযা দুগ্ধ তুলে চাইল 
স্বামীর দিকে পহীদিষানার অপাধিব মহিমা, এবং বাতালের মত জড়িয়ে জড়িয়ে 
ক্ষীণন্রে বল্ল : ঢু 

*বেটাছেলে। পুত্র ।" 


. করছিল, যে তার সাধ পূর্ণ করতে ছিল নারাজ কিংবা অপারগ: 


Ll 


১৫৮ ভাঙন ' 

সামনে ঝুঁকে স্ত্রীর কাধে ওর গালটা চেপে ধরে, অকশ্ফুটস্বরে বলল 
পিওত্র £ 

“মাগোঁ, শুনে বাথ, যতদিন বচৰ এটা কখনো তুলব না। কি যে বলব! 
ধন্যবাদ 1” 

সেই প্রথমবার পিওর নাতালিয়াকে “মা” ডেকেছিল। ওর যত ভয় যত 
নন্দ ভাষা পেয়েছিল ওই একটি শব্দে। চোখ বুজে তার দুর্বল, অবশ হাতখানা 
স্বামীর মাথায় বুলিয়ে দিয়েছিল নাতালিয়া। ' 

শিশুটিকে যেন সে নিজেই পেটে ধরেছিল; এইভাবে সগৌরবে তাকে তুলে 
ধরে ভীমনাসা দাইটি তার দাগী মুখখানা৷ নেড়ে বলেছিল £ 

“বেটা যেন অন্তর |” 


কিন্ত পিওয্র, দেখেওনি ছেলেটাকে। শ্বীর যড়ার মত মুখ, আর কালো! 


কালো গর্তের মত তার চোখছুটি ছাড়া ও কিছুই দেখতে পায় নি। 

“মরে না তো?” 

চট্ট করে জবাব দিয়েছিল দাইটি £ “ঘোড়ার ডিম! এই টুস্কিতে যদি কেউ 
মরত, তাহলে আর দাই-এর দরকার ছিল না।” 

আদ সেই 'অস্থর'-এর ন’বছর চলেছে। লক স্বাস্থাবান ছেলেটি, প্রশস্ত তার 
ললাট, নাকের ডগাটি উচানো, বিশাল গভীর চোখছুটিতে তার মুখখানি উচ্জল, 
চোখছুটির রঙ স্বচ্ছ স্থনীল। এমন চোখ ছিল আলেক্সেই-এর মায়ের; 
নিকিতার চোখছুটিও এইরকম । ইলিছা জন্মাবার একবছর পরে আর একটি পুত্র 
হয়েছিল__ইয়াকোভ। কিন্তু পাঁচ বছরে পা দিতে না দিতেই ইলিয়া বাড়ির সব- 
চেয়ে হোমরাচোমরা লোক হয়ে উঠেছিল। সকলের কাছেই প্রশ্রয় পাওয়ার.দরুণ 
সে মানত না কাউকেই, চলত নিজের খেয়াল-খুশিতে এবং আশ্চর্য অধ্যবসায়ের 


সংগে কেবলই বিদকুটে, বিপজ্জনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ফ্যাসাদ বাধাত।, 


ওর ছুষ্টামির ধরণটা ছিল কিছু অসাধারণ এবং এতে ওর বাধা একরকম: গর্বই 
অন্থভব করত।” এ | 


€ 
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একদিন পিওত্র দেখল চালাঘরটার মধ্যে ওর পুত্র একটা পুরোণো কাঠের 
খোলে হাতগাড়ির একখানা চাকা লাগাচ্ছে। 

“এটা কি হবে?” 

+ইষ্টিমার |” 

“চলবে না তো ।” 

ওর ঠাকুরদার মেজাজে জবাব দিল ইলিয়! £ “চালিয়ে তবে ছাড়ব!” 

পিওত্র, ওর ছেলেকে অনেক করে বোঝাল যে তার এত পরিশ্রম বুথাই 
যাবে, কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না । তখন পিওর, বলল মনে মনে £ 

“যেমন ছিল ঠাকুরদা, তার তেমনি নাতি, এক গৌ।” 

জিদ চাপলে আর ইলিয়ার রক্ষা ছিল না, করে তবে ছাড়ত। কিন্তু হাজার 
চেষ্টা করেও ও কাঠের খোল আর হাতগাড়ির চাকা দুখান। দিয়ে মার বানাতে 


" পারল না। তখন ও করল কি, খোলটির দুধারে কাঠকয়ল! দিয়ে দুখানা চাকা 


আকল, সেটাকে টেনে নিয়ে গেল নদীতে, চড়ে বদল তার উপর এবং সংগে 
সংগে আটকে গেল কাদাতে। কিন্তু এতটুকু ভয় না পেয়ে, সেখানে যে 
কয়েকজন স্ত্রীলোক জামাকাপড় কাচছিল, তাদের হাক দিল: 

“বলি ও ভালমান্যের মেয়েরা, শুনছ! আমাকে টেনে তোল, নইলে 
ডুবে যাব 1” 

নাতালিয়! থাবড়ে দিল ইলিয়াকে। কাঠের খোলটাকে চ্যালা করিয়ে 
জালানীকাঠ বানাল। সেইদিন থেকে ইলিয়া ওর মায়ের দিকে ফিরেও দেখত 


“না, যেমন দেখত না ওর দু'বছরের বোন তানিয়ার দিকে । খুদে ইলিয়! সর্বদাই 


ব্যস্ত থাকত-_ছুল্ছে, কাটছে, ভাঙছে, মেরামত করছে-_কিছু না কিছু একটা 
করছেই। ওকে দেখে ওর বাবা ভাবত £ 

“ছেলেটা কিছু-একটা হবে। কিছু গড়বে।” 

মাঝে মাঝে ইলিয়া দিনের পর দিন ধরে ওর বাবার দিকে ফিরেও চাইত না। 
তারপর হঠাৎ একদিন অফিসঘরে ঢুকে বাবার হাটুর ওপর বসে জিদ ধরত £ 


7. শট গল্প বল /* 
প্জামার সময নেই" 
পআ্বাহাহও লেইী।” 
তখন ওর বাবা একটু হেসে কাগজপত্র লর়িয়ে কাত । 


৭. শঞলদ "কোন এক দহয়ে' ছাৰি দৰ জবানি। একটা মজার গল্প বল।” 

কর ধাৰা কোন হচ্ছার গঞ্জ জানত না। , 

প্ৰিয়া: ছিকিছাত কাছে হা।” 

পরিতিযাৰ ছে লি ধয়েছে।* - 

পরবে তো? হাকে থলে দেখ ।* 

পেলের হা দুখ বুরযে ফেব ।* 

স্বাত্ারোনোক ফেলে উঠল। একার এর পুত্র ওকে এত সহজে ও এমন 
গাগবোল। হাদি ধালাতে পারত । 

পরবে আবাদি ভিনোলের কাছে ধার,” বনে ইলিযা বাবার ছাটু খেকে নামতে 
কেই পিএ, তাৰে চেপে বে গাল । 

শিক কোকে কি খালে?” 

পৰৰ কিছু” 

পাতো বূৰলাহ, কিছু বলে কি?" 

“০ সবি জানে। আগে ও বালাখ নাম দাকক। ওরা সেধানে নৌকে। 
ধাৰাত, বর রা বানা ।* J 

কৰাক খেকে আছাড় খেয়ে পকে ইলিয়ার দুখান! দি'কে-ছক়ে গেলে, ওর 
হা কক উদ্ধার হন দিয়ে শাসাক $ 
* বলি হাতে উঠিল না। পড়নে হাত-প। তাহৰি দ্যা নয়তো হুঁবে। 
হছে বাদি? 


ভাঞ্জন ১৬১ 

বাগে লাল হয়ে উঠলেঞ, ছেলেটা ধা না কিছুতেই; কিন জয়, 
দেখাত মাকে 

“এবার যদি মার, তাহলে তোমার কিছ, মরে হাৰ!” 

নাতালিয়া ইলিয়ার বাবাকে একখাটা বললে সে মুখ টিপে ছেলে বলত 
প্রারধর কর ন1। একে থামার কাছে পাঠিয়ে ছিও।" 

হাতছুটো পিছনে জড় করে ইলিছা ধ্রজার বারে এলে ধাচ়াত। আর 
চিচ "দয অংতেতি চুল মেড কৌতুৰছে, প্রবল দেহে। জিজাল| করত 
ছেলেকে ; 


“মায়ের সংগে সন্ধা ব্যাডার করিল কেন?” 
কদ্ধডাৰে অবাধ রিত ইলিয়া ; “দাদি আাধারক নই ।* 
“অসত্য বলেই তুই আহাপ্মক।” 


পৰা আমা মারে কেন? তিগোন বলে, খালি সাহাব্করার হার বাঘ।* 

পতিখোন | কিদোন নিজেই “১. * j 

কিন্তু যে-কোন কারণে হকি তে হাঝোরানটাকে খাহাপ্রক বলতে 
ইতগ্তত করল। দরজার ধারে ল ইলিয়া। তাকে ছাড়াই করতে 
করতে ঘরের এ-মাখা থেকে গ-যাথা পায়" পাংচারি করনে লাগল লিগ. 
ভেবেই পেল না, ছেলেকে কি বলছে । 

শুই তোর ডাই ইদ্ধাকোজকে মারধর করিগ।” 

"ক একটা গানাস্থক। তাছাড়া ওর লাগে লা, ক যে মোটা” 

পৰো রে, মোটা বলেই ওকে মাৱতে কাছে?” 

"৫ লোভী ।" 

ছেলেটাকে পির, কিছুতেই চি করতে পাত না। সেটা সেখ বুঝণ্$ ' 
আর তাং ছেলেও জানত। কিছু না বলে ছেলেটার কান মলে দিলো হয়ত 
ব্যাপারট| লোলা হয়ে যেত, হয়ত কার করা! জাল ছিল। কিনু লে কিছুতেই « 
ইলিয়ার কৌরড়াচুলেণততি নরম মাধাটায় হাত তুলতে পারত না। রলিযার 


3) 
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আদুরে নীল চোখছুটির স্থির, অভিমানী দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে, শাস্তি: দেবার 
কথাটাও চিন্তা করতে পিওর স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত। তাছাড়া রোদুরও 
ছিল দায়ী। কে জানে কেন, রৌদ্রময় দিনগুলোতেই ইলিয়ার দুষ্টামি 
সাংঘাতিক রকমের বেপরোয়| হয়ে উঠত | ছেলেকে নিয়মিত তিরস্কার করতে 
করতে তার মনে পড়ে যেত, একদিন ছিল, যখন তাকেও এমন তিরস্কার শুনতে 
হত, আর সে তিরস্কারের কোন কথাই তার অন্তরে পৌছত না, তার মনে কোন 
দাগও কাটত না, কেবল বিরক্তি এবং মোটামুটি বলতে গেলে, ভয়েরই সঞ্চার 
করত। কিন্তু মার খেয়ে মার সহজে ভোলা যায় না, এমন-কি দোষ করে মার 
খেলেও ন|। একথাটাও পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাল করে জানত ॥ 

দ্বিতীয় পুত্র ইয়াকোভের সংগে তার মায়ের চেহারার মিল ছিল। 
ইয়াকোভ ছিল গোলগাল, তার গালছুটি ছিল গোলাপি। ইয়াকোভ প্রায়ই 
কাদত ; আসলে বল! ভাল কাদার ধারাবাহিক প্রণালীটাকেই সে ভালবাঁসত। 
চোখের জলে নদী ভাসাবান গৌরচন্জিকা-হিদা"ব সে প্রথমত নাক ফুলিয়ে হি-হি 
করত, তারপর গালছটো পিওর, . ৫ তারপর মুঠোদু'টো ঘষত তার 
দু'চোখে । ভীতু ছিল ইয়ায়ে ঘিই, খুব এবং পেুকের মত। তারপর 
গিলেকুটে ভারী পেটটা নিয়ে, হয় ঘিয়ে পড়ত আর নয়-তো ঘ্যানঘ্যান করতঃ 

“মা, বসতে পারছি না।” 

বড়মেয়ে এলেনা কেবল গ্রীগ্নে বাড়ী আসত। রীতিমত: একটি ডাগর 
ভদ্রমহিলা হয়ে উঠেছিল সে; হয়ে গিয়েছিল দূরের মানুষ, ভিন্রপ্রকৃতির। 

সাতবছর বয়সে ইলিঘনা পাঞ্জি গ্নে-এর কাছে র্লেখাপড়া স্তর করেছিল। 
কিন্ত খন সে দেখল যে কারখানার কেরাণীর ছেলে 'নিকোনোউ স্োত্র- 


পুস্তকের বাবে “আমাদের মাতৃভাষা’ নামক একখানি সচিত্র প্রথমভাগ থেকে 


পড়তে শিখছে, তখন মে বলল বাবাকে : 
“আমি আর পড়ব ন|। জিভে লাগে ।” 
বছ সাধযসাধনার পর ইলিয়া পড়তে না চাওয়ার আস কারণটা বলেছিল: 
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“পাশা নিকোনোভ আমাদের নিজের ভাষা শিখছে, আর আমি শিখছি 
অপরের ভাষা৷” 
কিন্তু মাঝে মাঝে এই দুরন্ত ছেলেটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে চুপচাপ বসে থাকত 
একলা; পাহাড়ের ওপর একটা পাইন গাছের নিচে; বসে বসে ভাতারাক্শার 
পংকিল সবুজ জলে শুকনো ডাল ছু'ড়ত। ওকে এইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে মনে হত, ভিতরে ভিতরে কোন. শক্তি যেন ওর ছুরন্তপনায় বাধা দিত। ) 
পিওর, ভাবত £ “ছেলেটার মন বিগড়ে গেছে।” সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের 
পর মাস ধরে কর্মব্যস্ততার প্রচণ্ড গুঞ্জনে হিমসিম খেয়ে সেও হঠাৎ অবগাদের 
অন্ধব্যুহের মধ্যে তলিয়ে যেত, ডুবে যেত অস্পষ্ট চিন্তার ঘন কুয়াশার মধ্যে । 
তাছাড়া পিওত্রের পক্ষে বলা শক্ত ছিল কোন্‌ ব্যাপারে ও বেশি কাবু হত £ ওর 
ব্যবসার ভাবনাচিস্তায়, ন! এই অনিবার্ধ ভাবনাচিন্তার একঘেয়ে অবসাদে? 
এমন দিনে ওর সংগে প্রায় যারই দেখা হত তাকেই ও দ্বণা করতে সুরু 
করত-সে কেউ ওর দিকে আড়চোখেই তাকাক বা একট! বেখাগ্লা কথাই 
বলে ফেলুক। সেই মেঘল| দিনটিতে ও তাই ঘটল। তিখোন ভিয়ালোভকে ও 
প্রায় ঘ্বণাই করে বসল। 
. দেখা গেল পিওত্রের শাশুড়ি ভিয়ালৌভের বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে 
আসছে। তিখোনের কথাগুলো শুনতে পেল পিওকঃ 
পআমাদের__ভিযঘ্ালোভদের এক মস্ত পরিবার )* 
নাড়িয়ে উঠে বাইমাকোভার মুক্ত বাহুথানি হাতে নিয়ে, শাসাল পিওর. ঃ 
“তাহলে তুই তোবু আত্মীয়স্বজনদের সংগে থাকিস না কেন?” 
তিখোন চুপ করে গিয়ে সরে দাড়াল। বিপক্ষের কৌন্থলীর মত আবার 
সেই প্রশ্নটা করল আর্তীমোনোভ | তখন বিবর্ণ চোখছুটো কুঁচকে, নিবিকার্ভাবে 
জবাব দিল দারোয়ান তিখোন £ { 
“কেন? তাদের আর কেউ বেঁচে নেই। তাদের সবাইকেই সাবাড় করে, 
দেওয়া হয়েছে ।” i; 
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১৬৪ ভাঙন 
“দেওয়া হয়েছে মানে ? . কে দিল?” 4 
“আমার দু'ভাইকে পাঠানো হয় সেভান্তোপোলে ; তারা সেখানেই নিহত হয়। 
বড়ভাই বিদ্রোহের সংগে জড়িয়ে পড়ে--সেই যখন চাষারা ক্ষেতগোলামি খতম 
করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল। তাদের বাবাও এক বিদ্রোহে ছিলেন; 
যখন জোর করে লোকজনকে আলু খাওয়ানো হচ্ছিল, তিনি কিছুতেই 
খেতে রাজি হন নি। ঠিক হয়েছিল তাকে চাবকানো! হবে; তাই 
তিনি পালিয়ে যান; কিন্তু পায়ের তলায় বরফ ফাটতে, ডুবে যান বরফের 
মধ্যে। তারপর আমার মা আবার বিয়ে করেন--ভিম়ালোভ নামে একজন 
জেলেকে । দুটি ছেলে হয়। তার একজন আমি, আর অপরজন, বা 
সেরগেই |” 

চোখ পিটুপিট করতে করতে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানাঃ “এখন তোমার 
ভাই কোথায়?” কান্নায় তার চোখগুটো এখনো ভারি হয়ে ছিল। 

“সেও নিহত হয় ।” 

বিরক্তভাবে বলল আর্তামোনোভ £ “তুই যেন ছেরাদ্দর অন্তর 
আওড়াচ্ছিন্‌।” 

"উলিয়ানা ইভানোভ না আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন। উনি একটু অস্থির 
হয়ে ছিলেন, তাই আমি**+***" 
॥ কথাটা শেষ না করে তিথোন ঘাড় ঝু'কিয়ে রাস্তা থেকে একটা শুকনো 
ডাল তুলে একধারে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হাটতে হাটতে দু'এক মিনিট ওরা 
কোন কথা| বলল না। . 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ : “কে তোর ভাইকে মেরে 
ফেলে?” 

শাস্তভাবে জবাব দিল ভিয়ালোভ ২ “কে আবার? মানুষই মানুষকে 
মারে।' 

* দীর্ঘনিঃশ্বাসঁ ফেলে উলিয়ানা বলল £ “বাজ পড়েও মরে” :) 
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ভাঙন ১৬৫ 


গ্রীম্মের মাঝামাঝি দুঃসময় পড়ল। হলদে ধোয়াটে আকাশের নিচে 
'অসহ থমথমে গুমোটে এবং একটানা ঝল্নানো গরমে প্রাণ যেন আইঢাই করে 
উঠল। আগুণ ছুটে গেল পচা বোদ-ভতি জলাগুলোয়, দাবানল, স্থরু হল 
অরণ্যে । একটা শুকৃনো, গরম বাতাস হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ে, শিস্‌ দিতে 
দিতে চেচাতে চেঁচাতে ছুটে বেড়াতে লাগল। তার ঝাপটায় গাছের জীর্ণ 
পাতাগুলো গেল ছিড়ে, গতবছরের খয়েরী রঙের ছু'চলো পাইন-পত্রগুলে! 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে; পাক খেয়ে বালির ঝড় উঠল মেঘাকারে; 
আর বাতাসের আগে-আগে সেই বালি-মেঘ ছুটে চলল কাঠের কুচো, জঞ্জাল 
“আর মুরগীর পালকের সংগে মিলে মিশে; «উদ্দাম বাতাসের গুঁতোয় বিপযস্ত 
হল লোকজন; মনে হল তাদের পোষাকপরিচ্ছদ বুঝি ছিড়ে-খুঁড়ে এক্শা 
হয়ে যাবে; তারপর শেষে অট্রহাসি হাসতে হাসতে বাতাসটা বনের 
মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করল এবং সেখানে জলে উঠল দাবানল আরও বিকট 
উল্লাসে । 

কারখানাটায় অন্থথবিস্থখের হিড়িক লেগে গেল। কাঠিমের গুপ্পন এবং 
মাকুর ঘর্ঘরের মধ্যে দিয়া আর্তামোনোভ শুনতে পেত শুক্নো, দম্কা কাশি। 
তাতগ্তলোর পাশে তাতীদের মুখগুলে। অবসন্ন, বেজার দেখাত এবং তাদের 
কাজকর্ম, চলাফেরায় কেমন একটা নিস্তেজ ভাব এসে গিয়েছিল । উৎপাদন 
তো কমে গেলই, তাছাড়া কাপড়েরও সে-উৎকর্য আর ছিল না। অস্থ্পস্থিতির * 
মাত্রা বাড়তে লাগল, কারণ, তাতীরা আরও বেশি করে মদ খেতে সুরু করল 
এবং তাদের বউর্িরা বাড়ীতেই থাকত অসুস্থ ছেলেপুলেদের দেখাশুনো 
করবার জন্যে। দিনের পর দিন ধরে বৃদ্ধ, আমুদে ছুতোর সেরাফিম খুদে খুদে 
শবাধার বানিয়ে চলল। সেরাফিম মানুষটি ছিল ছোটখাট, তার মুখখানি ছিল 
শিশুর মত গোলাপি। ছোট ছে।ট শবাধার ছাড়াও, ফ্যাকাসে দেবদারু- 
তক্তাগ্ুলে] জুড়েতাড়ে সে সেইসব বয়ন্ক ্ত্রী-পুরুষদের জন্যও শবাধার যি 
করতে লাগল যাদের ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছিল। 
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১৬৬ ভাঙন * 


আলেক্সেই জোর দিয়ে বলল ঃ “ওদের মাতিয়ে দেবার জন্তে, জাগিয়ে 
দেবার জন্যে আমাদের যা দরকার, তা হল-_একট| দিনের ছুটি ।” 

স্ত্রীকে নিয়ে মেলায় যাবার আগে আবার বলে গেল সেঃ 

“একটা দিন ওদের ছুটি দাও, তাহলেই ওরা তাজা হয়ে উঠবে। বিশ্বাস 
কর, ছু'দও ফ,তি করতে পেলে যত ব্যারামই থাক সব ছুটে যাবে !» 

পিওর, ওর স্ত্রীকে বলল £ “তাহলে তা-ই কর। দেখো জোগাড়যন্তরটা! 
যেন ভাল হয়, কেপ টামো কর না।» 

নাতালিয়াকে খুত্খু'ৎ করতে দেখে পিওর রাগতভাবে বলল 3 

“আবার কি?” গ : 

সজোরে এবং প্রতিবাদের ভংগিতে নাতালিগা নাক ঝাড়ল তোয়ালেতে.। 
কিন্তু জবাবে বলল : "তাই হবে» 

সরু হল বিশেষ প্রার্থনা দিয়ে। পুরোহিত ছিল গ্লেব। ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে মহাসমারোহে সে মন্ত্র আওড়াল। গ্লেব আরও রোগা হয়ে গিয়েছিল । 
অনভ্যন্ত শব্দগুলোকে উচ্চারণ করবার সময় তার ভাঙা-গলাটা করুণ হয়ে 
উঠল! মনে হল তার বিলীয়মান শেষ শক্তিটুকু যেন মিশে গেল ওই প্রার্থনার 

গে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত তাতিদের ফ্যাকাসে, স্থিরভক্তি মুখগুলো ভ্রকুটিতে কঠিন 

ইয়ে উঠল। ভ্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই ফোপাচ্ছিল সশব্দে । তারপর যখন 
পুরোহিতটি তার বিষ চোখছুটি ধোশয়াটে আকাশের দিকে তুলে ধরল, তার 
দেখাদেখি সেখানকার নরনারীরাও এই ভেবে ধোয়ার মধ্যে দিয়ে টাকপড়! 
মলিন স্থধের দিকে সানুনয়ে তাকাল, যে হয়ত ওই নিরীহ পুরোহিতটি স্বর্গে 
এমন কাউকে দেখছিল, ধিনি তাকে চিনতেন এবং তার প্রার্থনায় কানও 
কী 

প্রার্থনার পর বস্তির রাস্তাটা মেয়েরা টেবিলগুলো এনে ফেলল এবং 
কারখানার সমস্ত লোক খাসী ভেড়ার মাংস এবং সেঁকা রুটিতে কানায়-কানাক্স 
ভতি কাঠের বাটিগুলোর সামনে বসে পড়ল। এক একটি বাটিকে ঘিরে 
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ভাঙন ১৬৭ 


বসেছিল দশজন করে লোক এবং গ্রতোক টেবিলে রাখা ছিল একটি করে 
ঘরে-তৈরি কড়া বীয়ারের কেঁড়ে এবং একটি করে ভোদ্কার কঞ্চিজড়ানো বড় 
বোতল। দেখতে দেখতে ক্লান্ত বিষণ্ণ লোকগুলো মেতে উঠল এবং যে গুমোট, 
থমথমে ভাবটা! মাটির বুকে চেপে বসেছিল. সেটা নড়েচড়ে জলা এবং জলন্ত 
বনবাদাড়ে পালিয়ে গেল। খুশির চীৎকারে, কাঠের চামচগুলোর খটখট শবে, 
ছেলেপুলেদের হাসিতে, মায়েদের হাকডাকে এবং যুবকযুবতীদের ঠাট্রাতামীসায় 
মুখর হয়ে উঠল বস্তিটা। 
তিনঘণ্টা কি তারও বেশি চলল সেই বিরাট ভোজ। মাতালগুলোকে বাড়ী 

রেখে আস! হল। তারপর তরুণতরুণীর1 ঘিরে দাড়াল ফিটফাট ছুতোর খুদে 
সেরাফিমকে। সেরাফিমের পরণে ছিল নীল সুতির শার্ট-পাজামা, যেগুলোর 
রঙ ধোপে ধোপে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষনাসা ছুতোরটির স্থরামত্ত ছোট্ট 
গোলাপি মুখখানা ঝল্মল্‌ করছিল আনন্দে, চোখ-টেপার ফাকে ফাকে জল্জল্‌ 
করছিল তার চঞ্চল চোখছুটে!॥ তার খুশির বহর দেখে মনেও হচ্ছিল না! যে 
তার অত বয়েন। এই আমুদে শবাধার-নির্মাতাটির চারিধারে স্পন্দিত হত 
একটা প্রাণখোলা হাল্কাভাব, তাকে ঘিরে থাকত একটা স্বগাঁয় আনন্দ। 
নামে ও স্বভাবে সে ছিল সার্থকনাম!॥ বেঞ্চিতে বসে চোখা-চোখা হাটুছটোর 
ওপর তার বীণাটা রেখে, কালো কালো গাঠ-গাঠ আঙ্লগুলো দিয়ে তারে 
টংকার দিতে দিতে, সেরাফিম অন্ধ ভিখারীদের মত ইনিয়েবিনিয়ে ইচ্ছাকৃত 
নাকিন্থুরে গাইছিল £ 

সজ্জন গো, শোন শোন নতুন কাহিনী ঃ 

এ-কাহিনী মনোহর! জ্ঞানদায়িনী | 

শোন যদি তন্থ হবে জ্ঞানে জরজর £ 

সর্বশেষে কাহিনীর তত্ব ভেদ কর। 

সেরাফিম মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। ওদেরই মধ্যে রাণীর মত 

দাড়িয়ে ছিল তার (ময়ে জিনাইদা। মেয়েটি কাঠিমে স্থতো জষ্টাত। জিনাইদা 


€ 


১৬৮ ! ভাঙন , 
ছিল স্বর, তুঙ্গস্তনী। ওর চোখের দৃষ্টিটা ছিল গধিত এবং উদ্ধত। সেরাফিম 
আরও গলা চড়িয়ে এবং আরও করুণভাবে গাইতে লাগল £ 

দিবাধামে সমাসীন খ্ৰীষ্ট প্রেমময়, 

স্থগন্ধ শীতল ধাম করি” আলোময়। 

সমাসীন গ্রভুবর নিশ্ব তরুতলে 

স্থঠাম স্থ্ধূপ তরু অঙ্গে সোনা জলে । 

রাজবেশে বমি" সেথা প্রভু নিজ মনে 

শ্বেত নিন্ব -অংশুর রাজ-সিংহাসনে 

বিতরেণ স্বর্ণরূপা মনিমুক্তা ফত-_ 

কাস্তিতে য' জ্যোতির্ময় মহামূল্য তত । 

গুণধর ধনীজনে প্রসাদ দেন তার 

গুণে যে গো ধনীজন দগ্জা-অবতার । 

তুষ্ট প্রতু নিরন্তর ধনীজন পরে 

কেন না সতত ধনী দীনে প্রেহ করে, 

দুর্ভাগা ছুমস্থজনে রুপা বর্ষায়, 

ভুখলি কাঙালজনের অন্ন জোগায়, 

দীনজনে ভালবাসে, ডাকে ভাই ভাই-_ 

ধনীকুলে প্রতৃবর প্রসাদেন তাই। 

সেরাফিম আবার মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল; তারপর হঠাৎ 

বাজ নাট! বাজাতে স্থরু করল নাচের তালে। চিলের মত চীৎকার করে ওর 
মেয়ে সামনে লাফিয়ে পড়ল জিপ. সিদের মত হাতদুখানি মাথার পিছনে দিয়ে। 
_ছিনাইদার পীবর বক্ষধানি দুলে দুলে উঠল, আর তারপরই সে নাচতে সর 
করল বাজনার তালে তালে, তার বাবার খন্ধনে গানের সংগে £ ৫ 

রূপা যারা পেল,_শোন তাহাদের কথা, 

রূপার তাড়সে লাগে হাতে পায়ে ব্যথা! 


ঠা ভাঙন ১৬৯ 


বাসনার কাঞ্চন অগ্নিসম জলে, 
তাহে অঙ্গ তাহাদের পুড়ে পলে পলে! 
নীলকান্ত, মুক্তা যত-_প্রি্ন তাহাদের, 
তাহাদের চোখে বাধে ঠুলি অন্ধের ! 
ছোকরারা কষে শিস্‌ দিয়ে উঠল এবং সেই শিমের কর্কশ শব্দে যখন 
তারযন্ত্রের টংকার ও সেরাফিমের উল্লসিত গীত ডুবে গেল, তখন কিশোরী 
'আর যুবতীরা মিলে দ্রুত-নাচের তালে তালে গেয়ে উঠল £ 
জাহাজ আসে জাহাজ আসে সাগর পাড়ি দিয়ে, 
ঢেউ-খল্থল্‌ আসে জাহাজ তনুতরিয়ে জোরে, 
ঘরভতি কত ঢঙের উপঢৌকন নিয়ে, 
টাদবদনী গোলাপ-প।রা! স্থন্বরীদের তরে ! 
আর জিনাইদা নাচতে নাচতে কর্কশকঠে জোগান দিল £ 
পাশ কা ছোড়া পালাশ কাকে দিয়েছে চটের কাড়ি 
জাম] বানাবার তরে, ওগো, জামা বানাবার তরে। 
(বলিহারি যাই পাশ কা!) 
আর, তেরিওশ কা যে দিয়েছে মাত্রিওশ কাকে 
মিষ্টি কানের ছুল-_যেন বার্চবৃক্ষের ফুল! 
(বলিহারি তেরিওশ কা!) 
ইলিয়৷ আর্তামৌোনোভ পাভেল নিকোনোভের সংগে একগাদা চেলাকাঠের 
উপর বসে ছিল। নিকোনোভ ছেলেট! অস্থিচর্মসার বুড়োটে ; মাথায় তার 
চুল কম এবং তার লা! ঘাড়ের উপর সেই মাথাটা সর্বদা বেখাগ্লাভাবে প্যাচ, 
খেত।. নিকোনোভের মুখাবয়ব ছিল চট্‌চটে, রুগ্ন; এবং তার ধূসর ভীরু 
চোখছুটো ঘুর্ঘুর্‌ করত লোভে, কৌতৃহলে। নীল শার্ট-পাজামা-পরিহিত খুদে 
বৃদ্ধ সেরাফিমূকে খুব ভাল লাগছিল ইলিয়ার ; ভাল লাগছিল বীণার সঙ্গীত 
আর সেরাফিমের আমুদে, মজার গান। তারপর কোথা থেকে হঠাৎ ওই 


€ ॥ 


১৭০ ভাঙন 


টক্টকে লাল র্লাউজ-পর! স্ত্ীলোকটি উড়ে এসে জুড়ে বসল, চড়কিপাক খেতে 
লাগল বৌ বৌ করে এবং চিলের মত শিস্‌ দিয়ে, বাজখাই বেস্থুরো গান গেয়ে, 
সবকিছু দিল মাটি করে। এই স্ত্রীলোকটির প্রতি ইলিয়ার মনটা যখন বিলকুল 
বিষিয়ে উঠেছিল, তখন নিকোনোভ খুব আস্তে আস্তে বলল ঃ 

“্ডাকাবুকো মেয়ে ওই জিনাইদা। ও সকলের সংগে থাকে, তোমার 
বাবার সংগেও। তোমার বাবাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি ওকে নিয়ে 
জাপটাজাপটি করতে ।” 

বোকার মত জিজ্ঞাস! করে বসে ইলিয়া 3. “কি জন্যে ?” 

“মে তুমি ভাল করেই জান |” 

ইলিয়া চোখদুটো নামিয়ে নিল। সে জানত মেয়েদের নিয়ে কেন 
জাপ টাজাপ টি করা হয়। তাই বন্ধুকে এ-সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করে ফেলার জন্যে 
নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হয়ে উঠল ইলিয়া। বলল বিরক্তভাবে £ “তুমি 
মিছেকথ| বলছ।” সেই সংগে সে নিকোনোভের ফিস্ফিসে মন্তব্যগুলো থেকেও 
কান ফিরিয়ে নিল। নীচস্তরের খোসামুদে এবং কাপুরুষ এই ছেলেটাকে ভাল 
লাগত না ইলিয়ার ; ভাল লাগত ন! তার কারণ, নিকোনোভের হালচাল ছিল 
কুঁড়ের মত, এবং কারখানার মেয়েদের সম্বন্ধে সে একঘেয়ে অগ্রীতিকর গল্প 
বলত। কিন্তু নিকৌনোভ ছিল পায়রার জহুরী, আর ইলিয়৷ ভালবাসত 
পায়রা। তাছাড়া বস্তির ছেলেদের হাত থেকে রোগাপটুকা। সঙ্গীটিকে রক্ষা 
করার যে আত্মপ্রসাদ তারও দাম ছিল ইলিয়ার কাছে। উপরন্ধ নিকোনোভের 
একটা ক্ষমতা ছিল-_সে যা দেখত বর্ণনা করতে পারত, যদিও তার দৃষ্টিটা ছিল 
কেবল অগ্রীতিকর বিষয়-বস্থর দিকে এবং সে-সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
সময় তার মেজাজটা শোনাত ইলিয়ার ছোটভাই ইয়াকোভের মত--যেন 
পৃথিবীর প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তার কোন-না-কোন নালিশ আছে। 

কোন. কথা না বলে ইলিয়া কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে বাড়ী চলে 
এল । ফলবাগানে, খুলিধূসরিত গাছগুলির গরম ছায়ায়, টা-পর্ব চলেছিল তখন । 
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বড় টেবিলটার ধারে ধারে লোকজন বসে ছিল। সেখানে ছিল নিরীহ পান্রী 
গ্লেব, যন্ত্রের কারিগর কোপ তেভ. এবং কেরাণী নিকোনোভ। কোপ.তেভের 
রড ময়লা, মাথায় জিপ সিদের মত কৌকড়ানো চুল। নিকোনোভের মুখখানা 
ধুয়ে মুছে এত পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন কর! হয়েছিল যে মুখ দেখে কিছু বোঝবারই 
যো ছিলনা। তার নাকটি ছিল দূর্বা-দেওয়! বড়ির মত, কপালে ছিল একটি 
আব। মুচকি হাসবার সময় তার সরু-সরু ফালি-ফালি চোখছুটির আশপাশের 
চামড়ায় ভাজ পড়ত, ভাব গুলো উ্বগুখী হয়ে কাপত এবং মুচকি হাসিটি নাক 
আর আবের মাঝামাঝি চু'য়ে চুঁয়ে পড়ত । 

ইলিয়া ওর বাবার পাশে বসল । ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে. 
এই ক্কুতিহীন মানুষটির সংগে ওই বেহায়া জিনাইদার কোন কারবার 
থাকতে পারে। পিওত্র তার ভারি হাতখানা! ছেলের কাধে বুলিয়ে দিল কিন্তু 
কথা বলল না একটিও। ঘামে নাইতে নাইতে তারা সকলেই গরমে 
বিমচ্ছিল। কথা বলবার মত মেজাজ ছিল না কারোরই, এক জোর করে বলা 
ছাড়া। একমাত্র কোপ তেভের ' গলাটা জোরালে! শোনাচ্ছিল॥ হিমেল, 
স্কটিকম্বচ্ছ শীতের রাত্রে যেমনটা শোনায়। 

ইলিয়ার মা জিজ্ঞাসা করল £ “আমরা বস্তিতে যাচ্ছি না কি?” 

“্য|। দাড়াও, আমার টুপিটা নিয়ে আপি,” বলে ইলিয়ার বাবা আসন 
ছেড়ে উঠে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। প্রায় সংগে সংগেই ইলিয় ওর বাবার 
পিছু নিল এবং তাকে ধরে ফেলল দেউড়িতে। 

আদরের সুরে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ “কি রে?” আর তখন ইলিয়! 
বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ 

“জিনাইদাকে নিয়ে তুমি জাপ টাজাপ টি ক্রেছিলে, না, কর নি?” 

ইলিয়ার মনে হল ওর বাব! যেন ঘাবড়ে গেল। এতে অবাক হল না 
ইলিয়া কারণ $ ওর বুবাকে ভীতু লোক বলেই জানত ওর বারা ভয় করিত 
সকলকেই, তাই কথাও বলত অত কম। ইলিয়া প্রায়ই অন্থভব করত ওর 


€ 
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বাবা ওকে পর্যন্ত ডরাত। যাই হক, পিওত্র, তখন যে ঘাবড়ে গিয়েছিল তাতে 
কোন সন্দেহই ছিল না। তাই সন্স্ত মানুষটিকে উৎসাহিত করবার জন্যে বলল 
ইলিয়াঃ 

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না। এমনি জিজ্ঞাসা করছি”? 

ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে পিওত্র সদর দরজা, হলঘরের মধ্যে দিয়ে নিজের 
ঘরে এনে ফেলল। এইবার নিজের ঘরে এসে দরজাটা দিল এঁটে বন্ধ করে। 
তারপর, সাধারণত রেগে গেলে যা করত, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ঘরের একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত দাপাদাপি সুরু করল। একসময় ডেস্কের 
ধারে থেমে বলল পিওত্ঃ. * 

“ইদিকে আয়।” 

খুদে আর্তামোনৌভ এগিয়ে গেল। 

“কি বল্ছিলি তখন ?” 

“পাভ লুশ কা বলেছে ওকথা। আমি ওকে বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বাস করিস্‌ না ওকে, না? ? 

ছেলের প্রশস্ত ললাট আর থমথমে, হাস্যলেশহীন মুখের পানে চাইতেই 
গর রাগ উবে গেল। নিজের কান টেনে পিওত্র, ভেবে ঠিক করতে চেষ্টা 

£ এই যে তার ছেলেটা ওরই মত একটা বাচ্চার বাজে কথায় 

ns না করে অবিশ্বাসটাকে স্পষ্টত সান্বনা হিদাবে সইয়ে নিচ্ছে এটা 
কি ভাল, না মন্দ ? ছেলেকে কিঃ বাঁ বলবে আর বললেও যে কিভাবে বলবে 
তা ভেবে পেল না পিওত্র,। তাছাড়া ছেলেটার গায়ে হাত তুলতেও তার 
ভীষণ বাধোবাধো ঠেকছিল ॥ তবু কিছু-একটা তে| করা দরকার। ভেবে 
দেখল গ্রহারই নববোত্তম পন্থ । ,তাই অনিচ্ছাসবেও পিওত্র, ভারি হাতখানা 
তুলল। তুলে, তার ছেলের রুদ্ম ঢেউখেলানো চুলে গু'জে দিল আঙ্লগ্ুলো। 
তারপর চুলঠিলোয় হেচকা টান মারতে মারতে বিড়বিড় করে বলুন: 

“আহাম্মকদের কথায় কান দিবি না! মনে থাকবে কথাটা jad 


চিক উট 


হু 
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তারপর ছেলেটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আদেশ করল পিওত্র £ 

“্যা, নিজের ঘরে গিয়ে বদ্‌গে যা। এক পা-ও নড়বি না।” 

মাথাটা একদিকে কাৎ করে দরজার দিকে এগুল ইলিয়া। কাৎ করলেও 
‘এত শক্ত করে রেখেছিল মাথাটা যেন ওট| ওর নিজের মাথা নয়। ছেলের 
দিকে চেয়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে দিতে ভাবল পিওত্র, ঃ 

“ণকাদেনি যখন, তখন মনে হচ্ছে কোথাও লাগিয়ে দিই নি ওর ।” 


নিজে নিজে রেগে উঠবার চেষ্টা করল পিওত্র.। 
“আম্পর্দ! দেখো! বলে কি না বিশ্বাস করিনি! এবার*"এবার 
হয়েছে তো!” 


কিন্ত এত করেও নিজেকে প্রবোধ দিতে পারল না পিওত্র। কেবলই মায়া 
হতে লাগল ইলিগার জন্যে ; ভাবল ছেলেটাকে সে আঘাত দিয়ে ফেলেছে ;. 
তাছাড়া নিজের মধ্যে যে-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল, তাকেও শান্ত করতে পারল 
না পিওত্র। নিজের লোমশ, লাল হাতখানার দিকে বিরক্তভীবে চেয়ে 
ভাবল সে 

“এই প্রথম ওর গায়ে হাত তুললাম। কিন্তু যদি আমার কথা ধরি ? 
দশ বছরে পা দেবার আগেই খুব কম করেও একশ’বার পিটুনি খেয়েছিলাম |” 

কিন্তু এতেও পিওত্র, সান্ত্বনা পেল না। : জানল! দিয়ে তাকাল সর্ষের দিকে । 
স্্টটাকে দেখে মনে হল ঘোলা জলের ওপর যেন খানিকটা নরম চবি ভানছে। 
বস্তি থেকে ভেসে এল টানা টানা হট্টগোল। কিছুক্ষণের জন্য সে-কোলাহল 
শুনল পিওব্র.; তারপর ইতস্তত করতে করতে রওয়ানা হল বস্তির দিকে--- 
উৎসব দেখতে । পথে যেতে যেতে পিওর শান্তভাবে নিকোনোভকে বলল £ 

“তোমার ছেলেটা আমার ইলিয়াকে কি-সব যা-তা শেখায় !” 

নিকোনোভ পাভলুশ কার বিপিতা। 

সংগে সংগে নিকোনোভ রীতিমত খুশি হয়ে জবাব দিল ঃ 

“মেরে বেটার পিঠের ছাল তুলে দব |” : Cc 


Le 
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পিএ, আরও বলল £ “ওকে ওর জিভ সামলে রাখতে বল।” তারপর 
নিকোনোভের শৃন্তগর্ড মুখের দিকে আড়াআড়িভাবে চেয়ে আশ্বস্ত হয়ে 
ভাবল সেঃ 
"এত মোজা, যাক বাচা গেল ।" 
গোটা বস্তিটা মনিবকে উচ্চৈঃন্বরে সাদর-সম্ভাষণ জানাল। লোকজনের 
মুখ উচ্জল হয়ে উঠল হুরামন্ত হাসিতে । চাট্বাদের ফোয়ারা ছুটল। ছোবড়ার 
নতুন জুতো-পরা, পায়ের সাদা পট্টিতে নীল ফিতে-বাধ! সেরাফিম, 
আর্তীমোনৌভের মামনে মোর্দোভিঘান কায়দায় পা! ঠুকে ঠুকে, বৌ বৌ করে 
ঘুরতে ঘুরতে, প্রশগ্ডি গাইল £ 
বলি, কে এল গো, কৈ এগ? 
আমাদের মনিবঠাকুর এল, আমাদের গর্বের ধন এল! 
বলি, তার পাশে পাশে কে গে? 
আমাদের মনিবানী যে গো, লক্মী মনিবানী যে গো! 
ইভান মোরোজোড মোটা গলায় গর্জন করে উঠল £ 
“আপনার ওপর আমর! খুশি, আমরা খুশি ।” 
। পাকা দাড়ি আর লম্বা চুলে মোরোজোভকে পার্রির মত দেখাল । 
মামাইএভ, নামে আর-একজন বৃদ্ধ লোক চীৎকার করে উঠল 
উদ্ট্সিতভাবে : 
*আর্তামোনোভরা তেনাদের লোকজনের ন্ুখস্থবিধে দেখেন লবাবের চোখে!” 
আর, সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে নিকোনোভ বলল কোপ তেভ.কে £ 
"এরা মুন খেয়ে মনে রাখে; যাদের হুন খায় তাদের দাম দিতে জানে!” 
গোলাপি রেশমী-জামা-পর! ফুটবলের মত গোল ইয়াকোভ খুত্খুৎ করে 
বলল: “মা, ওরা আমায় ঠেল্ছে।” মা এর হাত ধরল। স্বীলোকদের দিকে 
চেয়ে মোলায়েম মুচকি হেসে নাতালিয়! বলল ছেলেকে ২ 
*উদ্দিকে দেখ বুড় কেমন নাচছে।* 7:৮1 
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নীল শার্ট-পাজামা-পরা ছুতোরটি বাই বাই করে অক্লান্তভাবে ঘুরছিল আর 
লাফাচ্ছিল। সংগে সংগে গাইছিল একটির পর একটি মজার গানঃ { 
নেচে চল্‌ নেচে চল্‌ হরদম তালে তাল 
জোরে জোরে আরো! জোরে তাল ঠুকে উত্তাল ! 
ছোবড়ার চেয়ে ভারি চামড়ার জুতোটি-_ 
রি বালিকার চেয়ে মিঠে, আরো মিঠে যুবতী! 
এমন প্রশংসা আতামোনোভের জীবনে কিছু নূতন নয়। এ-প্রশংসাকে সে 
অনায়াসেই সন্দেহ করতে পারত । 'তা-সত্বেও এতে খানিকটা গলে গেল পিওর, । 
দিলখুশ, মুচকি হেসে বলল সেঃ 
“হয়েছে, হয়েছে, ধন্যবাদ! পরম্পর মিলেমিশে দিন কেটে যাচ্ছে একরকম, 
কি বল?” 
মনে মনে বলল পিওর, £ 
পকি.লঙ্জার কথা, ইলিয়া নেই এখানে $_নইলে দেখত তার বাবার কত 
খাতির ।” 
পিওত্র, ভেবে দেখল এমন একটা কিছু করা দূরকার যাতে এই 
লোকগুলো খানিকটা উপকৃত হয়। একটু ভেবে কান খু'টতে খুটতে ঘোষণা 
করল সেঃ 
“বাচ্চাদের হাসপাতালটাকে বাড়িয়ে আমাদের ডবল করতে হবে|” 
হাতদুটো ছুঁড়ে সেরাফিম লাফিয়ে উঠল। 
“বলি, শুনলে কথাটা? বাহবা, মনিব, বাহব|!” | 
বেখাগ্লাভাবে হলেও, লোকজন চেঁচিয়ে বাহবা দিয়ে উঠল। দ্বীলোক- 
পরিবেষ্টিত নাতালিরা গভীরভাবে অভিভূত হয়ে, নাকিস্থারে অঙ্গচ্চকণ্ঠে 


বললঃ 
“তোমরা! কেউ গিয়ে আরও তিন পিপে মদ নিয়ে'স। তিখোন দেবে'গন। 
যাও নিয়েস।” 1 | 
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এতে দ্বীলোকরা আরও খুশি হয়ে উঠল । মাথা নেড়ে আবেগময় কণে 
চীৎকার করে উঠল নিকোনোভ £ 

“এ যেন এক আর্চবিশপের যুগ্যি উৎসব !” 

ইয়াকোভ খ্যানঘ্যান করে উঠল £ “ম্‌-মাগো, গরম লাগছে ।” 

এমন আনন্দের উৎসব কিছুট| সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠল কালো-দাড়িওয়ালা 
ফারনেস'জোগানদার ভোলকোভের জন্য । বড় বড় কুলের মত চোখছুটে! 
- নিয়ে ভোলকোভ দৌড়ে এল নাতালিয়ার কাছে। ওর বাহাতে ছিল অসহায়- 
ভাবে নেতিয়া-পড়! একটা রোগা-পট্ক! শিশু । গরমে শিশুটি বেকায়দ| হয়ে 
পড়েছিল; তার নীলচে-নাদা গায়ের চামড়াটা ভরে গিয়েছিল ফোস্কায়। 
নাতালিয়ার কাছে দৌড়ে এসে ভৌলকোভ পাগলের মত চেঁচাতে স্থরু করল ঃ 

“এখন আমি করি কি? আমার স্ত্রী মারা গেছে। সে ত মরে বীচল! 
কিন্তু এটাকে যে রেখে গেল, একে নিয়ে আমি করি ফি?” 

ভোরকোভের উন্মত্ত চোখছুটে। থেকে ফোটা ফোটা অদ্ভুত গীতার বরে 
পড়ল। নাতালিয়ার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে দেবার চেঠা করতে করতে, 
স্বালোকরা যেন ক্রমাপ্রার্থনার সুরে, হস্তদন্ত হয়ে বলে উঠল £ 

“ওর কথায় কান দেবেন না। মিন্সের মাথা বিগড়ে গেছে। ওর বউট। 
ছিল নষ্ট মেয়েমানুধ, ক্ষ়কাশে ভুগছিল। ওর ও অসুখ |” 

রূঢভাবে বলল আতামোনোভ ঃ 

“ওর হাত থেকে কেউ বাচ্চাটাকে কেড়ে নাও।” সংগে সংগে কয়েকজোড়া 
হাত অবনন্ন,শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ভোলকোভ চীৎকার করে 
তাদের গালাগাল দিতে দিতে দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

মোটের উপর উৎসবট। জমেছিল ভালই--হৈ-হল্লা, আমোদ-আহলাদ ছুটির 
দিনে যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই । মজুরদের মধ্যে অনেকগুলি নতুন মুখ 
দেখে আরামোনোভ প্রায় গর্বিতভাবে ভাবল £ 

“লোকজন/বাড়ছে। আর্জ বাব! যদি দেখতেন...) 
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| হঠাৎ ওর স্ত্রী দুঃখ করে বলে উঠল ঃ ২ 

; *ইলিয়াকে শী'স্ত। করবার আর সময় পেলে না তুমি। থাকলে দেখত 

(লোকজন তোমায় কত ভালবাসে ।” 
আর্তীমোনোভ কোন উত্তর না দিয়ে জিনাইদার দিকে চোরা চাহনি হানল। 
জন বারে! মেয়ের সামনা-সামনি ঘুরে ফিরে ছ্িনাইদ| অগ্রীতিকর চাপ! গলায় 
গাইছিল; ) 
। ওগে। সে গেল চলে-- 
গেল মোর গু! ঘে'যিয়ে, 
আড়াআড়ি চোখ নাচিয়ে ; 
মনে হল, এই আমারে « 
ভালবেসে ফেল্ল ব'লে! 
ওগো সে গেল্‌-ল চলে। 
পিওত্র, ভাবল £ “যেমন ঢেপ সী, তার তেমনি পচা! গান ।” 
ঘড়ি বার করে সময়টা দেখে, ও নিজেই বলতে পারত না কেন, শেফ 
ভাঁওতা মারল স্ত্রীর কাছে: | 
“মিনিটখানেকের জন্যে আমি বাড়ি যাব। আলেক্সেই-এর কাছ থেকে 
একটা টেলিগ্রাম আসার কথা আছে।” 

* তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে পিও্র, ভাবতে লাগল ছেলেকে গিয়ে কি 
ব্লবে। যেতে যেতে মিঠে-কড়! কতকগুলো! কথ! অবশ্য বানাল ; কিন্ত ধীরে ধীরে 
ইলিয়ার ঘরের দরজাটা! খুলতেই, সব গেল তুলে । চেয়ারের ওপর হাটু গেড়ে 
বসে, জানলার মাজায় কুইছুটো৷ রেখে, ইলিয়! ধেশীয়াটে রক্তবর্ণ আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল। ঘনায়মান অন্ধকারের খয়েরী-ধুলোয় ভতি হয়ে ছিল ছোট 
ঘর্খানা। দেয়ালে ঝোলানে| একটা বড় খাঁচার মধ্যে কোকিলপাখিটা তার 


হলদে ঠোটথানি ঘষতে ঘষতে ঘুমোবার আয়োজন করছিল। 
| “কিরে, এখনো! ব্যুদ এখানে ?” i fi 
১২ 
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চমকে উঠে ইলিয়া মাথা ফেরাল। তারপর ধীরেথস্থে নামল চেয়ার 
থেকে। 

“যত সব আজেবাজে কথায় কান দেওয়া চাই, কেমন ?” 

ছেলেটা মাথা কাৎ করে দাড়িয়ে রইল। মাথার ভংগিটা যে ইচ্ছাকৃত, ত। 
বুঝল ওর বাবা; বুঝল, ইলিয়া শাস্তি পাওয়ার কথাটা মনে করিয়ে দিতে চায়। 

“ঝু'কিয়ে কেন, মাথাটা খাড়া করে রাখ, ।” 

জব জোড়া তুললেও ইলিয়া দেখল না বাবার দিকে। মৃদু শিস্‌ দিতে দিতে 
কোকিলটি খাচার মধ্যে লাফাতে লাগল । , 

আর্তামোনোভ ভাবল £ “ছেলেটা চটে আছে।” ইলিয়ার বিছানায় বসে, 
আঙুল দিয়ে বালিশে ঠোনা মারফত মারতে বলল দে ঃ 

“বাজে কথায় তোর কান দেওয়া উচিত নয়।” 

ইলিয়| বলল £ “কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে।” 

ছেলের স্থির-গ্ভীর মেজাজে আশ্বপ্ত হয়ে, পিওর আরও মোলায়েমভাবে 
এবং আর-একটু বুক বেঁধে বলতে লাগলঃ 

“তা করে। কিন্তু তাদের কথায় কান দিবি না। তারা যা বলে ভুলে 
যাবি। যখন দেখবি লোকজন নোংরা! কথা বলছে, তখন উচিত সে-কথা 
বেমালুম ভূলে যাওয়া ।” - 

“তুমি তুলে যাও?” দ 

"ঠা, নিশ্চয়ই ! খা-কিছু শুনেছি সবই হি মনে রাখতাম, তাহলে আমার 
অবস্থাটা কি হত বল্‌ দেখি?” 

ধীরে ধীরে, সতর্কভাবে বেছে বেছে কথাগুলো বলল পিওর.-মতটা পারল 

+ সহজ করে। সেই সংগে এটাও বুঝতে পারল যে কোন কথা না বললেও চলত । 

একটু পরে, সোজা কথার প্রজ্ঞা-কুহেলিকায় দিশাহারা হয়ে, দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে 
বলল পিওয় : 

“*ইদিকে সলায় আমার কাছে।” $ 
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সতর্কভাবে এগিয়ে গেল ইলিয়া। ছেলেটাকে হাটুছুটোর মধ্যে নিয়ে, 
পিওর, হাতের আল্তে| চাপে ইলিয়ার চওড়া কপালখানা একটু তুলে ধরবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু ইলিয়া মাথা তুলল না কিছুতেই । এতে ওয় বাবা 
চটে গেল। 

“এমন ত্যাদোড় কেন তুই ? আমার দিকে দেখ.।” 

ইলিয়া খাড়া ওর বাবার দিকে চেয়ে দেখল। কিন্তু এতে সবকিছু গেল 
ভেস্তে ; কারণ ইলিয়া প্রশ্ন করে বসল £ 

“আমায় মারলে কেন? আমি তো বললাম পাভলুশ কার কথা আমি 
বিশ্বাস করিনি।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। হক্চকিয়ে 
গিয়ে ভাবল, কোন খাছ্মন্ত্রে তার ছেলে যেন তার সমান-সমান হয়ে উঠেছে। 
হয় ইলিয়! রাতারাতি পরিণতবয়স্ক হয়ে উঠেছে,আর নয় তো ও পরিণতবয়স্বকে 
ওর জায়গায় নামিয়ে এনেছে। 

পিওত্র, ভাবল £ “বয়সের তুলনায় ছেলেট। “একটু বেশি অভিমানী ।” 
দাড়িয়ে উঠে, ছেলের সংগে একটা তাড়াতাড়ি বোঝাপড়া করে নেবার জন্যে, 
হুড়হড় করে বলে গেল পিওর, £ 

€ সামি তোকে লাগিয়ে দিই নি। ছেলেদের শায়েস্তা করা দরকার । যদি 

জানতিস্‌, আমার বাবা আমায় কি মারই মারতেন ! শুধু বারা কেন, মাঁ-ও। 
তাছাড়া পাত্রি, কোচোয়ান, আর সেই জার্মাণ চাকরটা পর্যস্ভ। নিজের লোক 
মারলে অতট! লাগে না, কিন্ত অপরে মারলে মাথা কাটা যায়। নিজের লোক 
মারে আল্তে| করে, আদর করে।” 

ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল পিওজ২-দরজ! 
থেকে জানলা পর্যস্ত--ছ'পা। ও চেষ্টা করছিল যাতে এই বাদ-বিবাদের দ্রুত 
নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ভয় ছিল ওর, পাছে ইলিয়া আবার কোন নতুন, প্রশ্ন 

চে 


করে বসে। $ 


LY) 
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বিছানার ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে ছিল ইলিয়া। ছেলের দিকে না চেয়ে, 
অন্যদিকে তাকিয়ে, বিড়বিড় করে বলল পিওত্র £ “কারখানার আশপাশে এমন 
' অনেককিছু দেখিম্‌ বা শুনিম্‌ যা তোর দেখা বা শোনা উচিত নয়। তোকে 
সহরে পাঠাতে হবে, ইন্কলে। কেমন, রাজি 1” 
শষ্য [ঢা 


পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ছেলেকে আদর করতে ; কিন্তু কিসে যেন বাঁধোবাধো 
ঠেকল। ভাবল পিওক্র,£ “আমার মনে আঘাত দেবার পর আমার বাপ-মা 
কি কোনদিন আমাকে আদর করেছিল? এমন কোন ঘটনা তো মনে 
পড়ে না”। ? 

“যা বাইরে গিয়ে খেলা কর্‌। তবে ওই পাশকার সংগে মেলামেশা কর! 
চলবে না।” 

“কেউ ওকে দেখতে পারে না।” } 

“দেখবার কি আছে ?--ওই তে| একটা রোগাপট্‌ক৷ কুকুরছানা।” 

পিওত্র, আবার নিচে নেমে এল, নিজের ঘরে। খোল! জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ভাবল £ঃ ছেলের সংগে তার কথাবার্তার ফলটা বিশেষ আশানুরূপ 
হলনা। 

“ছেলেটাকে আমিই নষ্ট করেছি। আমাকে ও ভয়ই করে ন” 

বস্তি থেকে পাচমিশুলি হট্টগোল ভেসে এল £ “মেয়েদের গান এবং কর্কশ 
চীৎকার, হেটুরে কথাবার্তা এবং একডিয়নের আর্তনাদ। স্পষ্ট শোনা গেল, 
সদরদরজায় দাড়িয়ে তিখোন বলছে ঃ 

“এমন দিনে বাড়িতে কেন, খোকন? ছুটির খানা-পিনা চলেছে, আর 
তুমি কিনা বাড়িতে বদে?.-ইস্কলে চলে যাবে? ত! ভাল। কথায় 
বদল, মুখ্যুর জন্মই বৃথা ৷ তবে, তুমি চলে গেলে আমি একলাটি হয়ে যাব 
খোকন ।” ' ) ী 


. 
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' আর্তীমোনোভের ইচ্ছা হল চেঁচিয়ে বলে ঃ 1 

“মিছে কথা! একলা যদি কেউ হয়ে যায় তো সে আমি!” রাগে হিংসায় 
গর্গর্‌ করতে করতে ভাবল পিওত্র £ “ইতর কোথাকার! লুকিয়ে লুকিয়ে 
মনিবের ছেলের খোসামুদি কর! হচ্ছে ।” 

ইলিয়| সহরে চলে যেতেই, পিওত্রের বুকটা ফাঁকা হয়ে গেল, বাড়িখান! 
যেন খা খা করতে লাগল। কথা ছিল, ইলিয়া সহরে গিয়ে পাত্রি গ্লেবের ভাইএর 
কাছে পড়বে এবং তৈরি হয়ে নিয়ে ভতি হবে ইস্কুলে। পিওত্রের কেমন যেন 
মনে হল কোথায় একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি ঘটেছে £ যেমনটি ওর মনে হত ওর 
শয়নগৃহের নিশীথ-প্রদীপ না জললে। প্রদীপ্রে ছোট্ট নীল শিখাটির সংগে ওর 
পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, যে শিখাটি নিবে গেলে পিওত্র্‌ চমকে জেগে 
উঠত ; আর, অনন্ত রাত্রিটা কাটত নিদ্রাহীনভাবে। 

বিদায় নেবার আগে ইলিয়া এমন জঘন্য ব্যবহার করে গেল যে মনে হল 


.. ইচ্ছে করেই ও যেন নিজের বদনাম পিছনে রেখে যেতে চায়। মায়ের সংগে ও 


এমন অসভ্য ব্যবহার করল যে ওর মা কেঁদে ফেলল শেষটায়। খাঁচা থেকে 
ইয়াকোভের সমস্ত পাখিগুলোকে ও উড়িয়ে দিয়ে গেল যাবার সময়) এবং 
ইয়াকোভকে দেবে বলে কথা দিয়ে থাকলেও, কোকিলটা দিয়ে 'গেল 
নিষ্ককানোভকে। ৃ 

ওর বাবা জিজ্ঞাসা করল : “তোকে ভূতে পেয়েছে নাকি ?” 

কোন জবাব না দিয়ে, ইলিয়া ঘাড় কাৎ্ করে দাড়িয়ে .রইল। 
আর্তামোনোভের মনে হল ছেলেটা তাকে ঠাট্টা করছে, আবার তাকে সেই 
কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যা সে ভুলতে পারলেই খুশি হত। আশ্চর্য, ওই 
খুদে ছেলেটা তার বুকের কতটা জায়গাই যে জুড়ে ছিল! 

“বাব| কি কোনদিন এমন করে আমার জন্তে ভাবতেন ?* 

স্মৃতির সুষ্চয় ঘেটে এপ্রশ্নের চুড়ান্ত জবাব পেল পিগুত্র। ইন্সিয়া 
আর্তামোনোভের মধ্যে সে কোনদিনই সেহময, পুত্রবৎসল পিতাকে খুঁজে 


€ 
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পায়নি; খুঁজে পেয়েছিল শুধু কঠোর মনিবটিকে-যে-মনিব আলেক্সেই-এর 
প্রতি যতটা যত্ববান ছিলেন, ততটা যত্ববান ছিলেন না তার প্রতি । 

নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ "তাহলে গপ্ডগোলটা কোথায়? 
বাবার চেয়ে কি আমার দয়ামায়া বেশি ?” নিজের সম্পর্কে ওর পক্ষে বলা শক্ত 
ছিল__ও দয়ালু ছিল, না নির্দয় । সময় নেই অসময় নেই, হঠাৎ গজিয়ে উঠে, এই 
চিন্তাগুলো ওর শান্তি নষ্ট করত, ওর কাজে বিস্র ঘটাত। কারবারট| হেঁটে চলেছিল 
জোর কদমেই এবং সেই সংগে শত শত চক্ষুর দৃষ্টিও ছে'কে ধরছিল পিওত্র কে। 
সেদিকে একান্ত এবং অচঞ্চল মনোযোগ না দিয়ে উপায় ছিল না ওর। তবুও, 
যখনই ওর ইলিয়ার কথা মনে পড়ে যেত, তখন ব্যবসার চিন্তাগুলো পচা সুতোর 
মত ছিড়ে ছিড়ে পড়ত; আর সেগুলোয় আবার জোড়! লাগাবার জন্যে বহু 
সাধ্যসাধনা করতে হত পিওত্রকে। ইলিয়ার অনুপস্থিতিতে, সেই ফাকট] ও 
ভরাতে চেষ্টা করত ওর ছোট ছেলেকে দিয়ে ; কিন্তু ইয়াকোভ ওকে কোন 
সাত্বনাই দিতে পারত না। ফলে একটা রুষ্ট হ হতাশায় ভরে যেত পিওত্রের মন । 

ইয়াকোভ আবদার ধরল ঃ “বাবা, আমাকে একট! ছাগল কিনে-দাও।৮ 
একটা না একটা কিছু বায়না! লেগেই ছিল ওর। 

“ছাগল কেন ?” 

“চড়ব বলে।” 

“দূর পাগ লা, ছাগলে চড়ে কেবল ডাইনীরাই ৷” 

“এলেনা আমাকে একটা ছবির বই দিয়েছিল। তাতে দেখলাম ছোট 
একটা স্থন্দোর ছেলে ছাগলে চড়ে রয়েছে।” 

ইয়াকোভের বাবা ভাবল ঃ 

“ইলিয়| হলে, সে কিছুতেই ছবিখানাকে অত সহজে মেনে নিত না|। ডাইনী 
সম্পর্কে আমার কাছে কিছু না শুনেই ছাড়ত না সে।” 

' কারখানা-বস্তির ছেলেদের উত্ত্যক্ত করে মারত ইয়াকোভ, আর তারপর এসে 
নালিশ জানাত ঃ ছেলের! তাকে মেরেছে। এটা ভাল লাগত না পিও্রের । 


। 
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লাগল পাভেল নিকোনোভের প্রতি-ওর দ্বণা। রোগাপট্কা একরত্তি ছেলেটাকে 
দেখলেই পিওত্র মনে মনে বলত £ 

“যত নষ্টের গোড়া হল এই পচা, অপদার্থ-..---» 

নিকোনোভকে দেখলেই পিওত্রের গা ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠত। ছেলেটা 
কোলকু'জে|, হাটবার সময় তার সরু গলার ওপর মাথাটা বিশ্রীভাবে মোচড় 


খেত। এমন কি নিকোনোভকে দৌড়তে দেখলেও পিওত্রের মনে হত ছেলেটা 


কোন খারাপ কাজ করে কাপুরুষের মত গা-ঢাকা দিয়ে পালাচ্ছে । নিকোনোভ 
খাটত বেদম। তার বিপিতার জুতো পালিশ করা, জামাপেন্টুন ঝাড়া থেকে 
আরম্ভ করে, কাঠ আনা, কাঠ কাটা, জল বয়, রান্নাঘর থেকে নোংরা জলের 
বাল্তি টানা, নদীতে গিয়ে তার ভায়ের জামা কেচে আনা--সব কিছুই করত 
সে। নোংরা, জরাজীর্ণ, চড় ইপাখির মত চঞ্চল ছেলেটা সবাইকেই অভিবাদন 
জানীত ইংগিতগর্ড, কুকুরের মত মুচ কি-হাসি হেসে। আর্তামোনোভকে 
দেখলেই, তা মে যতদুরেই থাক না কেন, হাসের মত গলাটা হুইয়ে তাকে 
সেলাম জানাতে স্বরু করত যতক্ষণ না ওর মাথাটা বুকে গড়িয়ে পড়ত। 
শরতের বৃষ্টিতে ছেলেটাকে ভিজতে দেখলে কিংবা তার শৈত্যজর্জর 
আঙ লগ্ুলো ফু দিয়ে তাতাতে তাতাতে, হাসের মত এক-পায়ে দাড়িয়ে, 
গড়োপড়ে৷ গোড়াপি-বসা, ঘুল্ঘুলিওয়াল! জুতোসমেত অন্য পা-টা তাতিয়ে নেবার 
জন্য তুলে, টাল সামলাতে সামলাতে ছেলেটাকে শীতের দিনে কাঠ কাটতে 
দেখলে, আর্তীমোনোভ একরকম খুশিই হত। নিকোনোভ যখন কাশত, ওর 
সারাদেহট! দুমড়ে মুচড়ে যেত এবং ওর ফ্যাকাসে, নীল, ছোট হাতদুখানা দিয়ে, 
বুকটাকে ও চেপে ধরত। 


কলঘরের চিলেকোঠায় নিকোনোভ দু’জোড়! পায়রা রেখেছে, 'একথাঁটা” 


জানতে পেরে আর্তামোনৌভ হুকুম দিল তিখোনকে £ 
পপায়রগুলোকে উড়িয়ে দে, আর লক্ষ্য রাখিস্‌ যেন ছেলেটা চিলেকোঠায় 
আর না ওঠে। ওই তো রোগাপট্কা, ছাত থেকে পড়লে হাড়গোড় ভাঙবে।* 


. 


/ 


) 
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. এক সন্ধ্যায় অফিসঘরে ঢুকে পিওত্র: দেখল নিকোনোভ ছুরি দিয়ে 
মেঝেটা টাচছে, আর ভিজে স্যাতা দিয়ে চল্কানো কালি মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করছে। 

“কে ফেলল কাঁলিটা ?” 

প্বাবা।” 

“ঠিক জানিস্‌, তুই নয়?” 

“ভগবানের দিবা, আমি ফেলি নি!” 

“তাহলে কীদছিলি কি জন্যে ?* 

হাটুগেড়ে, যেন প্রহারের প্রতীক্ষায়_-এই ভাবে মাথাটা জুইয়ে, বসে রইল 
পাভেল; কোন জবাব দিল না। পিওর, ওর দিকে চাইতেই, পাভেল ভয়ে 
জড়দড় হয়ে কুঁচকে গেল। তৃপ্তির সংগে বলল আর্তীমোনোভ ঃ 

“ঠিক হয়েছে |” 

তারপর হঠাৎ দাঁড়ির মধ্যে মুচকি হেসে ভাবল পিওত্র--এই অকিঞ্চিংকর 
একটা প্রাণীর প্রতি ঘ্বণা পোষণ করাটা নেহাৎ একটা হাস্যকর ছেলেমানুষি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। নিজেকে নিজেই যেন আদর করে, মনে মনে বলল নে £ “কি 
বৌকামিতেই যে সময় নষ্ট করি আমি!” তারপর মেঝের ওপর একটা পাঁচ- 
কৌপেকের ভারি তাত্রমুদ্রা ছুঁড়ে দিয়ে বলল পিওর, £ 

“নে, মিষ্টি কিনে খাবি!” 

মুদ্রাটি নেবার জন্য নিকোনোভ এমন সতর্কভাবে হাত বাড়াল. যেন, 
ওর ভয় ছিল, মুদ্রাটি ওর নোংরা, লিক্লিকে আঙ্‌লগুলোয় হুল ফুটিয়ে 
দেবে। 

“তোর বাবা তোকে মারে ?” 

হ্যা” 

নান্বনার সুরে বলল আর্তামোনোভ £ “তা আর কি করবিষ্বল্‌! মাঝে 
মাৰে মার সকলেই খায়? 
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কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ, পাভ লুশ.কার বিরুদ্ধে কি. একট! নালিশ 
জানাল। ছেলের কথায় বিশ্বাস না করলেও, জ্রেফ অভ্যাসের তাগিদে, 
আর্তামোনোভ তার কেরাণীকে বললঃ 

“তোমার ছেলেটাকে দু'খা দিও” 

নিকোনোভ সসম্মানে আশ্বাস দিল £ “সে তো দিয়েই থাকি ।” 

গরমের ছুটিতে ইনিয়া বাড়ি এল। ইলিয়ার পোষাক গেছে পাল্টে; মাথার 
চুল ছোট করে ছাঁটা; কপালখান| আগের চেয়েও চওড়া। ইলিয়! বাড়ি 
আসতেই পাভেলের প্রতি আর্তান্মানোভের ঘ্বণাটা আরও বেড়ে গেল; কারণ 
ইলিয়| একগুয়েমি করে এই খুদে নচ্ছারটার সংগে ওর বন্ধুত্ব চালু রাখল। 
ইলিয়া নিজেও মারাত্মক রকমের বিনয়ী হয়ে ণ্উঠেছিল। মা-বাবাকে 'তুমি'-র 
বদলে আপনি’ বলে ডাকল। বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল পকেটে দু'হাত 
দিয়ে ;__বাড়ির ছেলে হলেও ওর ভাবখানা যেন আগস্তকের মত। ভাইটাকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে না কীদিয়ে ছাড়ল না, এবং এলেনাকে উত্যক্ত করে মারল 
যতক্ষণ না এলেনা, তার বইগুলে! ছুঁড়ে মারল ওর দিকে । সব মিলিয়ে, 
ইলিয়ার আচরণট] জঘন্য ঠেকল। 

নাতালিয়া নালিশ জানাল স্বামীর কাছে ঃ 

“বলেছিলাম কি না! আমি কেন, সবাই বলে--লেখাপড়া টি মানুষ 
ধরাকে সরাজ্ঞান করে।” 

আর্তামোনোভ মুখে কিছু না বললেও উৎকগ্ঠার সংগে লক্ষ্য করতে লাগল 
ছেলেকে। ওর মনে হুল, সব সময় ছুষ্ট,মি করে বেড়ালেও, এর মধ্যে ইলিয়ার 
কোন কু-মতলব ছিল না ; সে দুষ্ট মি করত শ্রেফ দুষ্ট মির খাতিরেই। কলঘরের 
ছাদের উপর আবার পায়রার আমদানি হল। পায়রাগুলো ছাদের ধারে ধারে « 
বেড়াতে লাগল বুক ফুলিয়ে, বকৃবকম্‌ করে। পায়রা ওড়াবার যখন তাগাদা 
না থাকত, তখন ইলিয়া আর পাভেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পাশাপাশি বসে 
খোসগল্প করত। একবার ইলিয়| বাড়ি আসতেই ওর বাবা বলল.ঃ 


[- 
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গ্ৰাস্‌। ইস্কলে কেমন লাগে তাই বল্‌। আমি তোকে অনেক গল্প বলেছি। 
এবার তোর বলার পালা” 

ইলিয়া তাড়াতাড়ি, খুব সংক্ষেপে, শিক্ষকদের উপর ছেলেরা যে চালাকি- 
গুলো খাটাত তারই একটা নীরস গল্প শোনাল বাবাকে । 

“মাষ্টারমশাইদের সংগে তোরা অমন চালাকি করিস্‌ কেন?” 

ইলিয়া বোঝাল £ “আমাদের উত্ত্যক্ত করে ব’লে।? 

“বটে! আমার কিন্তু খুব ভাল মনে হচ্ছে না । বইগুলো শক্ত বুঝি ?” 

“না, মোজা |” > 

“সত্যি বলছিম্‌ ?” 

কীধ-বণীকানি দিয়ে জবাব দিল! ইলিয়া £ "নম্বরগুলে| দেখলেই তো চি 
পারবে ।” 

ইলিয়ার: চোখছুটো ফলবাগানের অনেক উপরে. আকাশের দিকে 
নিবদ্ধ ছিল। 

ওর বাব! জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“কি দেখছিস্‌ ওখানে ?” 

“একটা বাঁজপাখি ৷” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্তামোনোভ | 

“যা, বরং খেল্গে যা। আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না 
দেখছি” 

একা বসে পিওর, স্মরণ করল, ছেলেবেলায় ওর বাবা যখনই ওর সংগে কথা 
বলতেন, ও হয় বিরক্ত হত, আর নয়-তো ভয় পেত । 

“এরা মাষ্টারদের ওপরও টেক্কা দেয়। গির্জের সেই পাদ্রিটা যখন চাবুক 
হাতে নিয়ে আমায় অক্ষর চেনাত তখন আমার মাথায় এমন বুদ্ধি কখনো! 
ঢোকে নি। নাঃ, আজকালকার ছেলেদের জীবন অনেক দো! হয়ে গেছে 
দেখছি” :5 ১ 
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স্কুলে ফিরে যাবার আগে ইলিয়া তার একটিমাত্র অনুরোধ পেশ করল £ 
“বাবা, কলঘরের চিলেকোঠায় পাভেলকে ওর পাক্সরাগুলো রাখতে দিও 1” 
কোন প্রতিশ্রুতি না দিয়ে ওর বাবা জবাব দিল ঃ 
“দুনিয়াপ্তদ্ধ লোকের মুশ কিল আসান করা যায় না।” 

“তাহলে 'ও রাখতে পারে। যাই পাভেলকে বলে আসি গে। খুলি 
হবে।” 
পিওত্র, আর্তামোনৌভ আঘাত পেল। আঘাত পেল, কারণ ওর ছেলে 
কোথাকার একটা অপদার্থ হতভাগাকে খুশি করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল, 
কিন্তু নিজের বাবাকে সুখী করবার জন্যে সে এতটুকুও খেয়াল করে নি, একটি- 
বার চেষ্টাও করে নি। তাই ইলিয়া চলে'যেতেই পাভেলের প্রতি পিওত্রের 
স্বণাট। আরও মারাত্মক-রকমের তীব্র হয়ে উঠল। এমন অবস্থা হল যে বাড়িতে, 
কারখানায় কিংবা সহরে পাণ থেকে চুণ খসলেই, আর্তামোনোভের ক্রোধের 
কেন্দ্ররপে অযাচিতভাবে ভেসে উঠত পাভেলের জরাজীর্ণ; নোংরা মৃতিটা। 
পিওত্রের যত তিক্ত চিন্তা আর কুৎসিত মনোবৃত্তিগুলোকে ঝুলিয়ে রাখবার জন্ত 
যেন পাভেল এগিয়ে দিত তার দুর্বল অংগপ্রত্যংগণ্ডলো আল্না হিসাবে। 
ছেলেটা, আকারে জঞ্জালের মত বেড়ে উঠত_সন্ধ্যাকালীন ছায়াগুলোর মৃত । 
চঞ্চল, খুদে-শয়তানের মত পাভেলটাকে যেন কেবলই দেখতে পেত পিণত্র। 
শরতের শেষাশেষি একটা অপেক্ষাকৃত মোলায়েম দিনে আর্তীমোনৌভ 
ফলবাগানে চলে গেল। ক্লান্ত তো৷ ছিলই, রেগেও ছিল সে। সন্ধ্যা নামছিল। 
শান্ত শরতের সুর্য ঝিকৃমিক করছিল সবুজাভ আকাশে। উত্তাপ ছিল না। 
হাওয়ার ঝাপ টায় এবং বৃষ্টির ঝাড়নে পরিষ্কার হরে গিয়েছিল আকাশটা। 
ফলবাগানের এককোণে তিখোন ভিয়ালোভ ঝরাপাতাগুলো জড়ো করছিল । « 
পাতাগুলির মৃদু, বিষ মর্মর ভেসে বেড়াচ্ছিল গাছের ফাকে ফাঁকে । ফলবাগান 
ছাড়িয়ে কারখানা থেকে ভেসে আসছিল গুপ্তন। স্বচ্ছ বাতাসটা মলিন করে 


ধূসর ধূম উঠছিল দ্রীরে ধীরে, অলসভাবে। দারোয়ানটাকে* অসহ্‌ ঠেকল 


€ 
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পিওব্রের। তাছাড়া পাছে তার সংগে কথা বলতে হয়, এইজন্য: আর্তামোনোভ 
ফলবাগানের বিপরীত প্রান্তে এসে হাজির হল। এইখানেই ছিল কলঘরটা। 
আর্তামোনৌভ দেখল কলঘরের দরজাটা! ছু'হাট করে খোলা । 

"হতভাগাট। ওখানে সে'দিয়ে আছে।” 

পোষাক বদলাবার ঘরে চোরা-উকি মেরে পিওত্র, ওর শত্রুর থুদে-মৃতিটা! 
দেখতে পেল। ছায়াচ্ছন্ন কৌণটিতে একখানা বেঞ্চির উপর পাভেল বিশ্রীভাবে 
শুয়েছিল। তার মাথাটি কাৎ-করা, পাছুটে। দুদিকে ফীক-করে ছড়ানো। 
পাভেল তন্ময় হয়ে ছিল হস্ত-মৈথুনে। ক্লেবল ক্ষণিকের জন্য খুশি হল 
আর্তামোনোভ॥ তারপর ইয়াকোভ আর ইলিয়াকে স্মরণ করে ভয়ে এবং 
দ্বণায় বলে উঠল £ 

“কি করছিস্রে শুয়োরের বাচ্চা ?” 

পাভেলের বাহু শক্ত হয়ে চল্‌কে গেল। তার সারা দেহটা অদ্ভুতভাবে 
মোচড় খেয়ে ঝুকে পড়ল বেঞ্চি থেকে। তার ঠোঁটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল 
একটা মৃদু আর্তনাদ। রবারের ছোট্ট বলের মত শিউরে উঠে পিছু হটলো 
পাভেল $ তারপর লাফিয়ে পড়ল দরজা লক্ষ্য করে__-যেখানে দাড়িয়ে ছিল বিপুল 
আর্ামোনোভ। আর আর্তামোনোভ নির্ভেজাল তৃপ্তির সংগে পাভেলের বুকে 
মারল ডান পায়ের এক লাখি--ছেলেটাকে আটকাবার জন্যে । মড়মড় করে 
কিসের শব্দ হল। গোঙাতে গোঙাতে পাভেল ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, 
আড়াআড়িভাবে। 

ক্ষণিকের জন্য আর্তামোনোভের মনে হল, এই আঘাতের সংগে ওর 
মন থেকে নোংরা কথার একটা বোঝা বুঝি নেমে গেব-_যে-বোঝাটার ভারে 
ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। কিন্তু পরুহূর্তেই আর্তীমোনোভ বাইরে ফলবাগানের 
দিকে চেয়ে কি যেন শুনতে চেষ্টা করল; তারপর বন্ধ করে দিল দরজাটা 
পাভেলের মুখের উপর ঝুঁকে, আস্তে আস্তে বলল আর্তামোনোভ : 

“নে, উঠে,পড়)। চল্‌, যাই |” 0৬ 
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মেঝের উপর পড়ে ছিল পাভেল,_-তার একখানা হাত সামনে ছড়ানো; 
অন্তখানা, মেঝের সংগে তার বাকা-হাটুর নিচে সাটা। একটা পা অন্তটার 
চেয়ে অনেক খাটো দেখাল। পাভেলের পড়ে থাকার ভংগিটা দেখে মনে: হল, 
সে যেন চুপি-চুপি বুকে হেঁটে এগুচ্ছিল পিওত্রের দিকে। ছড়ানো হাতখানা 
বেখাগ্লা এবং ভয়ংকর লম্ব| দেখাল। টল্তে টল্তে আর্তামোনোভ ধরে ফেলল 
দরজার খুঁটিটা। ওর কপালথানা হঠাৎ ঘামে ভিজে উঠেছিল। টুপি খুলে, 
তার কিনারাটা দিয়ে কপালখান৷ মুছে নিল আর্তামোনোভ। ফিসূফিস্‌ করে 
বলল £ I 

“উঠে পড় । আমি কাউকে বলব না।” 

কিন্তু ইতোমধ্যেই পিওব্র বুঝতে পেরেছিল ছেলেটাকে ও খুন করে 
ফেলেছে ; অনেক আগেই, পাভেলের গালের তলা দিয়ে মেঝের ওপর চুয়ে- 
পড়| গাঢ় রক্তের ছোট্র ফিতেটি ও দেখতে পেয়েছিল। 

মনে মনে বলল পিওত্র.£ “মরে গেছে !” 

আর এই ছোট্ট সহজ কথাটা বিপুলভাবে প্রতিধ্বনিত হরে ওর কানের 
পর্দাটা যেন ফাটিয়ে দিল। পাভেলের করুণভাবে-মোচড়ানো খুদে-দেহখানার 
দিকে বোকার মত চেয়ে, টুপিটা কোটের পকেটে গুজে, বুকের উপর 
ক্ুণচিহ্ন আকল পিওত্র। আদিম চিন্তায়, ওর মাথাটা ভয়ে ঝন্ঝন্‌ করতে 
লাগল ।” 

“বলব, এটা দুর্ঘটন!। দরজায় ঠেলে দিই ওকে, তাই লেগে যায়......্যা, 
দরজায়......দরজাটাও ভারি... ।* 

আশপাশ দেখল পিওত্র। তারপর ওর পিছনে ঝাটা-হাতে তিখোনকে 
দেখে ভয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল বেঞ্চিখানার উপর । দারোয়ানটার তরল 
চোখছুটো নিবন্ধ ছিল নিকোনোভের দিকে। পাথুরে গালট! খু'টছিল 
তিখোন আঞ্লগুলো দিয়ে। মনে হল, চিন্তায় যেন সে বিভোর হয়ে 
আছে। রা 


°° 


৫ 


১৯৪ ভাঙন 


দুহাতে বেঞ্চির কিনারাটা আকড়ে ধরে চেঁচিয়ে বলতে স্থরু করল" 
আর্তামোনোভ £ 

“কাণ্ড দেখ ৩৮৮৮ 

কিন্ত তিখোন বাধা দিল মনিবের কথায়। মাথা নেড়ে বলল £ 

“একরত্তি, পল্কা তো রটেই, তাছাড়া ছেলেটা বৌকা। কতবার পই পই 
করে ওকে বলেছিলাম, ‘ওই টং-এ উঠিস্‌ নি 1” 

ভীত অথচ আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ “কি বলেছিলি ?” 

“বলেছিলাম, “দেখিস, তুই ঘাড় ভাঙঁবি’। আপনিও সেই একই কথা 
বলেছিলেন, পিওত্র, ইলিইচ-_মনে আছে তো? ষেখেলাই খেল না কেন, 
চালাকচতুর হওয়া চাই । অজ্ঞান হয়ে আছে, না?” 

উবু হয়ে বমে তিখোন পাঁভেলের কবি আর গলার নাড়ী পরীক্ষা করল; 
এরটা আঙুল রাখল ছেলেটার গালে। তারপর দেশলাই জালাবার মত 
শব্দ করে, তোয়ালেতে আঙলটা মুছে, বলল £ 

“দেখে মনে হচ্ছে সাবাড় হয়ে গেছে। একরত্তি রোগাপটুকা বৈ তো নয়, 
কাঙ্গ সারতে বেশি কমরৎ করতে হয় নি।” 

তিখোন তার স্বভাবস্থলভ প্রশান্তির সংগে, ধীরে ধীরে কথাগুলো ব্লল। 
কিন্ত তার মনিবটি সন্দেহ-ব্যাকুলচিত্তে কেবলই প্রতীক্ষায় ছিল কখন তিখোন 
কড়াকড়া, ছোবল-মারা কথা বলে বসবে। তিখোন কড়িকাঠের চৌকো 
ফাকটা। দিয়ে ওপরে চেয়ে দেখল, থানিকক্ষণের জন্য পায়রাগুলোর, কৃজন শুন, 
তারপর সেই আগের মত সহজ-শান্ত গলায় বলল £ 

‘ও সবসময় দরজাটা বেয়ে ছাদে উঠত। বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে পা-টা 
‘রাখত দরজার কড়ায়, তারপর সেখান থেকে উঠত দরজার মাথায়, আর 
তারপর ফাকটার মধ্যে মাথা গলিয়ে, দুহাতে ভয় দিয়ে ছাদে উঠে যেত। 
কিন্তু হলে হবে কি, হাতে ওর তেমন তাকত ছিল না, তুই হাত-ফদ্‌কে 
পড়েছে, আর নিশ্চয়ই দরজার কোণটা ওর বুকে লেগেছে” 


SUC 


ডু ভাঙন ১৯৫ 
পিওত্র, বললঃ “আমি এটা ঘটতে দেখিনি।* আর সেই সংগ্নে, আত্ম- 
সংরক্ষণের ন্বভাব-প্রেরণায়, ঝট্‌পট্‌ কতকগুলে। অন্গুমান করে ফেলল সেঃ 

“দারোয়ানটা কি মিছে কথা বলছে? ভাণ করছে? আমার জন্যে কি 
কোন ফাদ পাতছে যাতে ওর হাতে গিয়ে পড়ি? না, আহাম্মকটা আসলে 
বোঝেই নি কিছু 1” 

শেষের অঙ্মানটাই ঠিক বলে মনে হল। তিখোদ বোকার মত আচরণ 
করছিল। যেন কাউকে গুঁতোতে যাচ্ছে এইভাবে একবার মাথা ঝাকিয়ে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল তিখোন £' 

“এক চিম্টে ধুলো ছাড়া আর কি! এদের মত মানুষ জন্ম নেয় কেন 
পৃথিবীতে? যাই, ওর মাকে বলে আসি। ওর বাপকে খবরটা দিলে মে যে 
খুব দুক্ষু পাবে, ত। তো! মনে হয় না) নিজের ছেলে তো নয়! তার 
কাছে ছেলেট! ছিল স্রেফ আর-একটা! পেট ।৮ 

আর্তীমোনোভ সন্দিপ্ধচিত্তে, সজাগ হয়ে, দারোগ়্ানটির কথা শুনছিল--যদি 
তার কথা॥ কোন ভাণ ধর। পড়ে; কিন্তু তিখোন চিরাচরিত কৌতুহল-রহিত 
গলায় কথাগুলে। বলে গেল। 

“শুন্ছেন !” বলে তিখোন জুট জোড়া করে কান খাড়া করল। বাইরে 
কোথাও, একজন নারী রাগতভাবে ডাকাডাকি করছিল £ 

“পাশ কা! পাশ কা-আ-অ11” 

তিখোন গাল রগড়াল। k 

“আর পাশ ক! এখন কান্নার তোড়জোড় কর ।” 

তিখোন সম্পর্কে আর্তামোনোভ স্থির করল, সে একট! আস্ত আহাশ্মক। 
বেরিয়ে এসে পকেট থেকে টুপিটা টেনে বার করে, টুপির ভাঙা মাথাটা পরীক্ষা 
করতে করতে, ও ফলবাগানে ঢুকে পড়ল। 

দু'তিন সুপ্তাহ ধরে আর্তামোনোভ একটানা অস্পষ্ট ভীতির মধ্যে দিয়ে 
দিন কাটাল'৷ ওরণকেবলই মনে হত একটা নৃতন, অনিরূপ্য বিপর্যয় যে- 


c 
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কোনদিন ওকে আক্রমণ করে বসবে । হয়তে| পরমুহূর্তেই দরজাটা যাবে খুলে, 
. আর ভিতরে ঢুকে তিখোন বলে বসবে £ 


যাই হোক, বাইরে কোন গণ্ডগোল দেখা গেল না। যেমন চলছিল তেমনিই' 
চলল। জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে। স্থতরাং পাঁভেলের 
মৃত্যুটাকে লোকজন নিতান্ত একটা সাধারণ ঘটনা বলেই গ্রহণ করল। হলদে 
- গলার চারিধারে নিকোনৌভ জড়াল একট। নতুন কালো-টাই। একটা নত 
অভিব্যক্তি দেখা গেল তার ধোয়া-মোছা! 'মুখে_-যেন বহু-আকাংক্ষিত কোন 
পুরস্কার তার করায়ন্ত হয়েছে। নিহত পাভেলের রোগা চ্যাঙা, ঘোড়ামুখো৷ 
মাকে ছেলের অস্ত্যেষটক্রিয়াটা "ঢুকিয়ে ফেলার জন্যে তাড়াহুড়ো করতে দেখা 
গেল; কিংবা দেখে আর্তামোনোভের তা-ই মনে হল। পাভেলের মায়ের মুখে 
না ছিল কোন শব, চোখে না ছিল কোন অশ্র।  শবাধারের শিয়রস্থিত শ্বেত 
চুনটগুলো সোজা করে দিচ্ছিল পাভেলের মা) এবং অশোভন দ্রুততার সংগে 
বারেবার_ বুকে ক্রুশচিহু আকতে আঁকতে, পাভেলের চোখের উপরকার চক্চকে 
নৃতন তামমুত্রা গুলো সতর্কভাবে টিপতে টিপতে, পাভেলের মা! নিহত-পুত্রের 
নীল ললাটথানির যথাস্থানে সাজিয়ে দিচ্ছিল আর্ম-মু্ি-অংকিত কাগজের 
ফিতেটা। পিওর, লক্ষ্য করল, অস্ত্োিক্রিয়াকালীন প্রার্থনার সময় পাভেলের 
মা ছু'ছুবার হাতখানা তুলতেই পারল না--এত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার 
হাতটা; ' বুকে ক্রুশ গ্বাকরার চেষ্টা করল সে, কিন্তু হাতখান! এমনভাবে পড়ে 
গেল, যেন হাতের হাড়টাই গিয়েছিল খুলে। 


যাই হক, অস্তষ্টক্রিয়ার ব্যাপারটা ভালয় ভালয় চুকে গেল। এমন কি . 11] 


পাভেলের আদ্দের কিছুটা ব্যয়ভার বহন করার জন্যে নিকোনোভ-দম্পতি 
পিওত্রকে এক লঙ্বা-চওড়া ধন্যবাদও দিয়ে বসল। তরুতো পিওত্র বিশেষ 
কিছুই দেয় নি, পাছে বেশি দরদ দেখাতে গেলে তিখোন তাক সন্দেহ করে 
বসে। গিওত্র, আর্তামোনোভের পক্ষে এখনো বিশ্বাস কৈ ওঠা কঠিন হল যে 


ডা 


. ওর নিজের কোন আত্মীয়া--খুঁড়ি কিংবা! বড় বোন। , 
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সেই সেদিন: কলঘরে দারোয়ানটাকে যতটা হাদা মনে হয়েছিল সে সত্যই ততটা 
হাদা ছিল কিনা। এই নিয়ে তিখোন দ্বিতীয়বার কলঘরটাকে উপলক্ষ্য করে ' 
মাতববরি করল, এবং ছুরির মত চেপে বসল পিওত্রের জীবনে । এ এক আশ্চর্য 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার । এমন-কি একবার তার মনেও হল কলঘরটাকে পুড়িয়ে 
দিলে কেমন হয় কিংবা ভেঙে জালানীকাঠ তৈরি করলে কেমন হয়। ওইতো! 
পুরণো বাড়ি, তক্তাগুলোও পচতে আরম্ভ করছে। পরে বাগানের অন্য কোন 
জায়গায় আর একট! নতুন কলঘর বানালেই চলে যেত। 
তিখোনের উপর কড়া নজর রাখত পিওত্র, তার হাবভাব লক্ষ্য করত। 
কিন্তু দারোয়ানটার জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেছে এমনটা তার চোখে পড়ত 
না। আগের মতই তিখোন কাজকর্ম করত, ধীরেনস্থে - যেন নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, যেন অনুগ্রহ করে। কথাও বলত কম। কারখানার মজুরদের সংগে 


. তিখোন ব্যবহার করত পাহারাওয়ালার মত। মজুররাও ওকে ঘ্বণা করত। 


বিশেষ করে দারোয়ানট! মেয়েদের সংগে ভারি রূঢ় ব্যবহার করত। শুধু 
নাতালিয়ার বেলায় ওর ব্যবহারে একট! পরিবর্তন দেখা যেত। নাতালিয়ার 
ংগে ও এমন ভাবে কথা বলত যেন নাতালিয়! ওর মনিবের প্রী নয়, যেন মে 


পিওত্র, অনেকবার স্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল ঃ 
“তিধোনের সংগে তোমার এতটা দহরম-মহরম হবার 
প্রতিবারই ওর স্ত্রী জবাব দিয়েছিল ঃ 
“বেশ বনে গেছে ওর সংগে, তাই 1” \ $ 
তিখোনের যদি কোন বন্ধুবান্ধব থাকত তাহলে হয়ত পিওর ভাবতে পাঁরত 
যে দারোয়ানটা একতরফের ওকালতি করে। এধরণের বিচিত্র চরিত্র গত “ 
কয়েক বছর যাবৎ দেখা যাচ্ছিল । কিন্তু তিখোনের কোন বন্ধুই ছিল না--এক 
ভুতোর সেরাফিম ছাড়া। তিখোন গির্জায় যেতে ভালবাসত, সেখানে উপালনা 
করত ভক্তি-সহকারে: যদিও বিশ্রীভাবে হা করে থাকত সব সময়ই_যেন রী 
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চীৎকার করে উঠবে। মাঝে মাঝে তিখোনের কম্পমান-শিখার মত চোখছুটে! 
দেখলে ওর মনিবের মুখে একটা বিষগ্ন মেঘ ঘনিয়ে আসত । আর্তামোনোভের 
মনে হত, দারোয়ানটার চোখদুটোর ভিতরে-ভিতরে কোথাও যেন প্রচ্ছন্ন ছিল 
একটা ভীতিগ্রদর্শনের স্পর্ধা। তখন আর্তীমোনোভের ইচ্ছ| হত দারোয়ানটার 
জামার কলার. চেপে ধ'রে, তাঁকে ঝাকাতে ঝাকাতে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা 
করেঃ 
“মুখ খুল্বি কি না বল্‌!” ট 
কিন্তু তিখোনের চোখের তারাছুটো কুঁচকে গিয়ে অভিব্যক্তিহীন হয়ে যেত, 
আর তার মুখের পাথুরে থম্থমৃতা দেখে পিওত্রের আশংকাটাও কমে আসত । 
আহাম্মক আন্তোন যখন বেঁচে ছিল, তথন প্রায়ই আনত দারোয়ানটার 
চৌকিঘরে, কিংবা! কোন সন্ধ্যায় 'নদরদরজার ধারে বেঞ্চিখানায় বসত তার 
সংগে। তিখোন প্রায়ই পাঁগলাটার পেট থেকে কথা টেনে বার করবার 
চেষ্টা করত। 
“বাজে বকিদ্‌ নি। একটু ভেবে নে, তারপর আমায় বল্‌-_কুয়াতির কে?” 
আনন্দে চীৎকার করে উঠে জবাব দিত আন্তোন্‌ £ 
“কায়ামাস্‌।” 
তারপরই গান ধরত £ 
“মাটি ছুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায় যীপ্ত ভগবান... 
“চুপ কর্‌!” 
“ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়র1ণ.....” 
বিরক্ত হয়ে আর্তীমোনোভ জিজ্ঞামা করেছিল তিখোনকে, কিন্তু কেন, তা 
সে নিজেই জানত না £ 
তোর মতলব কি?” y 
“ওর বিদ্ফুটে কথাগুলোর মানে জানা ।» টী 


রর ভাঙন ১৯৯ 


“কিন্তু ওগুলো তো আহাম্মকের পাগলামি 1” 

তিখোন বোকার মত জবাব দিয়েছিল ঃ 

“তা হ’ক, আহাম্মকের কথারও তো! একটা-কিছু মানে আছে।” 

নাঃ, তিখোনের সংগে কথা বলে কোন লাভ নেই। 

তারপর এক বঞ্ধাসংকুল বিনিদ্র রজনীতে আর্তীমোনোভের বুক তোলপাড় 
করে উঠল$ ভাবল, বুকের ওপর থেকে ভারি বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলতে না 
পারলে যেন স্বস্তি নেই। স্ত্রীর ঘুম ভাঙিয়ে, আর্তামোনোভ পাভেলের গল্পটা 
বলল । নাতালিয়া চুপচাপ ঘুমেল' চোখছুটে৷ পিট্‌পিট্‌ করতে করতে স্বামীর 
কথাগুলো! শুনে গেল; তারপর মন্তব্য করল হাই তুলে £ 

*স্বপ্প আমার কিছুতেই মনে থাকে না।” * 

কিন্তু সহসা নাতালিয়! ভয়ে চমকে উঠল। 

“মাগো, ভারি ভয় হয়, পাছে ইয়াশা ওইসব করতে আরম্ভ করে !” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ওর স্বামী £ 

একি করতে আরম্ভ করে ?” 

তারপর যখন নাতালিয়া পরিষ্কার করে ওর ভয়ের কারণটা স্বামীকে বুঝিয়ে 
দিল, তখন কান খু'টিতে খু'টতে মরমে মরে গিয়ে ভাবল পিওত্র,ঃ 

“কেন যে ওকে বলতে গেলাম !” 

সেই রাত্রে, শীতকালীন ঝঞ্ধার মর্মর ও আর্তনাদের মধ্য দিয়ে পিওর, 
একদিকে যেমন অনুভব করল ওর নিঃসীম নিঃসঙ্গতা, অন্যদিকে আবিষ্কার করল 
পাভেল নিকৌনৌভকে খুন করার একট! ন্যায়ন্গত ব্যাখ্যা ।--পাভেলকে ও 
খুন করেছিল, কারণ পাভেল ছিল একটা বিপজ্জনক দুৰবত্ত, আর এই দুৰুত্টাই 
ছিল ওর ইলিয়ার খেলার সাথী । পাভেলকে ও খুন করেছিল, কারণ ও নিজের 
ছেলেকে ভালবামত ; ও চায় নি ইলিয়| পাভেলের সংগে মিশে খারাপ হয়ে 
যাক্‌॥ এ ব্যাখ্যায় খানিকটা শান্তি পেল পিওত্র$ নিজেকে প্রবোধ দিল, কেন 

১ পাভেলের প্রতি গর একটা ঘোরতর স্বণা ছিল। কিন্তু পিওত্র চেয়েছিল এই 


২৭ ভাঙন 
বোঝাটাকে সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলে দিতে, বোঝাটাকে অন্তের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে। ও ডেকে পাঠাল পান্রি গ্লেবকে। ভাবল £ অপেক্ষাকৃত উপেক্ষণীয় 
পাপগুলোর স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়াও, এই মারাত্মক অপরাধটার কথাও ও 
গ্লেবকে বলবে। ঠ 

রোগা, কোলকুঁজে৷ গ্নেব এল মন্ধ্যায়। এসে তার নড়বড়ে দেহ নিয়ে 
চুপচাপ বসে পড়ল এক কোণে। গ্েবের স্বভাব ছিল বেছে বেছে কোন 
অন্ধকার কোণে গিয়ে বসা_কোণটা যত অন্ধকার এবং ঘুপসি হয় ততই 
ভাল।_-ভাবখান| যেন লজ্জায় সে মুখ দেখাতে পারছে না। গ্নেবের 
ঝোব্বাঝাব্বা পোযাকের কালো-কালো ভাজগুলো হাতলদার চেয়ারের কালে! 
চামড়ার সংগে প্রায় একাকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকার পরিবেশে তার দেহের 
যেন্সামান্ অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল, সেটি হল তার সুখ। গলে-যাওয়া তুষারের 
ফোটাগুলো কাচের মত চিক্‌চিক্‌ করছিল তার..ঢুলে এবং রগের উপর। 
অভ্যাসমত তার একখানি হাড্ডিসার হাত ন্স্ত ছিল তার লম্বা ফাক-ফাক 
দাড়িতে। 

সরাসরি কাজের কথাটা পাড়বার মত সাহস হল না আর্তামোনোভের। 
তাই বলতে স্থরু করল, মাহুয কি ভাবে দিন দিন হুড়ছড় করে গোল্লায় যাচ্ছে 
মান্থষের বিরক্তিকর ঝুঁড়েমি, মাতলামি এবং চরিত্রহীনতার কথাও বলল 
আর্তামোনোভ | বকতে বকতে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কতক্ষণ’ আর এ-বিষয় 
নিয়ে বকা যায়? মুখ বুজে ঘরময় পায়চারি সরু করল পিওত্র। তখন 
ছায়াচ্ছন্ন কোণটি থেকে গ্নেবের কঠম্বর কললোলিত হল, এবং গ্লেব যা বলল তা 
শোনাল নালিশের মত। 
_-*গাধারণমানথয সন্ধে কেউ একটু ভাবেও না, আর সাধারণমাহগষের কথা 
যদি বল, তারাও নিজেদের পারমাথিক চাহিদা সম্পর্কে ভাবতেও অভ্যস্ত নয়। 


কিভাবে চিন্তা করতে হবে, তারা তা-ই জানে না। শিক্ষিত লোকজনের কথ] . 
যদি বল/_-থাক, তাদের বিচার না হয় না-ই করলাম । যাই হক, এমন মানুষ 


ভাঙন ২০১ 


আমাদের মধ্যে বেশি নেই। তাছাড়া তুমি জান, তারা আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের খোজ রাখে না, সাধারণ মান্ষের জীবনের সংগে তাদের যোগাযোগ 
নেই। এটা সত্যি যে তারা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন্তু যা দরকার 
সেটি নিয়ে তাদের মাথা-ব্যথা নেই। বিদ্রোহে তারা সাড়া দেয়, আর কর্তৃপক্ষের 
কাছে নাজেহাল হয়। মোটকথ| আমাদের অবস্থা! খুব ভাল নয়; কোথায় যেন 
গলদ আছে। এইসব ফাঁপা হষ্টগোলের মধ্যে কেবল একটি মান্থষের গলা 
উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মন্যাত্বফে উদ্ছুদ্ধ করবার 
চেষ্টা করছে। এই গলাটি হল কোন্‌-এক কাউন্ট. তল্গুযের | ইনি একজন 
দার্শনিক, পণ্ডিত ও লেখক । অদ্ভূত মানুষ এই তল্ম্তয়। এর কথাগুলো 
রীতিমত উদ্ধত্যের মত শোনায়। কিন্তু তাহলেও, বুঝতেই তে| পারছ, 
গির্জের গৌড়ামি :---. 

গ্লের অনেকক্ষণ .ধরে তল্ত্তয়ের কথা বলল। তার প্রশান্ত কণঠশ্বর 
ভেসে ভেসে আসছিল ছায়াছয্ন কোণটি থেকে, ঝিরঝির করে। তলস্তয়ের 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের চিত্রটুকু পিওত্রের কাছে রূপকথার মত ঠেকল। পিওত্র, 
গ্লেবের সবকথা যে বুঝতে পারল তা নয়, তবে শুনতে শুনতে ওর চিন্তা গুলে! 
নিঃন্বার্থ হয়ে উঠছিল। গ্নেবকে ও কেন ডেকে পাঠিয়েছিল সে-কথা না ভুললেও 
গ্লেবের প্রতি ওর মনটা ধীরে ধীরে ভরে উঠছিল করুণায়। পিওর, জানত 
সহরের গরীব লোকজনের কাছে গ্নেবেব পরিচয় ছিল খানিকটা অভিমানী বলে। 
তার কতকগুলি কারণ ছিল। পা্রিটির সংগে কন্দপ্পের কোন সম্পর্ক ছিল না; 
সকলের সংগে সমান মোলায়েম ব্যবহার করত সে; প্রার্থনার কাজটা উৎরে 
দিত ভালই ; বিশেষ করে কোন অস্তোষটিক্রিয়া পরিচালনা করবার*সময় কেমন- 
একটা করুণরসের অবতারণা করতে পারত সে। অবশ্য এতে অবাক হত ন! 
আর্তামোনোভ ; ভারত £ পাদ্রিক্ কাজই তো এই | গ্নেব যে-কারণে পিওয্র কে 


আকর্ষণ করতু সেটা ছিল, দ্রিওমোভের যাজকসম্প্রদায় এবং সহরের গণ্যমান্য 


বাসিন্দারা সবাই মির স্বণা করত এই পািটিকে। কিনু যে আত্মার চিকিৎসক 


২*২ ভাঙন, 


তার কড়া হওয়া উচিত--অবশ্তই ৷ তার কর্তব্য হল বিশেষ ধরণের কথা খুঁজে 
বার করা, বিশেষ ধরণের কথা উচ্চারণ করা--যে-কথা মর্ম বিদীর্ণ করবে; তার 
কর্তব্য হল পাপের ভয়কে উস্কে দেওয়া, পাপের প্রতি দ্বণ! জন্মে দেওয়া । 
আর্তীমোনোভ জানত, গ্নেবের সে-শক্তি ছিল না। পাদ্রিটি এমন কীপা-গলায়, 
ভয়ে ভয়ে কথাগুলে৷ বলছিল যেন তাতে কেউ আঘাত না পায়। কিছুক্ষণ 
ধরে গ্নেবের দ্বিধা-কম্পিত কথাবার্তা শোনার পর, হঠাৎ বলে উঠল 
আত্তামোনোভ £ 

“ফাদার গ্নেব, যেজন্তে আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে কষ্ট দিলাম, সেটা বলি ॥ 
এ-বছর আমি দীক্ষা নেব না।” 

অন্থমনস্কভাবে জিজ্ঞাস! করল গ্লেবঃ “কেন?” তারপর কোন জবাব না! 
পেয়ে আবার বললঃ “নিজের বিবেকের কাছে তোমায় জবাবদিহি 
করতে হবে।” 

আর্তামোনোভের মনে হল গ্নেব কথাগুলো বলল সম্পূর্ণ নিবিকারভাবে। 
ঠিক এইভাবেই কথা বলত তিখোন। গরীব হওয়ার জন্যে পাদ্রিটির রবারের! 
জুতো ছিল না। তাই, তার ভারি, চাষাড়ে জুতোজোড়ার সংগে যে-তুষার 
চলে এসেছিল, তাগলে গিয়ে মেঝের উপর ছোট ছোট নোংরা জলাশয়ের 
সৃষ্টি করেছিল। এই জলাশয়গুলিতে পা নেড়ে-চেড়ে বকে চলল গ্নেব_-দ্বণার 
সুরে নয়, আক্ষেপের স্থরে ঃ 

“চারধারে যা-কিছু ঘটতে দেখছ, তার মধ্যে একটিমাত্র জিনিষ তোমায় 
সান্থনা দিতে পারে॥ সেটা হচ্ছে এই £ জীবন বিষময়। এই বিষ বাড়ে, বেড়ে 
বেড়ে এক জায়গায় জমা হয়, যেন এই ভাবেই বিষক্ষয় করা সহজ হবে। আমি 
দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই হয়। প্রথমে একটুখানি বিষ দেখা দেয়, তারপর সেই 
বিষ জমে, যেমন করে স্থতে! জমে কাঠিমে ॥ ছড়িয়ে থাকলে এ-বিষ থেকে 
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কোপে তা নিমূ'ল করা যায়... 
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কথাগুলো মনে রইল আর্তামোনোভের | খানিকটা সাস্বনাও পেল সে। 
পাভেল-_ওই পাভেল ছিল বিষের মূল। আর্তামোনোভের যত কুৎসিত চিন্তা 
পাভেলকে কেন্দ্র করেই জমে উঠেছিল। উঠেছিল কি না? পরে আর্তামোনোভ 
আর একবার ভেবে দেখল, তার অপরাধের কিছুটা অংশ ন্যাধাত তার ছেলেরও 
প্রাপ্য, কারণ ছেলেটার জন্তেই তো সে......। স্বস্তির গভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
পিওত্র গ্নেবকে চায়ের নিমন্ত্রণ করল। 

খাবারঘরখানা ছিল ঝকৃঝকে তক্তকে, বেশ আরামের। ঘরের বাতাসটা 
ভুরভুর করছিল থাদ্যদ্রব্যের রসনাতৃপ্তিকর স্থগন্ধে। টেবিলের ওপর বসানো 
ছিল ফুটস্ত কেৎলিটা। কেৎলির মুখ দিয়ে ভূপ, বেরুচ্ছিল ফুটফুট করে, খোস- 
মেজাজে । আর হাতলওল! চেয়ারে বসে পিওত্রের শাশুড়ী তার চার বছরের 
নাত নিকে গান শোনাচ্ছিল মিষ্টি গলায় £ a 


“পুণ্যবতী জ্যোতি্ময়ী বিশ্ব-ঘরনী 
দেন উপহার যেমন ভাল বুঝেন জননী ঃ 
যীশুর চেলা পেতের্‌ পেলেন ঝাপ সা তমসা_- 
গ্রীক্মকালের গুমোট দিনের পাৎলা কুয়াশা; 
সেদিন থেকে সেন্ট-নিকোলা সাগর-নিয়ামক-_ 
ঢেউ-জোয়ারের জোয়ার-ভাটার ভাগ্য-বিধায়ক ; 
হুকুম হল পয়গন্থর এলিজাকে দাও 
পেটাই-সোনার বর্শাখানি; মাতৃগণ গাও”, 
চেয়ারখান! এগিয়ে আনতে আনতে আপোষী-হাসি হেসে বলল গ্নেব ঃ 
"গানটায় পৌত্তলিকতার গন্ধ রয়েছে।” 
শোবার ঘরে নাতালিয়! বলল স্বামীকে £ 
“আলেস্বেই ফিরেছে । ওকে দেখলাম । শিরা মুস্কোয় যাংচ্ছ, 
আর ফিরছে যেন পাল হয়ে। আমার ভয় হয়--* ৪ 


॥ 
চর 
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দেবার গরমকালে নাতালিয়ার ধবধবে সাদা গলায় এবং মস্থণ গোলাপি 
গালছুটিতে লাল লাল দাগ ফুটে বেরিয়েছিল । দাগগুলো ছু'চ-ফোটার মত ছোট 
ছোট হলেও, নাতালিয়া যেন অস্বন্তি বোধ করছিল। তাই সপ্তাহে দুবার 
শোবার আগে মে একট! সোনালি মলম ঘষতে আরম্ভ করেছিল তার গালে- 
গলায়, পরম নিষ্ঠার সংগে । 

সে-রাতেঞ নাতালিয়া আয়নার সামনে বসে গালে মলম ঘষছিল। তার 
নয কচুইছুটো উঠছিল নামছিল মলম-ঘযার তালে তালে; ‘এবং সেই সংগে 
তার খল্থলে ভারি মাইদুটো ছুলছিল- শেমিজের তলায়। পিওর, শুয়ে ছিল 
বিছানায়--মাখার পিছনে হাতদুটো জড়ো করে। পিওত্রের দাড়িটা উচিয়ে 
ছিল কড়িকাঠের দিকে। স্ত্রীর দিকে আড়চোখে চাইতে নাতালিয়াকে ওর 
মনে হল এক ধরণের যয, আর নাতালিয়ার মলমের গন্ধটা ওর নাকে ঠেকল 
মিদ্ধ-কর| প্টারঞ্জন-মাছের মত। কিসুফিম্‌ করে গদগদচিন্তে প্রার্থনা সেরে যখন 
নাতালিয়া, বিছানার শুয়ে অভ্যাসমত তার স্ববাস্থাপুষ্ট দেহটিকে স্বামীর ভোগে 
তুলে ধরল, তখন পিওর, খুমিয়ে-পড়ার ভাণ করে, পড়ে রইল স্্রীর পাশে । 

“বিষের মূল”, ভাবল পিওত্র$ “আর আমিও একটা কাঠিম। খুরছি আর 
চড়কিপাক খাচ্ছি। কিন্তু ঘোরায় কে? তিখোন বলেঃ “মান্য ঘোরে, আর 
শয়তান চট বোনে।' আহাস্মকের ধাড়ি হল ওই তিখোনটা!” 

প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার করে আলেক্সেই বাড়িয়ে চলেছিল ব্যংসাট|। নদীর 
ধারে ধারে টকি-মারা বালিয়াড়িগুলির কোল-খে'যে ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল 
সেই কারবার। বালিয়াড়িগুলোর সে সোনালি রঙ আর রইল না। অন্রের 
॥ স্কপালি ঝিলিক অস্তহিত হতে সুরু করল, মিলিয়ে ঘেতে লাগল শিলাক্ষফটিকের 
* তেরুদ্ধা দীপ্তি । তার বদলে প্রতি বসন্তে গজিয়ে উঠতে লাগল ঘাস-আগাছার 
সবুজ সমারোহ । কলাগাছ দেখা দিল, দেখ! দিল লগ্বকর্ণ ভাটুই। কারখানার 
আ্বাপেপাশে ফল-বাগানের গাছগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল নয্রীন পরাগ । 
শরতের পচাপাতার সারে উর্বর হয়ে উঠল বালির চাপড়াগুলো। কারখানার 


2 


ভাঙন x" ARP 


গর্গরানি বেড়েই চলল। সংগে সংগে বাড়তে লাগল দায়িত্ব ও উৎকণ্ঠা । 
শত শত টেকুয়ার গুনগুনিতে, শত শত তাতের মর্মরে, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত : 
যন্ত্রগুলোর একটান! হিম্পিম্‌ হাফানিতে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠল। 
অম-শিল্পের চলচঞ্চল কোলাহল অশ্রাস্তভাবে পাক খেতে লাগল কারখানার 
মাথায় মাথায়। রন SIO লোকে NES HAT 
অপ্রত্যাশিতভাবেই খুশি হয়, মন গর্বে ভরে ওঠে। কিন্তু" 

এমন অনেক মুহূর্ত আসত, তাও প্রায় ঘন ঘন, যখন ক্লান্তিতে ছয়ে পড়ত 
আর্ডতামোনোভ। সেই সময় ও ‘ভাবত সেই পললীগ্রামাঞ্চলের কথা--যেখানে 
কেটে ছিল ওর ছেলেবেলা । স্মরণ করত সেই স্বচ্ছ, শান্ত, ছোট্ট রাৎ-নদীটিকে, 
স্মরণ করত মাটির সেই অনন্ত বিস্তারকে, আর চাষীদের সাদাসিধে জীবনযাত্রাকে। 
তখন ওর মনে হত কোন অদৃশ্য শক্তি যেন শক্ত মুঠোয় ওকে চেপে ধরেছে, 
নিস্তার নাই যার মুঠো থেকে, যে-শক্ষি নিজের মদ্জি মাফিক নিঠুর খেলা খেলছে 
ওকে নিয়ে। সারাদিনের একটানা কোলাভলে ওর মাথা এত ভারাক্রান্ত হয়ে 
যেত যে, ওর মনে হত বাবসা-সংক্রান্ত চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তারই ঠাই 
নেই সেখানে; মনে হত কারখানার চিম্নিগুলোর কুগুলীরুত ধোয়া সারা 
জগংটা যেন হারিয়ে গেছে, একটা ভয়াবহ হতাশা এবং একঘেয়েমি যেন 
জগংটাকে ঢেকে ফেলেছে। 

এই সময় কারখানার মন্গুরগুলে সম্বন্ধে ভাবলেই পিওর, বিশেষভাবে 
উদ্ধিগন হয়ে উঠত॥ ওর মনে হত, দিনদিন মনুর গুলো যেন ছুধল হয়ে পড়ছিল, 
হারিয়ে ফেলছিল তাদের চাষাড়ে সহনশীলত1; একটা খিটখিটে মেয়েলি স্বভাব 
যেন সংক্রামিত হচ্ছিল তাদের মধ্যে একদিকে তাদের অভিমানের যেমন 
শেষ ছিল না, অন্তদিকে তারা কথায় বার্তায় হয়ে উঠছিল উদ্ধত। অমিতব্যয়িতা! 
এবং উড্ভুউডুভাব দেখা যেতে আরস্ত করেছিল তাদের মধ্যে । আগে, যখন 
পিওত্রের বারা বেচে ছিল, তখন মজুর! মিলেমিশে অপেক্ষাকৃত শাস্সিপূর্ণ 
জীবন যাপন করত।* তখন তারা এত মদও খেত না, আর (এত দুশ্চরিআ্র 
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হয়ে উঠে নি. . এখন অবশ্য আর সে-দিন নেই। সবকিছু যেন জট্‌ পাকিয়ে 
গেছে। মন্ুরপ্তলো মেজাজে, এমন-কি, বুদ্ধিতেও আগের চেয়ে সেয়ানা 
হয়ে উঠলেও, কাজে তারা কম মন দিত, আর পরস্পর পরস্পরের জন্যে ভাবতও 
না ততটা! তারা প্রত্যেকেই পিওত্রের দিকে তাকাত কেমন একট! অপ্রীতিকর, 
চোরা দৃষ্টিতে ;_তাদের মতলবটা যেন মনিবকে যাচাই করে নেওয়া। বিশেষ 
করে অল্পবয়স্ক মজুরগুলে। বদমাস হয়ে উঠেছিল। তারা কারু পরোয়া করত না, 
সন্মান করা তো দূরের কথা । দেখতে দেখতে কারখানাটা খুব তাড়াতাড়ি 
‘জোয়ান মজজুরদের মন থেকে রুষক-হথলভ বৃত্তিগুলো ধুয়ে-মুছে সাফ 
করে দিল। 

. ফারনেন-জোগানদার ভোলকোভকে সহরের পাগলা-গারদে না পাঠিয়ে 
আর উপায় রইল না। তবু মাত্র পাচটি বছর আগে ভোলকোভ, এসেছিল 
এ-কারথানায়, আগুনে ওদের পললীগ্রামের বাড়ি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবার 
পর-_অগত্যা। তখন ওর চেহারা ছিল সুন্দর) দেহটা ছিল সতেজ ও বলিষ্ঠ । 
ওর সংগে এসেছিল ওর হাসিখুশি বউ। তারপর একটি বছর পার হতেই, 
ওর স্ত্রী সুরু করল নষ্টামি, আর ভোলকোভ_ও স্থরু করল বউটাকে ঠেঙাতে । 
মারের চোটে বউটার ক্ষয়কাশ দেখা দিল। তারপর এখন তে দুজনেই ফন 
এ-ধরণের দ্রুত-অধঃপতন পিওত্র, আরও অনেক দেখেছিল। পাঁচবছরে খুন 
হয়েছিল চারটে-_মাতাল অবস্থায় খেয়োখেয়ি করতে গিয়ে দুটো, প্রতিহিংসার 
ব্যাপারে একটা এবং শেষেরটা, ঈর্্যায়। নে এক প্রৌঢ় তাতি ছুরি মেরে 
বসেছিল একটি মেয়েকে । মেয়েট। কাঠিমে স্থতো৷ জড়াত। তাছাড়া বড়দের 

ঝগড়াঝাটি, মারামারি তো লেগেই ছিল প্রায়ই রক্তগঞ্গ বয়ে যেত। 

”.... আলেক্সেই এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না। বলতে-কি দিনদিন 
আলেক্সেইকে বোঝাই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল। ওকে দেখে মনে পড়ত ফিটফাট, 
রস্থিক 'ছুতোর 'নেরাফিমকে, যে একদিকে যেমন কারখানার ছেলেপুলেদের জন্যে 
ব্তীরধন্ৃক, বীশি ছুলতে ছিল ওস্তাদ, অন্যদিকে তাদেরই জণ্যে কফিন বানাতেও 
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ছিল সিদ্ধহস্ত। আলেক্সেই-এর বাজপাখির মত চোখছুটো দেখলে মনে হত, 
ওর ধারপাঁযা আছে ঠিকই আছে এবং যা আছে তা ঠিকই: থাকবে। 
ইতোমধ্যেই সে গোরস্থানের তিনটি কবরের মালিক হয়ে গিয়েছিল। কেবল . 
তার একমাত্র পুত্র মিরণই এখনো! পধস্ত জীবনটাকে ছিপ আকড়ে । মিরণের 
লঙ্কালঙ্কা অস্থি এবং উপাস্থিগুলো এমন বেখাপ্নাভাবে জুড়ে-তাড়ে দেওয়া 
হয়েছিল যে, তার দেহের গাঠে-গাঠে ক্যাচর-কৌচর শব্দ হত। প্রচণ্ডভাবে 
আঙুল মটকে ফুট-ফুট শব্দ করা মিরণের স্বভাবে গড়িয়ে গিয়েছিল।  তেরবছর 
বয়সেই তার চোখে উঠেছিল চশমা, যার দরুণ তার পাখির ঠোটের মত লঙ্কা 
নাকটা দেখাত বেশ কিছুটা ছোট । চশ মার দৌলতে তার চোখের অগ্রীতিকর 
ওজ্জল্যটুক আবৃত হয়ে থাকত। হাতে একখানা বই না নিয়ে মিরণ কোথাও 
যেত না। সর্বদাই একটা আঙুল থাকত পাতাগুলোর মধ্যে। তার রকম 
দেখে মনে হত, তার বই আর হাত যেন একসংগেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । মা-বাবার 
সংগে মিরণ কথা বলত যেন সমানে-সমানে; উপরন্ত তর্ক করত তাদের সংগে; ' 
আর মনে হত তার মা-বাবা এটা পছন্দও করত। ভাইপোটি যে ওকে স্থনজরে 
দেখত না, এটা ভালভাবে উপলদ্ধি করে, ইটের বদলে পাটুকেলে জবাব দিত 
পিওত্র । 

'আলেক্সেই-এর বাড়িতে কোন আভিজাত্য ছিল না। পিওত্রের মতে, 
ওর জীবনের সংগে আলেক্সেই-এর জীবনের তফাৎট! ছিল--ঠিক যেন মঠের 
সংগে মেলার দোকানের | আলেক্সেই এবং ওর স্ত্রীর কোন বন্ধু ছিল না সহরে; 
কিন্তু ছুটির দিনে, পুরণ ভাঙাচুরে! মালপত্র ও আসবাবে ঠাসা ওদের ঘরগুলোয় 
এমন সব লোকের ভিড় হত যাদের সারবতা বন্ধে প্রচুর সন্দেহের অবকাশ 
ছিল। আসত কারখানার ডাক্তার রগচটা ইয়াকোভলেভং--যার স্বভাব ছিল ' 

ব্যংগ করা এবং যার দাতগুলি ছিল সোনার; আসত যন্ত্রের কারিগর 
কোপ তেভ$ যে শুধু মাতাল আর হট্টগোলেই ছিল না, জুয়াবাজও ছিল; 
মিরণের শিক্ষকও অমত ; সে একজন ছাত্র । তার ওপর পুলিশের আদেশ ছিল 
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সে যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিসীমানায় না ঢোকে। শিক্ষকটির সংগে আসত তার 
খেদী বউ, যে সিগারেটও ফু'কত আর গীটারও বাজাত। তাছাড়া আসত 
আরও অনেকে--যত রঙবেরডের হতভাগা ॥ তারা প্রত্যেকেই সমান উদ্ধত্যের 
সংগে গালাগালি দিত যাজক আর শাসক সম্প্রদায়কে এবং প্রত্যেকেই ভাবত 
তার চেয়ে চতুর আর কেউ নেই। আর্তামোনোভ হাড়ে-হাড়ে অস্থুভব করত 
এর! আসল লোক নয়। নেই সংগে ও বুঝতে পারত না, কোন্‌ মধুর লোভে 
ওর ভাই এদের সংগে মিশত-__বিশেষ করে এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসার 
অর্ধেক অংশ যখন ছিল তার। এদের গালভর| কথাবার্তা শুনে গ্রেবের আক্ষেপটা ' 
মনে পড়ে যেত পিওত্রের ঃ 

"এরা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন্তু যেটি সবচেয়ে দরকার তার 
জন্যে এদের কোন মাথাব্যথা নেই ।” 

অবশ্য পিওর, নিজেকে কখনো! জিজ্ঞান! করত নাঃ “সবচেয়ে দরকার/-টা 
" কি, কিংব| এ-দরকারের স্বরূপটাঠ বা কি! সবচেয়ে যা দরকারী তা ও জানত । 
সেট! হল ব্যবসা । 

দেখে মনে হত, আলেক্সেই-এর সর্বাপেক্ষা প্রিয়পাত্র ছিল ওই বাউওুলে 
হট্টগোলে কোপতেভটা। কোপ তেভ কে সর্বদাই মাতাল দেখাত। তার 
মধ্যে একট! চালন-শক্তি ছিল, হয়তো! বা কিছুটা জ্ঞানও ছিল। অন্যেরা 
বললেও, বেশির ভাগ সমএই সে চীৎকার করে ঘোষণা করত £ 

“ওসব বাজে, শেফ কাব্যি! যা আসল ত| হল শিল্প! এটা যন্ত্র 
যুগ! যত্ত!” 

পিওত্রের সন্দেহ হত, কোপংতেতের বখাখস দি 1100 ধ্বংসমূলক । 
ও বলল আলেক্সেইকে £ 

*লোকট! বিপজ্জনক |” 

আলেক্সেইকে দেখে মনে হল দাদার কথায় সে যেন ভীষণ অবাক হয়ে 
গেছে। সী 2 
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“কোপ তেভের কথা বলছ? কি যে বল! ও একটা বিশ্ময়। যেমন 
খাটিয়ে, তেমনি চতুর আর তেমনি কাজের লোক! ওর মত লোকই তো 
আমাদের হাজারে হাজারে দরকার !” 

একটু হেসে আবার বলল আলেক্সেই £ 

“আমার যদি একট! মেয়ে থাকত, তাহলে ওকে আমার জামাই করতাম; 
আর যে-কাজে আছে সেই কাজে ওকে বেঁধে রাখতাম !” 

অগ্রসন্নভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল পিওর. তাসের আড্ডা না বসলে, পিওর, 
একা-এক| ওর পেয়ারের হাতলদার চেয়ারখানায় বসে থাকত। : চেয়ারখানা 
ছিল বিছানার মত নরম এবং চওড়া। বসে, বমে ও লোকজনের কথাবার্তা 
শুনত। এদের কারোর সংগেই ওর মতের মিল হত না, ইচ্ছে হত, এদের 
প্রত্যেকের সংগেই তর্ক করে। তার কারণ শুধু এই নয় যে, এর! সবাই মিলে 
তাকে উপেক্ষা করত, অবহেলা করত কারবারটির বয়োজো্ অংশীদারকে ; 
এ-ছাড়া অন্য কারণও ছিল, যদিও সে-কারণগুলে। বঝাখা। করতে 
পারত না পিওত২_এমন-কি নিজের কাছেও না। বাক্পটুত্ে ব্যুৎপত্তি 
ছিল না| তার। কখনো কখনো জোর করে মে এক-আধটা কথা 
বলত £ 

“সেদিন পাতি গ্নেব আমায় বলছিলেন যে কোন্-এক কাউণ্ট না কি... 

সংগে সংগে কোপ তেভ ঘেউ-ঘেউ করে উঠত £ 

“সে-কাউন্টের সংগে আপনার সন্বদ্ধটা কি ? আপনি***আপনি তো দেহাতী 
রাশিয়ার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাপ।” 

এইভাবে চীৎকার করে কোপ তেভ, পিওত্রের দিকে অভদ্রভাবে একটা 
আঙুল দাগংত। দেখে মনে হত ওখানকার সকলেই যেন. কোপতেভের মত ' 
জিপ সি--হাঘরে, যাযাবর ভিপ.সি। 

পিওত্র, মনে মনে বলত £ “যত সব কাপড়-কাটা পোকা, পরগাছার দল |" 
একদিন বলল পিওজংঃ 


৫১৪ 


চি 


২১০ ভাঙন 


প্যারা বলে ব্যবসা। ভালুক নয়, ভালুক বনবাদাড়ে পালিয়ে ,যায়_-তারা ভুল 
বলে। ব্যবসাটা ভাল্লুকই, আর সে পালাবেই বা কেন বনে? সে আমাদের 
চেপে ধরেছে, আকড়ে ধরেছে জোরে । মানুষের কাছে ব্যবসা হল মনিব 
দেবতা" 

ঘেউ-ঘেউ করে উঠল কোপ তেভ, £ “বাহবা বাহবা! যেন জ্ঞানের ডোবা ! 
এ-সব জ্ঞানের আমদানি হয় কোথা থেকে, কার কাছ থেকে? এখন আমর! 
বুঝতে পারছি বিপদটা কোথায়!” 

ংগে সংগে আলেক্সেইও ব্যংগের স্থরে দাদাকে জের| করল £ “এ-সব যস্তর 

পাও কোথা থেকে? তিখোনের কাছ থেকে বুঝি ?” 

নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল পিওব্র। বাড়ীতে এসে বলল 
স্ত্রীকে £ 

“এলেনার ওপর নজর রেখ। ওই বাউণ্ডুলে কোপ.তেভা ওর পেছনে 
ঘুরঘুর করে । আর, আলেকেই তে।' কোপতেভ অন্ত প্রাণ। কোপ.তেভের 
কাছে এলেন! একটা বড় দাও। মেয়েটার জন্যে একটা পাত্তর দেখ ।” 

চিদ্তিতভাবে নাতালিয়! বলল £ 

“ওর যুগ্যি বর এখানে পাওয়া যাবে না। সহরে খোজ নিতে হবে। কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি করে লাভ কি?” 

আর্তামোনোভ জবাব দিল : “দেখ, শেষে ওর! না তোমায় তাজ্জব 
বানিয়ে দেয়!" মুচকি হাসল পিওত্র, এবং ওর শ্রী লজ্জিতভাবে মুখ টিপে 
হাসল। 

পারলে, কখনো-কখনো পিওর, কিছুক্ষণের জন্য ব্যবসার ভাবনাচিন্তার 
সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনত) কিন্ত হলে হবে কি, নিজের 
প্রতি অপ্রসন্নতায় মনটা আবার ভারি হয়ে উঠত, চারপাশের লোকজনের প্রতি 
ঘ্বণায় মনটা আবার ঘন-কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে েত। কেবল একটি গ্লান্বনা ছিল-_ 
ছেলের প্রতি তার ভালবাসা; কিন্তু এভালবাসাও পাঁভেল নিকোনোভের 
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চিন্তায় হয়ে উঠত মেঘল! কিংবা হয়তো তলিয়ে যেত খুনের বোঝার নিচে। 
ইলিয়াকে দেখে মাঝে মাঝে তার বলতে ইচ্ছা হত £ 
“দেখ, তোর ভালর জন্যে কি করেছিলাম দেখ.1” 
ছেলের জন্য যে-উৎকঠা, নেট! যে খুন করার ঠিক আগের মুহূর্তেই ওর মনে 
* এসেছিল--এটা লুকোবার মত চাতুর্ধ পিওত্রের ছিল না; কিন্তু ও জানত, 
কেবল এই উৎকগাটুকুর মধ্যেই ছিল সাস্তবনা__দে যতটুকুই হক। তবু, ইলিয়ার 
সামনে ও কখনো পাভেলের নাম মুখে আনত না, পাছে সেই খুনের একটু 
আভামও ওর মুখ দিয়ে পিছলে বেরিয়ে যায়__যে খুনের ব্যাপারটাকে ও দেখতে 
চাইত বীরত্বব্যগরক আত্মত্যাগের মহিমা হিসাবে । 
পিওত্রের চোখের ওপর ইলিয়া খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
তার বাধার চোখে তাকে যেন কেমন-একটু অদ্তুতই ঠেকত। ইলিয়া আরও 
সংযত হয়ে উঠছিল, মায়ের সংগে কথা বলত আরও ভন্রভাবে এবং 
ইয়াকোভকেও নে আর জালাতন করত না। ইতোমধ্যে ইয়াকোভও স্কুলে 
ভতি হয়েছিপ। ছোটবোন তাতিয়ানার সংগে ইলিয়! হৈ-হলা করত, কিন্তু 
এলেনার সংগে একটুআধটু ঠাষ্টাতামাস! করলেও আর বেশিদ্র এগুত না। 
তাহলেও ইলিয়ার কথায় বার্তায়, ক্রিয়া-কলাপে কেমন-যেন একটা দূরত্বের ভাব 
ছিল; মনে হত অন্ত কতকগুলে। চিন্তায় ও যেন বিভোর। পাভেল 
নিকোনোভের স্থান দখল করেছিল মিরগ। মিরণ আর সে প্রায় সর্বদাই 
একসংগে থাকত, আর অক্লান্তভাবে দুজনে বকরবকর করত নান! অংগভংগি 
লঁহকারে। বাইরে, ফলবাগানের গ্রীগাবাসে একসংগেই তারা পড়াশুনো করত। 
বাড়ীতে প্রায় থাকতই ন! ইলিয়া। কোন সকালে হয়ত অল্লঙ্ষণের জন্য চা 
খেতে আসত, তারপর তাড়াতাড়ি কেটে পড়ত সহরে, কাকার বাড়ী; 
কিংবা! বনবাদাড়ে ঢুকে পড়ত মিরণ আর গোরিৎস্ভেতোভের সংগে। 
_ গ্রোরিৎম্ভেতোভের গায়ের রঙ! ছিল ময়লা, মাথার চুল ছিল কৌক্ড়ানো।__ 
উৎসাহী, খুদে ছেলেটি বুনো-গোলাপের ঝোপের মত ছিল কণ্টকময়। তার 
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২১২ ভাঙন 
চলার ভংগিটা ছিল অলস, চোখের তারাদুটো সে দ্বণাভরে কাৎ করে রাখত ; 
দেখে মনে হত ট্যারা। 


বিরক্ত হয়ে নাতালিয ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল: 

“ওই খুদে ইহুদি-বাচ্চাটার সংগে অত ঘোরাঘুরি করিস কেন?” 

পিওত্র, দেখল ইলিয়ার সুন্দর জোড়া কুঁচকে গেল । 

“ইছুদি-বাচ্চা কথাটা অপমানজনক, ম|। তুমি ভাল করেই জান 
আলেক্সাণ্ডার পাদ্দি গ্নেবের ভাগ নে, তাই মে রাশিয়ান। তাছাড়া সে ক্লাসের 
মবচেয়ে ভাল ছেলে ।” 

স্বণাভরে জবাব দিল নাতালিয়া £ 

*ইহদি-বাচ্চাগুলে। অমন মাতব্বর হয়েই থাকে" 

ইলিয়া বলল : 

“কি করে জানলে তুমি ? সার! সহরে মাত্র চারজন ইছুদি আছে আর 
তার! সকলেই গরীব--এক এই «মুধ ওল! ছাড়া” 

“ধ্যা, চারজন ইহুদি আর তাদের চল্লিশট! বাচ্চা। যদি ভোরুগোরোদে 
যাস, দেখবি, চারধারে কিলবিল করছে ইহুদি, আর মেলাতেও তা-ই 1” 

বিরক্তিকর জিদের সংগে ইলিয়া আবার বলল £ 

“ইহুদি-বাচ্চা কথাটা খারাপ” 

সংগে সংগে ওর মা রেগে গিয়ে, কড়ায় হাতা ঠুকে, ওকে ধমকে 
উঠল: 

“তোর কাছে আমায় শিখতে হবে না কি? য| বলছি তা আমি বুঝি 
আমার চোখদুটো আছে। ওর রকমসকম আমি ভাল করেই দেখছি। 
খন্তাকুড়ের এটোপাতা্টা নকলের পেছনেই ঘুরঘুর করছে, এমন কি 
তিখোনের পেছনেও। ভালমান্ব? হ্যা, ইহুদি-বাচ্চার মতই ভালমান্থষ ওই 
খুদে ছোড়াটা। ওদের আমি চিনি--যত সব আপন্রের একশেষ। আমিও 
একসময় এমন-একজন ভালমানুষকে জানতাম...” 
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} ভাঙন নিল... 
কড়াভাবে বলল পিওর. £ “থাম এবার, হয়েছে!” 

প্রায় কেদে ফেলে নালিশ জানাল নাতালিয়া £ 

“এ কি কাণ্ড পিওত্র, ইলিইচ,.? মান্গুষ কি তার একটা কথাও বলতে 
পাবে না!” 

ইলিয়া চুপচাপ জর কুচকে বসে রইল । ওর মা মনে করিয়ে দিল ছেলেকে $ 

“আমি তোকে জন্ম দিয়েছি।” 

“ধন্যবাদ”, বলে ইলিয়া খালি কাপ টা ঠেলে সন্গিয়ে দিল। ছেলের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে কান *খুটতে খুটতে একটু মুচকি হাসল 
পিওত্র,। | 

স্বীর গলা শুনে পিওযত্রের বুঝতে বাকি রঈল না যে ম| ছেলেকে ভয় করত, 
যেমন একদিন সে ভয় পেত কেরোসিনের বাতিগুলোকে এবং হালে ওল্গার 
দেওয়া কফি-বানাবার একটা জটিল স্টোভ্‌কে। নাতালিয়ার স্থির ধারণা ছিল 
স্টোভটা একদিন ফেটে যাবে। ছেলের জন্য নাতালিয়ার ভয়ট! যতই হাস্যকর 
হক, প্রায় এই ধরণেরই একটা আশংকা পেয়ে রমল পিওত্রকেও। ছেলেটাকে 


বোঝা ভার। ওদের তিনজনকেই বোঝা যেন দায়। ওই তিখোন- . . 


দারোয়ানটার মধ্যে ওরা কোন্‌ আনন্দ পায়? ওর! সন্ধ্যায় তিখোনের সংগে 


বাড়ীর ফটকে বসে থাকত এবং আর্তামোনোভ শুনতে পেত, তিখোন উপদেশ . 


দেবার মত গলায় বলছে: 

“তা মত্যি। বোঝ! যত কম, পা-ও তত হাল্কা। কিন্তু এই-মব কোণ- 
ঘুপ.সিতে বিশ্বাস কর না। আকাশে খূপ সি থাকবে কি করে? সেখানে তো 
আর দেয়াল নেই !” 

ছেলেগুলে! হেসে উঠত। ইলিয়া হাসত সংক্ষিপ্ত, মধমলে-হাসি। মিরণের 
হাসিটা শোনাত শুকনো, ব্যংগাত্মক। গোরিৎস্ভেতোভ, ওদের মত অত 
তাড়াতাড়ি হাসত না। বরং সর্বদাই বাধা দিয়ে বলে উঠত ঃ 

“থাম থাম! এতে হাসির কিছুই নেই!" 
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২১৪ ভাঙন Y 
তারপর আবার তিখোনের জ্ঞানের ঝরণা ঝিরঝির করে বইতে স্থরু করত £ 
“মানুষজন সম্পর্কে তোমাদের আরও বেশি করে পড়াশুনো করা উচিত। 

মান্য কি, কোন্‌ কাজ কার জগ্ে, মানুষের পরিণাম কি--এই সব। এগুলো 

নিয়েই তোমাদের মাথা ঘামানো উচিত। তারপর দেখ, দুনিয়ায় কথার শেষ 
নেই। কথাগুলোকে আগাপাছতলা ভাল করে বুঝতে হবে, যাচাই করতে হবে। 
ধর একটা কথা_'চেষ্ঠা' । কথাটা বেশ সুন্দর, মোলায়েম । তোমরা! ব্যবহারও 
কর হ্রদম। যতক্ষণ ভাবছ, ঠিক আছে। কিন্তু যে-ই ভাবনা থামাবে, অমনি 
কোনকিছুরই আর শেষ হবে না, কোনদিনই*না !* 

তারপর [তিখোন তার পুরোণো কথাগুলো আবার আওড়ে যেত-_ 
যে-কথাগুলো পিওত্রের কাছে হিল স্থপিচিত £ 

“মানু সুতে| কাটে, আর শয়তান চট বোনে ॥ এই রকমই হয়ে আমছে 
চিরটা দিন,_এর শেষ নেই ৷” 

ছেলেরা আবার হেসে উঠত এবং সেই সংগে তিখোনের জমাট হাসিটাও 
শোনা যেত। পরে দীর্ঘনিঃস্বাসের সংগে ভিখোনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত : 

*তোখোড় চোখ! সেয়ানা বটে ! হলে হবে কি? একটু ছোট !” 

সন্ধ্যার ছায়াতে ছেলেগুলোকে ছোট দেখাত; রোদ,রে যা দেখাত তার 

- চেয়েও অকিঞ্চিংকর। কিন্তু ছায়ার মধ্যে তিখোন যেন ফুলে উঠত) তার 

দেহটা যেত ছড়িয়ে; আর, দিনের বেলার চেয়ে অন্ধকারেই সে কথা বলত 

আরও বেকুবের মত। এ 
তিখোনের সংগে ইলিয়ার কথাবার্তাটা শুনে দারোয়ানটার প্রতি 

আর্তামোনোভের ঘৃণা আরও বেড়ে গেল। সেই সংগে একটা অহেতুক ভয়ও 

অন্থভব করল ভিতরে ভিতরে । পিওর, জিজ্ঞাসা করল ছেলেকে £ 
শতিখোনের মধ্যে তুই কী পাস?” 
*ও মজার লোক ।” 
"কি মজা আছে ওর মধ্যে শুনি? ওর বেকুবিটা ?* ১. * 


ভাঙন ২১৫ 


শাস্তভাবে জবাব দিল ইলিয়া : 
-. *বেকুবিটাও বুঝতে হয় ।" 

জবাব শুনে খুশি হল আর্তামোনোভ। 

“তা সত্যি। পৃথিবীটা বেকুবিতে ভতি ৷” 

কিন্তু একটু পরেই ও বুঝতে পারল : 

"একেবারে তিখোনের কথা যে!” 

ইলিয়ার ওপর পিওজের একটা বিশেহধরণের আশা ছিল। ইলিয়া যখন 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠানের মজুরগুলোকে লক্ষ্য করত মৃদু শি” দিতে দিতে, 
যখন তীত-ঘরের মধ্যে দিয়ে সে হাটত ধীরেম্ুস্থে, কিংবা বন্তিটার দিকে 
এগ হাল্কা পায়ে-তখন তার বাবা তৃপ্রিসংকারে বলত মনে মনে 3 

“ছেলেট! বেশ তোখোড় মনিব হবে দেখছি; তাছাড়া, আমার মত অবস্থা 
নিয়ে ওকে তো. আর বাবসা ঢুকতে হবে না_তাড়া খেয়ে, নেঙচাতে 
নেঙচাতে !” 

ইলিয়া কথা বলত অত্যন্ত কম। এইটাই যা ছিল একটু হতাশাব্যঞ্রক | 
যখন মে সত্যিই কথ| বলত, বলত মেপেছুপে ভেবেচিন্তে; তাই ওর সংগে 
কথাবার্তা চালিয়ে যাবার মত মেজাজ ৪ থাকত না আর। 

আর্তামোনোভ ভাবত £ “ছেলেট। একটু নীরস।” কিন্তু এতে সান্বনা. 
পাবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। হট্টগোলে-বাচাল গোরিৎস্ভেতোভ। কুঁড়ের 
বাদ্‌শা ইয়াকোড কিংবা নিরণের সংগে ওর মিল ছিল না। মিরণের মধ্যে থেকে 
যৌবনের জৌলুসটা যেন উবে যাচ্ছিল হু করে। গ্রস্থকীটের মত সে কথা বলত, - 
কআআচারে-বাবহারে হয়ে উঠেছিল উদ্ধত। মোটকথা তাকে দেখলেই মনে হত, 
গে যেন একটা জবরদস্ত পদস্থ রাজকর্মচারী যার কাছে ছাপা হরফই ছিল 
,আইন--যে-াইনের কোনও ব্যতিক্রম ছিল না জীবনের কোনও ক্ষেত্রে | 

ছুটিটা ঝড়ের মত কেটে যেতেই ছেলের! বিধায় নেবার অন্ত তোড়জোড় 
আরস্ত করল। যে-কোন কারণেই হক, ইয়াকোভের মাথায় “উপদেশের' বোবা! 


চর 


২১৬ ভাঙন ) 
চাপিয়ে দিল__নাতাপিয়া; আর ইলিয়াকে যা বলবার বলে দিল পিওর ১ 
অবশ্য যা বলতে চেয়েছিল সেইটুকু বাদে । আর, কি করেই বা বলবে ও, যে 
মশার-ঝাকের-মত ব্যবসার একেঘেয়ে ভারনাচিন্তায় ওর জীবনটা ছিল বিশ্বাদ ও 
নিরানন্দ? তাছাড়া ছেলেমান্যদের এসব কথা বলাও যায় না। 

একঘেয়েমিটা আর সহ হচ্ছিল না পিওত্র, 'আর্তামোনোভের। দিনের পর 
দিন সেই একই বিশ্বাদ জীবন,_খুলো-কাদা-বৃষ্ি-গুমোট-তুষারের মতই 
অনিবার্ধভাবে একঘেয়ে ॥ পিওত্র, ভাবত £ এই একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের 
বাইরে কি কিছু নেই, যা এই বিশ্বাদ জীবন ‘থেকে স্বতন্ত্র? অবশেষে একদিন 
পিওত্র, পেল যা! ও খু'জছিল। পেল কিংবা আবিষ্কার করল। জেলার একট! 
দূর অরণ্যময় অঞ্চল দিয়ে যেতে, যেতে পথে বড়বৃষ্টির খপ্পরে পড়ল পিওত্র। 
শিলও পড়ছিল। তার সংগে-চলেছিল বজ্ঞের গর্জন এবং বুক-চেরা মেঘের 
ফাকে ফাকে বিদ্যুতের নীল চম্কানি। সরু বনপথটা দিয়ে জলের চল্‌ 
নেমেছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে জলকে আর জল বলেই চেনা যাচ্ছিল না। 
ঘোড়া গুলোর ক্ষুর ঢুকে যাচ্ছিল কাদাতে। এমন কি গাড়ির চাকার ধুরোগুলে। 
পর্যন্ত ভরে গিয়েছিল কাদার কাদায়। থেকে থেকে ক্ষণিকের জন্য বিহ্বাতের 
নীল শিখা শিরশির করে উঠছিল গলিত, ফুটন্ত মাটির বুকে ; আর সেই ভয়াবহ 
আলোর কীগুনিতে, বৃষ্টির ঠুনকো জালের মধ্যে দিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল 
কালো কালো কম্পমান গাছগুলো আকাশের দিকে; আর ঝুপ ঝাপ, করে 
অন্ধকার ঝরে পড়ছিল ছুধারে। অদৃশ্য ঘোড়াগুলো ডাক ছেড়ে দীড়িয়ে পড়ল। 
তাদের চঞ্চল পায়ের চারপাশে ককিয়ে উঠল থৈ-থৈ জল। স্থুলাঙ্গ, নিরীহ সহিস 
ইয়াকিম ঘোড়াগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। শিল-পড়া থেমে গেল 
একটু পরেই। তার জমাট আওয়াজট! মিলিয়ে গেল অরণ্যে কিন্ত বৃষ্টি নামল 
আরও জোরে-_লক্ষ লক্ষ বুলেটের মত। বৃষ্টির চাবুকে আর্তনাদ করে উঠল 
গাছের পাতাগুলো। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শোনা যেতে লাগল একটা 

জুদ্ধ শর্জন। .. ) 
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ইয়াকিম বলল “পোপোভদের ওখানে না গিয়ে আর আমাদের কোন 
উপায় নেই।” 

তারপরের ঘটনা স্বপ্নের মত। আর্তামোনোভকে দেখা গেল একখানি 
আরামদায়ক কামরায় বসে থাকতে, গ্রীতিকর আধো-অন্ধকারে ডুবে। তার 
পরণে ছিল শুকনো পোষাক-পরিচ্ছদ। বেজায় আটসাট হওয়ায় পোষাকট।! 
আর্তনাদ করছিল। টেবিলের ওপর গুন্গুন্‌ করছিল একটা নিকেল-করা! 
কেখলি। আর, একজন লম্বা, ছিমছাম স্ত্রীলোক চা ঢালছিল পেয়ালায়। 
স্বীলোকটির পরণে ছিল ঢেউখেলানো ধূসর পোষাক; তার সুন্দর ধূসর 
€চোখহটির দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে ছিল তার মুখখানা; আর, তার মাথায় ছিল 
লাল্‌চে চুল__পাগড়ির ঢঙে বীধা। অত্যপ্ত সাদাসিধে এবং নিলিপ্তভাবে 
স্বীলোকটি মৃদুস্থবরে বলল পিওত্রকে তার স্বামীর সাম্প্রতিক মৃত্যুর কথা। 
তাছাড়া জানাল তার সম্পত্তিটা বেচে, সহরে গিয়ে, সে একটা প্রাইভেট-স্থুল 
বলাতে চায় । 

“এ-পরামর্শ-টা দিয়েছেন আপনার ভাই। মজার লোক উনি-_যেমন 
চট্পটে, নতুন নতুন কথ| বলতেও তেমনি ওস্তাদ ।” 

ঘরের চারদিক দেখতে দেখতে পিগত্র, ঈধ্যায় ঘোৎ ঘোৎ করে উঠল। 
"যৌবনে বাবার সংগে সফর করবার সময় সে বছুবারই বহু শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
বাড়িতে গিয়েছিল; কিন্তু বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু তার চোখে পড়ে নি। সেইসব 
(লোকজন বা গৃহসজ্জা দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন-কী একটা বিধছে, 


। এই পৰ্যন্ত । কিন্তু পোপোভদের বাড়িখানা যেন আলাদা। কোথাও এতটুকু 


যন্ত্রণাদায়ক আতিশয্য নেই। ‘গোটা আবহাওয়াটাই যেন মোলায়েম এবং 
সাচ্চা। ঘষা-কাচের ঘোম্টা-দেওয়া একটা প্রকাণ্ড বাতি জলছিল। তার 
দুধের মত সাদা, কোমল আলোটা পড়েছিল টেবিলের ওপরে-রাখা রেকাবি- 
গুলোয়, রূগোর বাসন-কোসনে এবং একটি বাচ্চা মেয়ের মণ নিবিড় চুলে। 
মেয়েটি সামনে ঝুঁকে, ছু'চলো৷ একটি পেন্সিল দিয়ে একখানি খাতায় কি-যেন 


‘ 
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স্বাকছিল। আঁকতে আঁকতে, মৃহ্কণে সে গুন্গুন্‌ করছিল আপন মনে-_এমন- 
ভাবে, যাতে তার মায়ের শান্ত কথাবার্তায় বি্ন না ঘটে । ঘরখানি খুব বড় না 
হলেও আসবাবপজ্জে ভতি ছিল । কিন্ত আসবাবপত্রগুলো ঘরখানা জুড়ে বসে নি। 
প্রত্যেক জিনিষেরই যেন নিজন্ব কোন ভাষা ছিল।- একই কথা বলা যেত 
দেয়ালের তিনখানি ঝল্মলে ছবি সম্দ্ধে। পিওত্রের ঠিক সামনে ছিল যে- 
ছবিখানা তাতে থাকা ছিল একটা সাদা ঘোড়া_যেন রূপকথার । গর্বে ফুলে 
ছিল তার বংকিম গ্রীবাটি। প্রায় আভূমিলদ্বিত ছিল তার কেশর। আশ্চধ 
প্রশান্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য ছিল এই বাড়িখানায়'। গৃহকর্ত্রীর মঞ্জুল কঠস্বর শুনতে 
শুনতে পিওত্রের মনে হল, যেন দূর থেকে কোন বিষণ্জ সঙ্গীত ভেদে আসছে 
তার কানে । এমনই একটি পঁরিবেশে মান্য নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
পারে, কোন পাপই থেধতে পারে ন! এর ত্রিসীমানায় ; আর. এমনই একটি 
নারীকে দ্্রীহিসাবে পেলে, তাকে সম্মান করা যায় এবং তার কাছে বলাও যায় 
সর কথাঃ ভাবল পিওক্স,। 

বারান্দার রঙীন কীচ-বসানো৷ দরজার বাইরে তখনো বিদ্যুতের নীল্চে . 
শিখার মাতামাতি চলেছিল কালে! আকাশের বুকে; কিন্তু ভয়ের আর কোন 
কারণ ছিল না। 8 

ভোর হতেই আর্তামোনোভ, সেই সদয় প্রশান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যে মহামূল্য 
স্মৃতিটুকু সংগে করে নিজের বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। আর, তার ংগে 
সংগে চলল সেই স্বাচ্ছন্দ্ের স্থষ্টিকারিণী শান্তা, ধূসরনয়না নারীটির প্রায়-অপাখিব 
প্রতিরপখানি। পথে জল জমে গিয়েছিল। পিএত্রের গাড়িথানা চলল তাঁরই 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে। জলাশয়গুলোয় প্রতিফলিত হয়েছিল একাধারে 
স্থযের মোনা এবং বাত্যাবিদীর্ঘ খণ্ড খণ্ড মেঘের ধেবড়া-ধেবড়া কালো রউ। 
স্মৃতিটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র অনুভব করল একটা ঈর্যািত 
বিষুগ্রতা। ভাবল ঃ 
" "কেউ কেউ তাহলে এভাবে জীবন কাটায় ।* 
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যেকোন কারণেই হক পিওর, তার স্ত্রী বা ভায়ের কাছে এই নব্য- 
পরিচিতাটি সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে নি। কিন্তু এতেই ফ্যাসাদটা আরও 
বাড়ল। কয়েকসপ্তাহ পরে আলেক্সেই-এর বৈঠকর্থানায় ঢুকেই পিওয় দেখল, 
ওল্গার পাশে পোপোভা সোফায় বসে আছে। দাদাকে সামনে টেনে এনে 
বলল আলেক্সেই ১ 

“আন্গন ভেরা নিকোলাইএভ না, পাসার ভায়ের সংগে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দি।” 

মুচকি হাসতে হাসতে ভেরা 'ধাড়িয়ে দিল তার হাতখানা। 

“আগেই আমাদের পরিচয় হয়েছে।” 

আলেক্লেই চীৎকার করে উঠল : এ + 

“তার মানে? কবে থেকে? আমায় বলনি কেন?” রর 

আলেক্সেই-এর বিশ্বয়প্রকাশের মধ্যে পিওর, প্রচ্ছন্ন ইপিতটুকুর গন্ধ পেল. 
এ মহত করণ ওর দাড়ির গোড়াটা বন তবে রোমা হে উঠল। না 
কান খু'টতে খু'টতে জবাব দিল পিওর ঃ 

“মানে. "তুলে গিয়েছিলাম ।” 

পিওত্রের “দিকে নিলজ্জিভাবে আঙ্‌ল দেখিয়ে চীৎকার করে বলল 
'আলেন্সেই £ 

দেখুন, দেখুন--ভায়া যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছেন! বড় খাস! জবাব দিয়েছ 
বাছাধন! শ্রীমতী পোপোভার মত মহিলাকে একবার দেখে কি আর সহজ্জে 
কেউ ভুলতে পারে? দেখুন দেখুন, ভায়ার কানে যেন হ্ুড়ন্ছড়ি লাগছে_ 
কানছুটো রাঙা হয়ে উঠছে!” নর 

পোপোভা৷ মুচকি হাসল কিন্তু সে-হাসিতে রাগের কোন চিহ্ন ছিল না। 

কাচের বড় বড় গেলাসে ওরা বরফদেওয়া মদ খেল। পোপোভা এই 
মদ উপহার দিয়েছিল ওল্গাকে। মদের রঙটা ছিল সোনালি, রজনের মত 
হলদে ; খেতে খেত জিভে বেশ আরাম করে টাক্‌না দেওয়া "যায়__এইরকম 


‘ 


নহি? ভাঙন f । 


মদ। মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্রের মনে নানারকমের মজার মজার কথাবার্তা 
চুলবুল করে উঠল, কিন্তু সেগুলো বলবার কোন স্থঘোগই হল না ওর; কারণ 
আলেক্সেই অশ্রাস্তভাবে কপ চেই যাচ্ছিল ঃ 
“না, না, ডেরা নিকোলাইএভলা, তাড়াতাড়ি করে সম্পত্তিটা যেন যাকে- 
তাকে বেচে দেবেন না। আপনার বাড়ি কেনবার জন্যে এমন একজন খদ্দের 
দরকার যে শান্তি ও নিরিবিলি চায়। বলতে-কি, বাড়িখান| আদলে বুক- 
 জুড়োবার জায়গা। আমাদের মৃত লোক এ-বাড়ির জন্যে আর কত দেবে? 
বলুন, আপনার আছেই বা কি? একে তো দ্রায়গা-জমি নেই, তাছাড়া কাঠ 
যেটুকু আছে, তাও খারাপ। উপরন্ধ, এ-অঞ্চলে এক খরগোস ছাড়া আর 
| কারই বা কাঠের দরকার আছে বলুন?” 
... পিওত্র, বললঃ 
by “না, আপনার বেচা উচিত নয়।" 
২... অন্তমনম্কভাবে মদে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল পোপোভা ঃ 
.. *নয় কেন?” 
তারপর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলল আবার £ *বেচতেই হবে আমাকে 1” 
ওল্গা যেভাবে এর দিকে দেখছিল কিংব| হাসি চাপতে-চাপতে যেভাবে 
তার ঠোটছুখানা ঘষছিল- তাতে অস্বস্তি বোধ করল পিওত্র। পোপোভার 
. কথায় উত্তর ন! দিয়ে ও আবার বিমন চাবে মদের গেলাম নিয়ে পড়ল। 
দুদিন পরে আলেক্জেই পিওত্রকে অফিসে এনে জানাল, পোপোভার 
আসবাবপত্র বাধা রেখে সে পোপোভাকে টাকা দিতে চায়। 
পভেরার বাড়িখানান দাম কাণাকড়িও নয়, কিন্তু যে মাল আছে ওর-**-**৮ 
কঠোর দৃঢ়সংকল্পের সুরে বলল পিওত্র,ঃ “না।” 
“না কেন? কোন্‌ জিনিষের কত দাম আর কত উপযোগিতা তা আমি 
জানি।” ॥ 
গ্না।” ৯ & 2 


৫ 
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আলেক্সেই চেচিয়ে উঠল : 1 

“কিন্ত, না কেন? একজন অভিজ্ঞ লোককে সংগে নিয়ে সব দামধস্বর 
করে 'মাসব ৷" 

পিওজ, তবু গোয়ারের মত মাথা নাড়ল। এর একান্ত প্রয়োজন ছিল, 
এই ধার দেওয়ার ব্যাপারটি থেকে ভাইকে নিরন্ত কর1। কিন্তু কোন বিরদ্ধ- 
যুক্তিও খু'জে পেল না পিওত্র,। তার বদলে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল £ 

"আধাআধি রফা হক্‌। আদ্দেক তুই দে, আদ্দেক আমি দিই ।" 

পিওত্রের দিকে কড়াভাবে চেয়ে হেসে উঠল আলেক্সেই £ 

"পাখা গজাতে সুরু করেছ দেখছি?” * 


“করলেও, সময় হয়েছে বলেই করছি,” চেঁচিয়ে জবাব দিল পিওক, 


আর্তামোনোভ,। 

'আলেক্সেই ওকে সাবধান করে দিয়ে বলল 

"একটু সামলে । যা ভাবছ তা নয়। চেষ্টা আমিও করেছি, কিন্তু ও-মেয়ে 
বড় সেয়ানা।” 

বার দুইতিন পোপোভার সংগে সাক্ষাৎ হওয়ার পর পোপোভাকে নিয়ে 
পিওর হ্বপ্র দেখতে সুরু করল। পিওয, কল্পনা করত, পোপোভাকে পাশে 
পেলেই ওর সামনে এমন একটি জীবন উম্মুক্ত হয়ে যাবে, যা আশ্চধ 
স্বস্তি এ স্বাচ্ছন্দো ভরপুর, যা দেখতে হুন্দর এবং যা ভরিয়ে দেবে ওর অঞ্খর 
বমদীয় শান্তিতে এমন একটি জীবন, যেখানে দিনের পর দিন ধরে ডজন-ডজন 
কুড়ে অপারগদের সংগে তাকে আর মিশতে হবে না--যারা সদাই খুৎখু'ৎ 
করে, নালিশ জানায়, চীৎকার করে, ঠকায়, মিছে কথা বলে এবং তাকে 
ঘিরে রাখে একটা চটচটে খোসামুদির আঠা দিয়েঁ-যে খোসামুদিটা, তাদের" 
ক্রমবর্ধমান, প্রায়-প্রকাস্য শক্রতার চেয়ে কম বিরক্তিকর নয়। পিওজের 
পক্ষে সহর্জ হত এমন একটি জীবনের ছবি দেখা যেখানে এ-স কিছুই ছিল না, 
যে-জীবনট। ছিল পেট-মোটা, লালমাকড়সার মত কারখানাটা থেকে অনেক 

¢ 


. 


২২২ ভাঙন ৃ 
দূরে-_যে কারখানাটা মাকড়সার মতই কেবল জাল বুনছিল। পিওত্র, নিজেকে 
কল্পনা করত, সে যেন একটা বড়নড় ধেড়ে-বেড়াল কিংবা ওই রকমেরই একটা- 
কিছু; আর ভাবত, তাকে শাস্তিতে-তোয়াজে রাখা হবে, তার প্রশৃয়িনী 
তাকে ভালবাসবে, আদর করবে,_-এছাড়া আর কিছুই চাইবে না সে, আর 
কিছুই না। 

একদিন যেমন পাভেল নিকোনোভ তিক্ত ও বিরক্তিকর চিন্তাগুলোর 
কুৎসিত কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছিল, আজ পোপ্লোভ! দাড়াল শুধু. আলো আর 
প্রীতিকর ধ্যানধারণার চুম্বক হয়ে। পোপোভার সম্পত্তিটার সঠিক মূল্য 
নির্ধারণের জন্য একজন লোককে ঠিক করা হয়েছিল। লোকটা বুড়ো, চোখে 
চশমা, ছোটখাট এবং একটি বাস্তুঘু। এই লোকটিকে নিয়ে আলেক্সেই-এর 


"সংগে পোপোভার সম্পত্তি দেখতে যেতে অস্বীকার করল পিওত্র.; কিন্ত 


লেনদেন সেরে আলেক্সেই খন ফিরে এল তখন ভাইকে বলল পিণত্র £ 

“মরগেজটা আমায় বেচে দে।” 

আলেক্সেই অবাক হয়ে গেল, বিরক্তও হল; হাজারগণ্ডা প্রশ্নও করল ঃ 
‘কেন’; ‘কি জন্তে_এই সব ।. অবশেষে বলল ঃ 5 

“দেখ, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি সময় নষ্ট করতে চাই না! পোপোভা 
কোনদিনই টাকা শোধ দিতে পারবে না, আর ওর জিনিবপত্রগুলো বেশ 
দামী, বুঝলে? তাই কিছু বেশি দিতে হবে।” 

দরদন্তর ঠিক হল। জ কুচকে বলল আলেক্মেই £ 

“বরাত £কে দেখ। কাজটা ভালই করলে।” 

পিওব্র২ও ভাবল কাজটা সে ভালই করেছে। নিজের জন্য তবু একটা 
বিশ্রামের ঠাই রইল| , 

চোখ টিপে আলেক্সেই জিজ্ঞাসা করল দাদাকে £ 

“তোমার বউকে খবরটা দেব, না চুপচাপ থাকব?” ) 

“সেটা তোর ভাবনা ।* টু 


ভাঙন ২২৩ 


পিওত্রের দিকে অনথসন্ধিৎস-দষ্টিতে চেয়ে বলল আলেক্সেই £ 

"গল্গার ধারণা তুমি পোগোভার প্রেমে পড়ে গেছ |” 

"যেটা আমার ভাবনা ৷” 

“কিসের তথ্বি করছ আমাকে ? আমাদের বয়েসে লোকজন অমন-একটু 
নেচে-কুঁদে বেড়ায় ।* 

রেগে গিয়ে অভদ্রভাবে জবাব দিল পিওর : 

“নিজের কাজে যা।” ঃ > 

ওল্গা পিওত্রের সংগে চিরদিনই বন্ধুর মত ব্যবহার করত। কিন্তু ইদানীং 
দেখা গেল, ক্রমবর্ধমান বন্ধুভাব ছাড়াও পিগুত্রের প্রতি কেমন-একটা, করুণার 
ভাবও ওল্গার মধ্যে আভাসিত হচ্ছিল। এট|। ভাল লাগল না পিওত্রের । 
শরতের কোন এক সন্ধ্যায় ওল্গার বৈঠকখানায় বসে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ 

“পোপোভা সম্পর্কে আলেক্সেই তোমাকে অনেক বাজে-কথাই বলে, না?” 

পিওত্রের লোমশ আঙলগুলোয় ওর পালা আঙুলের সহৃদয় টোকা মেরে 
বলল ওল্গা £ 

“আর বেশিদূর গড়াবে না ।” 

পাঁকানো মুঠোখানা নিজের হাটুর ওপর ঠকে জবাব দিল আর্তামোনোভ ঃ 

“গড়াবেও না, আর কোন চুলোয় যাবেও না। এটা থাকবে আমারই 
অন্তরে । তুমি এর কি বুঝবে ! পোপোভাকে কিছু বল না যেন।” 

পোপোভাকে পিওত্র,লালসার দৃষ্টিতে দেখত না। সে ওর স্বপ্নে আসত 
সুন্দর ও শান্ত জীবনের অঙ্গ হিসাবে, কাম্য নারী হিাবে নয়। পোপোভা 
সহরে চলে যাবার পর আলেক্সেই-এর বাড়িতে তার সংগে প্রায়ই দেখা করত 
পিওত্র। পরে, এমন একটি মুহূর্ত এল যখন পিগত্রের মাথা ঠিক রাখাই দায় 
হয়ে উঠল। একদিন আলেক্সেই-এর বাড়িতে গিয়ে ও দেখল ওল্গা অসুস্থ । 
ওর্গার বিছানার পাশে দাড়িয়ে ছিল পোপোভা। তার ব্লাউজের আস্তিনছুটো 
গুটিয়ে একটা জলের গামলায় তোয়ালে ভিজচ্ছিল সে। জলের গামলার ওপর 
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ঝুঁকে পরক্ষণেই সোজা হয়ে দাড়াতে, পোপোভার দেহের গড়নটা আশ্চর্য 
নিখুঁত: দেখাল। পোপোভার বালিকানুলভ ছোট ছোট মাইছুটিতে পিওত্র, 
অন্ভব করল এক দুর্বার আকর্ষণ। দরজার ধারে থমূকে দাড়িয়ে, কৌচকানো 
ভ্রর তলা দিয়ে, পিওত্র, নীরবে পোপোভার সাদা সাদা ছুটি বাহু, তার দৃঢ় দুটি 
পায়ের ডিম এবং পাছার দিকে চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে এক উত্তাল 
বাসনায় যেন সহসা অবশ হয়ে গেল পিওত্র । ওর ইচ্ছ! হল, পোপোভার বাহুছুটি 
ওকে জড়িয়ে ধরুক। পোপোভার অভিব্্দনের উত্তরে একটা জড়সড়ে| 
পাল্টা-অভিবাদন জানিয়ে ঘরে ঢুকল পিওত্র, তারপর বসল গিয়ে জানলার 
ধারে; জিজ্ঞাস। করল স্ফৃতিহীন গুঁলায় ই 

"কী ব্যাপার, ওন্গা? এভাবে তোমার শরীর খারাপ কর! উচিত নয়।” 

এর আগে আর কোন নারী পিওত্রকে এমনভাবে উদ্ভ্রান্ত করে নি, 
এমন নিষ্ঠুরভাবে অভিভূত করে নি। ভয় হল পিওত্রের; চারিদিকে ও 
দেখতে লাগল বিপদ ও বিপর্যয়ের আবছা পূর্বাভাস; নিজের গাড়িখানাকে 
পাঠিয়ে দিল ডাক্তার ডাকবার জন্যে ; আর নিজে, পার়ে-হেটেই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল কারখানার দিকে । 

তখন ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি। বরফ গলতে স্থরু করেছিল । মনে হল 
তুষার-ঝা আরম্ভ হবে। একট! ধূনর কুগ্নাশা ঝুলছিল পৃথিবীর উপর। 
আকাশটা ঢেকে গিয়েছিল তাতে । কুয়াশার চাপে বামুমগ্ুলঃ] যেন উল্টানে 
বাটির মত চেপে বসল পিওত্রের ঘাড়ে। সাযাৎসেতে ঠাণ্ডা ধুলো নেমে এল 
ঝাকে ঝাকে, আর গ্যাট হয়ে বসল পিওত্রের দাড়ি ও গৌফে। নিঃশ্বাস 
নেওয়াই যেন ওর পক্ষে দায় হয়ে উঠল। গলস্ত তুষারের ওপর দিয়ে হন্হনিয়ে 
হাটতে হাটতে ওর মনে হল, কে যেন ওকে গুড়িয়ে দিয়েছে, বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে । ঠিক এইরকমটাই ওর মনে হয়েছিল নিকিতার গলায় দড়ি দিতে 
যাণ্য়ার সেই রাত্রে এবং পাভেল নিকোনোভের খুন হয়ে যাওয়ার “সই দিনটায়। 
এ-দুটে| ঘটনার গুরুত্বের মধ্যে যে-সম্পর্কটা ছিল ত’ বুঝতে কষ্ট হল ন} 
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পিওত্রের ; আর নেইন্রন্েই তৃতীয় ঘটনার ব্যাপারটা ওর কাছে আরও 
ভয়াবহ ঠেকল। ও ভালভাবেই জানত, পোপোভাকে ও কোনদিনই ওর সংগে 
থাকতে রাজি করাতে পারবে না। সেইসংগে ও এটাও বুঝল যে পোপোভার 
প্রতি ওর আকস্মিক, তীব্র লালমাটা ওর এমন-একটি বিশ্বাসকে ভেঙে-চুরে 
তছনছ করে দিচ্ছিল, য| ওর কাছে ছিল অতি পবিত্র। এই লালসা 
পোপোভাকে নামিয়ে আনছিল সাধারণের স্তরে। স্ত্রী যেকী চীজ তা ও 
হাড়ে হাড়ে জানত, তবে এমন চিন্তারও কোন কারণ ছিল না যে একটা রাখা- 
মেয়েমানথয স্ত্রীর চেয়ে কোন অংশে ভাল হবে,_ঘে-স্্রীর বিশ্বাদ, বাধ্যতামূলক 
সোহাগ, একরকম বলতে গেলে, এখন ওর মধ্যে কোন পুলকই জাগাতে 
পারত না। ky 

পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল নিজেকে : "তুমি কী চাও? লাম্পট্য? তার 
জন্যে তে একট! বউই রয়েছে।” 

পিওত্রের স্বভাব ছিল, কোন ব্যাপারে ভয় পেলেই, ওর দিবারাত্রের ধ্যান 
হয়ে উঠত, কি করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, বিপদটাকে কাটিয়ে ওঠা যায়, 
বিপদটাকে পিছনে ফেলে আস! যায় এবং সেদিকে আর যেন ফিরেও না 
দেখতে হয়। মারাত্মক বিপদের মুখোমুখী হওয়ার মানে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে 
গভীর নদীর উপর কিংবা বসন্তের ঠুন্‌কো বরফের উপর দাড়ানে।। যৌবনের 
প্রাক্কালে এ-ধরণের ভগ্নাবহ অভিজ্ঞত| ওর হয়ে ছিল এবং সেটা মনে করে ওর 
মারা দেহ শিউরে উঠল। 

পিওত্রের কয়েকট! দিন কাটল একঘেয়ে, জমাট যন্ত্রণায় । তারপর একদিন 
ভোরবেলায়, এক বিনিদ্র-রজনী যাপনের পর, উঠানে এসে সে দেখল, তুষারের 
উপর তুলুন্-কুকুরটা রক্তে ভান্ছে॥ নাছোড়বান্দা-অন্ধকারে রক্রটাকে দেখাল 
আন্কাতরার মত কালো। পা! দিয়ে কুকুরটার কর্কশ, লোমশ লাসটা স্পর্শ 
করল পিওত্র | তুলুনের দাত-বের-করা মুখখানা নড়ে উঠল এবং তার ঠিকরে- 
বেরিয়ে-আসা! একটা ওচাখ জলে উঠল পিওত্রের জুতোর দিকে ঢেয়ে। শিউরে 
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উঠল আর্তীমোনোভ। তিখোনের- বাড়ি ঢোকবার নিচু দরজাটা খুলে 
চৌকাঠ থেকে জিজ্ঞাস! করস সেঃ 

“কুকুরটাকে মারল কে?” 

ছড়ানো আঙুলগুলোর উপর একখান! চা-ভতি রেকাবি রেখে, চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলল তিখোন £ 

“আমি ।” 

"কেন?" 

”ও আবার লোকজনকে কামড়াতে স্থরু করেছিল ।” 

“এবারে কাকে আবার কামড়ালে! ?* 

“মেরাফিমের মেয়ে জিনাইদাকে ।” 

ক্ষণিকের জন্য চিস্তিতভাবে চুপচাপ থেকে পিওত্র, বলল £ 

“দুঃখের কথা ।” 

পনিশ্চয়ই। কুকুরটা যখন বাচ্চা ছিল সেই থেকে ওকে মান্য করে এসেছি। 
ইদানীং ও আমাকেও তাড়া করতে আরম্ভ করেছিল কিনা! তবে কুকুর তো 
কুকুর, শেকলে বেঁধে রাখলে মানুষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যায়।” 

'আর্তামোনোভ বলল £ “তা ঠিক ৷” 

সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে আসতে আমতে ভাবছিল সে £ 

“মাঝে মাঝে ও পর্যন্ত ঠিক কথা বলে।” 

উঠানটায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পিওত্র, কারখানার হুম্হম্‌ গুন্গুন্‌ শব্দ শুনল। 
দূরে এককোণে আত্তাবলের দেয়ালে-লাগাও সেরাফিমের চালাঘরটায় হলদে 
আলো দেখা গেল। ঘরের জানলার ধারে গিয়ে ভিতরে উকি মারল 
আর্তামোনোভ। টেবিলের উপর একটি বাতি বদানো ছিল। কেবল 


শেমিজটি পরে জিনাইদ| মুখ-গুজে সেলাই করছিল। পিত্র, ঘরে ঢুকতেই মাথা . 


ন! তুলে, জিজ্ঞাসা করল জিনাইদ] £ 
“ফিরে এলে কি জন্যে?” > 
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কিন্তু দরজার দিকে চোখ পড়তেই হাতের কাজ ফেলে লাফিয়ে উঠল 
জিনাইদ! ; মুচকি হেসে চেঁচিয়ে বলল £ 

“ও-মা!. আর, আমি মনে করেছিলাম বাবা বুঝি।” 

“গুমলাম তুলুন্‌ তোমায় কামড়ে দিয়েছে।” 

“দেয় নিতো কী!” 

জিনাইদা এমনভাবে কথাটা বলল যেন কামড়-খাওয়াটা একটা বাহাছুরি। 
চিত CTT হান CRs পাত) হযে গান 

“দেখুন না একবার !” 

জিনাইদার ঠিক হাটুর নিচে ব্যাণ্ডেজ-করা সাদ] পা-টার দিকে দেখল 
আর্তামোনোভ। মেয়েটার কাছে সরে এসে বিষ্জভাবে জিজ্ঞাস। করল সে £ 

“রাত থাকতে উঠোনে গিয়ে করছিলে কি, এ?" 

পিওত্রের দিকে অঙ্থদদ্ধিতন্ দৃষ্টিতে চেয়ে অর্থপূর্ণ চাপাহাসি হাসল জিনাইদা । 
চিম্নির তলায় একট| প্রচণ্ড ফু' দিযে নিবিয়ে দিল বাতিটা। তারপর 
বললঃ 

“দ্রজাটায় খিল এ'টে দিতে হবে ।” 

আধ ঘণ্টা পরে দেখ! গেল, ক্লান্ত অথচ তৃপ্ত পিওক্র, আর্তামোনোভ কান 
খুটতে খুটিতে নথ কারখানাটার দিকে চলেছে । যেতে যেতে জিনাইদার 
নিল সোহাগের কথাটা মনে করে বিস্মিত পির্ডত্র, অনবরত থুতু ফেলছিল। 
ছু'একবার ও চাপাহাসিও হাসল এই মনে করে যে, একটু আগে ও 
কাউকে বোকা বানিয়ে এসেছে, তার উপর টেক্কা দিয়ে এসেছে-_বেশ 
খেলোয়াড়ের মত । . 

কারখানার মেয়েদের নষ্টামির মধ্যে পিওত্র, এসে হাঞ্ছির হল মধুমক্ষিক-বনে 
. ভালুকের মত। এই মেয়েগুলোর জীবন সঙদ্ধে পিওর, আগে অনেক কিছুই 

শুনেছিল, কিন্তু এখন য| দেখল তাতে ওর চপ স্থির হয়ে গেল। য| শুনেছিল 

এ যেন তার চেয়ে &ক কাঠি বাড়া। পিওর, প্রথমটায় -ভেবাচেকা খেয়ে গেল 
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মেয়েগুলোর কথা এবং অনুভূতির উল্লসিত নগ্নতা দেখে, তাদের উলঙ্গ অমংযম, 
এবং বেপরোয়! নিলজ্জতা৷ দেখে। এই নিলঞ্জতা৷ দিয়ে তার! সবকিছু খুলে 
ধরত। এই নিলঞ্জতাই ছিল তাদের হাসি-কান্নার ধন। জিনাইদ| এবং তার 
বান্ধবীরা একেই বলত ভালবাসা, আর এই ভালবাসার তীব্র ঝাঝটা ছিল মদের 
চেয়েও বেশি মদির। 
আর্তামোনোভ জানত কারখানার কেরাণীরা! সেরাফিমের ছোট্ট চালাঘরটার 
নাম দিয়েছিল ফাদ’ এবং জিনাইদার নাম দিয়েছিল 'জেণাক'। সেরাঁফিম ওর 
বাড়ির নাম দিয়েছিল 'সন্যাসিনীদের মঠ'। উন্নের ধারে বলত সেরাফিম, 
ছুঁচের কাজ-করা একথানা তোয়ালে থাকত ওর কাধে, আর সেই তোয়ালেতে 
ঝুলত ওর বীণাটা। কৌোকড়ানৈ! চুলে-ভতি ওর মাথাটা ঝাকিয়ে, গোলাপি 
মুখখানা কুঁচকে, সবাইকে চোখ টিপতে টিপতে চীৎকার করে বলত 
সেরাফিম £ 
“কৈ গো সম্ৰোসিনীরা, ফুতি কর! দেখছেন না| পিওত্র, ইলিইচ, 
এরা সন্স্যসিনীই বটে? আমোদ নিয়ে আছে এরা, কসম খেয়েছে আমুদে 
শয়তানের কাছে; আর আমি হলাম এদের মোহাম্ত--একরকম পাদ্রিই 
বলতে পারেন। ত্রা-তা-তা! কৈ একটা টাকা ফেলুন ৮) ক্ীবনটাকে একটু 
মজাদার করা যাক 1” দিছিল’ 
টাকাটা নিয়ে সেরাফিম তার পায়ের পটতে ভাজে রাধার তারপর বীণায় 
টংকার দিয়ে গান ধরত খোসমেজাজে £ 
পজাহান্নমের চুলিতে এক ভদ্রনারী ক 
অগ্নিশিখা দুলছিল ; 
বল্ল নারী : “দোহাই প্রভুর, বরফভাজা একটু দাও. 
একটুখানি, একটু দাও!” 
রঃ তাই না শুনে দৌড়ে এসে সাকরেদরা! শয়তানের, 
*_ ডাণ্ডা দিয়ে ঠাণ্ডা করে আক্ষেলট! সেই ফেয়ের।” 
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সেরাফিমের মনিবটি চীৎকার করে বলত ঃ 

“তোমার ঠাট্টা-তামাসা আর গানের যেন শেষ নেই।” তাই শুনে বুদ্ধ 
সেরাফিম্‌ গর্বভরে কপ ডাত £ 

“চালনি! হ্যা, আমাকে একটা চাল্নিই বলতে পারেন। যত খুসি জগ্নাল 
চালুন না আমার মধ্যে দিয়ে, আমি কিন্তু একটা না একটা গান ঝেড়ে বার 
করবই। এমন লোক আমি-_-একটা চাল্নি !” 

সেরাফিম একদিন বললঃ. , 

'বাবুমশাইরাই আমায় শিখিয়েছে । ওই যে কুতুজোভ.-রা__-ওরা৷ খাসা 
বাবু ছিল। তাছাড়া ছিল ইয়াপুশ.কিন্-সেও ছিল বাবুদের একজন, 
আর মদও খেত তেমনি! কথায় বলে শেয়াল-ধুত্তর, ওই ইয়াপুশ.কিন্‌ 
ছিল তা-ই। গরীব সেজে পিঠে একটা বোচ কা নিয়ে ঘুরে বেড়াত সে, 
ফেরি করত যত জগ্জাল। আর সবসময় টুকে রাখত যা-কিছু দেখত এবং 
শুনত! এমনি করে লিখেই চলল সে, পাতার পর পাতা; তারপর জারের 
কাছে গিয়ে বলল £ “হুছুর, দেখুন আমাদের চাষারা কী ভাবছে!’ তন্সতন্ন 
কৃরে জার লেখা গুলে! পড়লেন, পড়ে হক্চকিয়ে গেলেন, এবং তার কিছুপরেই 
হুকুম দিলেন : 'চাষাদের মুক্তি দেওয়া হক্‌।' সেই সঙ্গে তার আরও হুকুম হল 
ইয়াপুশ.কিনের জন্যে একটা ত্রোঞ্জের স্বৃতি-স্তম্ভ বানানো হক্‌। এটা তৈরি 
করার কথ! ছিল মস্কোয়। ইয়াপুশ.কিনের গায়ে কেউ হাত দিল না, কিন্তু তাকে 
জলজ্যান্ত পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হল সুজ দাল-এ। আর হুকুম হল, তার 
যত খুশি সে মদ পাবে; দামটা দেবে সরকারী খাজানা। তারপর শুল্ছন। 
ইয়াপুশ কিন্‌ জনসাধারণ সম্বন্ধে সবরকমের গোপন কথাই লিখেছিল। তাতে 
হল কি, জনসাধারণ ক্ষেপে গেল জারের ওপর, আর তাদের মুখ বদ্ধ করারও 
বন্দোবস্ত করা হল। এদিকে সুজ দ্াল-এ মদ গিলতে গিলতে মারা গেল 
ইয়াপুশ কিন্‌, তব তার লেখাগুলো অবিশ্তি কাজের লোকেরা চুরি করে নিল? 

আর্তামোনোভ মর্তব্য করল £ “এসব মিছেকথ|।” ? 


“ 
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জবাব দিল নেরাফিম £ “জীবনে আমি মিছে কথা বলি নি, অবিশ্ঠি মেয়েদের 
কাছে ছাড়া । ওটা আমার পেশা নয় ।” 
বুক ঠুকে বলা৷ শক্ত ছিল সেরাফিম কখনই-বা ঠাট্টা করত, আর ক্খনই-বা 
ঠিক কথা বলত। 
সেরাফিম বলে চলল £ 
“যার! সত্যি কথাটা! জানে, তার! মিথ্যেটা বলে। আমি মিথ্যেটা বলতে 
পারি না কারণ আমি সত্যি কথাটা জানি ন]। তবে যদি শুনতে চান তাহলে 
একটা কথা বলতে পারি। অনেক সত্যিই তে! দেখলাম! আমার বিশ্বাস, 
সত্যটা হল গিয়ে মেয়েমানুষের মুত ;__-যতক্ষণ টাটকা, ততক্ষণই সুন্দর 1” 
সত্য কী তা জানুক বা না জামুক, এটা ঠিক থে বাবুজাতটার সম্বন্ধে, তাদের 
আমোদ-আহলাদ, ছুর্তাগ্য কিংবা তাদের নিষ্ঠুরতা ও এশ সম্বন্ধে সেরাফিম 
অসংখ্য গল্প জানত । আর, এই গল্পগুলো বলবার সময় সে খেদ করে বলতই £ 
“যাই হক, তাদের সে-দিন আর নেই । খতম! এখন তারা পথ হারিয়ে 
ফ্যা-ফ্যা করছে। একেবারে কানিস ঘেষে ।” 
হাতখান! মাথার ওপর দিয়ে চক্রাকারে ঘোরাল সেরাফিম; তারপর চট, 
করে হাতথানা নামিয়ে, আর-একটা চক্র বানাল মেঝের কাছে; শেষে চোখ 
টিপে বলল £ 
“তার! বড় বেশি খেলোয়াড়ি করে-বেড়িয়েছে।” 
সবশেষে গান ধরল সেরাফিম £ 
“বাবুমশাই কয়েকজনা ছিল কোনকালে,__ 
দিন কাটাত কুঁড়ের মত, থাকত রাজার হালে; 
উচ্চিয়ে দিল ঝড়ের মত বাপের টাকাগুলো_ 
ত্রা-তা-তা, ত্রা-তা-তা, ত্রা-তু-তু-লো।” 
" ডাইনী ডাকাতের গল্প থেকে আরম্ভ করে ক্ুষক-বিদ্রোহ, ভভাগা-প্রেম, 
জলন্ত সাপের গল্প পর্যন্ত বলত সেরাফিম। সাপগুলোঁ নাকি মন-মানে-না- 
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বিধবাদের ঘরে রাত্তিরে আসত। গল্পগুলো সেরাফিম এমন রসিয়ে রসিয়ে 
বলত, যে ওর বেহায়া মেয়েটা পর্যন্ত চুপচাপ বসে শিশুর মত গল্পগুলো 
গিলত। 

আর্তামোনোভ লক্ষ্য করেছিল, জিনাইদার মধ্যে ছুটি বৃত্তির সংমিশ্রণ 
ছিল। একটা, তার লাম্পটা ; অন্যটা, তার হিসেবী বাবদাবুদ্ধি। ঘবণা হত 
আর্তামোনোভের। পাভেল নিকোনোভের বটানো কুৎসাটা প্রায়ই মনে পড়ত 
ওর। মেট! এখন ভবিযাদাণীই হয়ে গিয়েছিল। 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করত আর্তামোনোভ : 

“এই ছু'ড়িটাকে বেছে নিলাম কেন? ওর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আরও তো! 
রয়েছে। জিনাইদ! সম্পর্কে ইলিয়া যদি জানতে পারে, তাহলে আমাকে কি 
স্ন্দরই না দেখাবে !” 

আর্তামোনোভ আরও লক্ষ্য করল যে জিনাইদা এবং তার বান্ধবীদের 
কাছে তাদের আমোদ-প্রমোদগুলে! ছিল নন্বীকার্ধ কর্তব্য-বিশেষ। সৈনিকর! 
কর্তবাটাকে যেভাবে নেয়, প্রায় সেইভাবেই তারা এই আমোদ-প্রমোদগুলোকে 
নিত। মাঝে মাঝে ওর মনে হত, তাদের নিল ্দ্রতাট! ছিল নিজেদের এবং 
অপরকে বোকা বানাবারই একট! কৌশল । টাকাপয়সার প্রতি জিনাইদার 
লোভ এবং তার নাছোড়বান্দা হেংলামি দেখে পিওত্র, খুব তাড়াতাড়ি 
জিনাইদার ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। দেরাফিমের এতটা টাকার লোভ ছিল 
না। সে যা পেত উড়িয়ে দিত মিষ্টি মদে, তার প্রিয় জারকলেবু আর 
মিষ্টি বিস্কুটে এবং দোপিয়াজাতে। 

প্রাণখোলা বুদ্ধ সেরাফিমকে ভাল লাগত পিওত্রের। সঙ্গী হিদাবে সে 
যেমন ছিল আমুদে, কার্রকর্মেও ছিল তেমনি নিপুণ। বলতে কি, সবাই ভাল 
বামত সেরাফিমকে | কারখানার লোকেরা তার নাম দিয়েছিল ২. দুখ. 
জুড়োনিয়া।' « পিওত্র, দেখল, ডাক-নামটায় সত্যই বেশি ছিল ঠা্টার চেয়ে। 
এমন কি, ঠাট্টাটাও ছিল ন্সেহ-মাখা। ॥ 
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আর ঠিক এইজন্যেই বোঝা, বা বুঝে হজম করা শক্ত হত সেরাফিম এবং 
তিখোনের বন্ধত্টা। এদিকে তিখোন যেন ইচ্ছে করেই চেষ্টা করছিল 
তার মনিবকে তার ওপর চটিয়ে দিতে। এই নিয়ে বিশবছর হল 
ভিয়ালোভ আর্তামোনোভদের চাকরি করে আসছে। তাই নাতালিয়া ঠিক 
করল, তিখোনের নামকরণের দিনটার একটা বিশেষ উৎসব পালন 
করা হক। 

নাতালিয়! ওর স্বামীকে বলল : 

“ওর মত লোক হামেশা চোখে পড়ে না। ভেবে দেখ, বিশবছরে ও 
একবারও আমাদের কোন কষ্ট দেয় নি। ভাল মোমবাতির শিখার মতই:ও 
শান্ত এবং স্থির |” 

দারোয়ানটির বিশেষ সম্মানে পিওত্র নিজেই উপহারগুলো! তার কাছে নিয়ে 
গেল। ছুটির মেরা সাজে সজ্জিত হয়ে সেরাফিম তিখোনের চৌকিঘরেই ছিল। 
তিখোন দাড়িয়ে ছিল সেরাফিমের পিছনে-_মাথা] নিচু করে, তার মনিবের 
পায়ের আঙ্লগুলোর দিকে চেয়ে । | 

নে ধর এই ঘড়িটা দিলাম আমি ; আর এই পশ মী কাপড়টা তোকে 
দিয়েছেন আমার স্ত্রী। ও হ্যা, আর এই টাকা ক'টা ।” 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ প্টাকার দরকার নেই ৷ তারপর একটু 
থেমে আবার বললঃ 

প্বস্তবাদ।” 

সেরাফিমের-আনা মদটা চেখে দেখবার জন্যে তিখোন তার 
মনিবকে নিমন্ত্রণ জানাল। আর সংগে সংগে সেরাফিম স্থরু করল 
বকতে £ 

“আপনি যেমন জানেন আমাদের কি করে দাম দিতে হয়, আমরাও 
তেমনি জানি আপনাকে কি করে দাম দিতে হয়, পিওত্র, ইলিইচ.। 
আমরা! ব্যাপারটাকে দেখি এই ভাবে £ ভান্ধুক মধু ভালবাসে, আর কামার 


> 
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পেটায় লোহা। আমাদের কাছে বাবুরা ছিল ভালুক আর আপনি হলেন 
কামার। আমরা জানি আপনার ব্যবসাটা কত বড় এবং কতটা খাটুনি 
লাগে এই ব্যবসায় ।” 
ভিয়ালোভ রূপোর ঘড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ঘড়িটার দিকেই 
চেয়ে বলল সেঃ ॥ 
“মানুষের কাছে ব্যবসাটা হল গিয়ে একটা বেড়ার খুঁটি। গভীর খাতের 


' কিনারা দিয়ে যেতে যেতে আমরা এই খু'টিটাকেই চেপে ধরি ৷? 


খুশি হয়ে সেরাফিম চীৎকার করে উঠল : 
“যা বলেছ! ঠিক তাই! খুঁটিটা না থাকলে পড়ে যেতাম, 
তাই না?” ॥ 


আর্তামোনোভ বলল £ “এ-বিষয়ে তোমাদের কথা বলা উচিত নয়; কারণ, 
তোমরা কোন ব্যবসার মালিক নও। এ-নব তোমরা বুঝবে না।” 

পিওত্র, চেয়েছিল কথাটা আরও শক্ত করে বলতে, কিন্তু তেমন কথা ও 
খুঁজে পায় নি, যদিও তিখোনের কথাগুলো শুনে ও তৎক্ষণাৎ চটে গিয়েছিল। 
তিখোন আগে অনেকবারই তার কঠিন, অস্পষ্ট চিন্তা গুলোকে ঠিক এইভাবেই 
ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু একই কথা বারবার শুনতে শুনতে ঝালাপালা! হয়ে 
গিয়েছিল পিওত্র । দারোয়ানটার বদখত, তেল-নপ সপে মাথাটার দিকে চেয়ে 
ফ্যাস-ফ্যাস করে নিঃশ্বাস নিল পিওত্রও কান খুটল। ও তখনও এমন জবাব 
খু'ঁজছিল যা দিয়ে তিখোনকে একেবারে গুঁড়িয়ে দেওয়া যায়। 

আপোষের স্থরে বলল সেরাফিম £ 

প্অবিশ্ঠি নানীরকমের ব্যবসা আছে - কোনটা ভাল, কোনটা! মন্দ:-:---* 

অন্ফুটস্বরে বলল তিখোন £ 

“ছুরি, সে যতই ভাল হক, গলায় বদলে আরাম লাগে না 1৮ 

পিওত্রের ইচ্ছা হল শাপমস্তি করে তিখোনের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করে দেয়। তবে সে-দিনটা ছিল আবার তিখোনের নামকরণের দিন! 


€ 
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তাই যতটা সম্ভব সে-ইচ্ছা দমন করে, কঠোরভাবে কৈফিয়ৎ চাইল 


পিওত্র ঃ 

“তোর ব্যাপার কি বল্‌ তো? সবসময়ই ব্যবসা সম্বন্ধে উল্টো-পাল্টা কথা 
আওওড়াচ্ছিদ্‌। বুঝি না আমি!» 

টেবিলের তল! দিয়ে দেখতে দেখতে তিখোন সম্মতি জানাল £ 

“হ্যা, তা একটু বোঝা! শক্ত ৷” 

ছুতোর সেরাফিম আবার কথা বলল ২ , 

“বুঝলেন পিওত্র, ইলিইচ., ও চায় শুধু সেইসব ব্যবসাই থাক, যাতে 
কারোর ক্ষেতি না হয়” 

“তুমি থাম সেরাফিম। ওর কথা ওকে বলতে দাও ৷” 

তখন তিখোন মাথা সুইয়ে, এতটুকু না নড়ে-চড়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল £ 

“শয়তান কেম্‌-কে যা শিখিয়েছিল, বাবসা! হল তা-ই।” 

তিখোনের মাথার টাদিতে হাতের চেটোর মত বড় নোংরা টাক ছিল। 
সেটা পিওত্রের চোখে পড়ল। 

হাটু চাপড়ে চীৎকার করে উঠল সেরাফিম ঃ 

“শোন ওর কথা!” 

আতামোনোভ উঠে পড়ল এবং যাবার আগে ক্ুদ্ধভাবে বলে গেল 
দারোয়ানটাকে : 

“ঘা বুঝিস্‌ না, তা নিয়ে তোর বকরবকর না করাই ভাল। বুঝলি ?” 

রেগে টং হয়ে পিওত্র, ঘরখান! থেকে বেরিয়ে গেল, আর সেই সংগে ভাবল 
'তিখোনকে জবাব দেওয়া উচিত। কালই ও তাকে জবাব দেবে। আচ্ছা 
কাল থাক, পরের সপ্তাহে। 

ফিসঘরে এসে পিওত্র, দেখল, পোপোভা তার জন্টে অপেক্ষা করছে। 
পোপোভ] ওকে অভিবাদন জানাল-_উদাসভাবে, আগস্তথখের মত; তারপর 


৯ 
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বসে তার ছাতার বাটা ঠক্‌ করে ঠুকল মেঝেতে । মরগেজের স্থদটা সম্পর্কে 
আলোচনা করতে করতে পোপোভা জানাল, সেট! তার পক্ষে তখুনি মিটিয়ে: 
দেওয়া, সম্ভব নয়। 

পৌপোভার দিকে না দেখে, শান্তভাবে বলল পিওত্র £ 

“তাতে কিছু যায় আসে ন! ৷” 

“আপনি যদি সময়টা না বাড়াতে চান, তাহলে না-ও বাড়াতে পারেন; 
সে আপনার মজি।” ্ 

আহতম্থরে এই কথাগুলো বলে, ছাতাঁটা আর-একবার মেঝেতে 
ঠুকে, এত তাড়াতাড়ি পোপোভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যে পিওত্র, 
যখন মুখ তুলে চাইল, তখন পোপোভা দরজাটা বদ্ধ করে চলে. 
যাচ্ছে। 

আর্তামৌনোভ ভাবল ২. “চটে গেছে, কিন্তু আশ্চর্য, কোন 
ব্যাপারে ?” 

ঘণ্টাখানেক পরে আর্ভীমোনোভকে দেখা গেল গল্গার বৈঠকথানায় । 
সোফায় বসে, টুপিটা সোফায় ঠুকতে ঠুকতে, বলল আর্তামোনোভ £ 

“তুমি ওঁকে বলে দিও, আমি কোন স্থদ্ চাই না, আর আদল টাকাটাও 
চাই নাঁ। কণ্টা টাকাই বা! উনি যেন এনিয়ে মন খারাপ না করেন। 
বুঝলে ?” ॥ 

চক্চকে রেশমের ফেটী এবং তার পুঁতির বাক্সগুলোর ওপর ঝুঁকে, ওল্গা! 
চিস্তিতভাবে জবাব দিল £ 

দবুঝলাম। না হয় বললামও, কিন্তু আমার মনে হয় না যে উনি রাজী 
হবেন।” ৫ 

“যাতে বাজী হন তা-ই করবে। তোমার বোঝা, না-বোঝায় আমার 
কি যায় আদ?” 

ওল্গা বলল £* “ধন্যবাদ ।” alr 


০ 
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মুখ তুলতেই ওল্গার চশমার কাচদুখানা চকৃচক্‌ করে উঠল, আর ওর 
ঠোটে ফুটে উঠল একটা ধারালো হাসি। হাদিটা দেখে ক্রুদ্ধ হল পিওতর,; 
অভদ্রভাবে বলল £ 

ঠাট্টা করবার কি আছে এতে? আমি তো! আর ওুঁর বাগানে শেকড় 
গেড়ে বসতে যাচ্ছি না। আমার মতলব তা নয়। এটা কি তুমি বোঝ না?” 

সন্দিপ্ভাবে তার মস্থণ মাথাটা একবার নেড়ে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, 
বলল ওল্গা ঃ 

“উঃ, আপনারা পুরুষজাতটা যে কী” 

পিওত্র, চীৎকার করে বলল ঃ 

“বিশ্বাস কর আমাকে ! যা বলছি তা বুঝেই বলছি।” 

“কিন্ত, তা-ই কি ?”-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল ওল্গা। 

ওল্গার দীর্ঘনিঃশ্বাসটা যে সহামভূতিপূর্ণ, ত| আর্তামোনৌভ বুঝল। 
চশমার আড়ালে ওল্গার চোখছুটিতে একটা অঙ্গুকম্পার ভাব দেখা গেল, প্রায় 
(কোমলই বলতে পার! যেত। কিন্তু এতে আর্তামোনোভের মেজাজটা যেন 
আরও বিগড়ে গেল। বসে বসে ও দেখছিল বেগোনিয়া ফুলগুলোর দিকে। 
গাছটা রাখা ছিল জানলার ঝনকাঠে। পুরু-পুরু পাতায়-ঘেরা গুচ্ছ-গুচ্ছ 
গোলাপি ফুলগুলোকে দেখাচ্ছিল সুন্দর। পাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল জন্তুর 
কানের মত। আর্তামোনোভের ইচ্ছে হল ওল্গাকে এমন কথা বলে, যার 
ওপর আর-কোন কথাই চলতে পারে না। কিন্তু তেমন কথা খুঁজে পেল না 
'দে-_এই যা ছুঃখ। শেষে বলল আর্তামোনোভ ঃ 

“যেজন্যে আমার দুক্ষু হচ্ছে সেটা হল ওর বাড়িখানা। অদ্ভুত বাড়ি 
সত্যিই অদভূত! উনি সেখানে জম্মেছিলেন।» 

“না, উনি জম্মেছিলেন রিয়াজানে ।” 

“ওই একই কথা হল; এতদিন ধরে বাড়িখানায় ছিলেন তো! আর, 
ওইথানেই আমার আত্মা সর্বপ্রথম শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে ৮, ৮ 


৬ 
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ওল্গা বলল, “মানে বলতে চান, চাঙ্গা হয়ে ওঠে ৷” 

“্য| খুশি বলতে পার, ওই একই কথা। আত্মার পক্ষে ঘুমিয়ে পড়াও যা, 
জেগে ওঠাও তাই 1” 

অশ্রান্তভাবে বকতে লাগল আর্তামৌনোভ; কিন্তু কী যে বকছিল তা ও 
নিজেই বুঝছিল না। হাতের চেটোয় চিবুকটা রেখে শুনছিল ওল্গা। 
আর্তীমোনৌভের কথা ফুরোতে, ওল্‌গা বলল £ 

“এবার তবে আমার কথা শুনুন” 

ওল্গা পিওত্রকে যা বলল তা"হল এই : জিনাইদার সংগে ওর ফুতি-লোটার 
ব্যাপারটা নাতালিয়! জানে, এতে নাতালিয়া আঘাত পেয়েছে, কেঁদেছে, এবং 
নালিখও জানিয়েছে। রী J 

কিন্তু সেকথা গায়েই না মেখে, বীঁকা-হামি হেসে বলল আর্তামোনোভ £ 

“্ৰৃত্র। কৈ, এ-কথাটা যে ও জানত তা-তো ঘুণাক্ষরেও কখনে! বলেনি 
আমায়! হা, তাহলে তোমার কাছে নালিশ জানিয়েছে? তবু যদি তোমায় ও 
দেখতে পারত |” 

ক্ষণিকের চিন্তার পর আবার বলল আর্তামোনোৌভ £ 

“লোকে জিনাইদাঁকে বলে “জোক” । ঠিকই বলে। আমার ভেতরকার 
সমস্ত ময়লা ও শুষে বার করে নিয়েছে।” 

মুখ বিরুত করে বলল ওল্গা ঃ “এ-দব নোংরা কথা ।” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল আবার £ “আমার মনে আছে, একবার আমি আপনাকে 
বলেছিলাম যে নিজের আত্মাটাকে আপনি কুড়নে। ছেলের মৃত দেখেন। তুল 
বলি নি, পিওত্র। আপনি নিজেকে নিজেই ভয় করেন, যেন আপনি নিজেই 
নিজের ঘোরতম শক্ত ৷” 

পিওত্র আর্তামোনোভ চটে গেল। 

পড় বাড়াবাড়ি কর তুমি, ওল্গ1| তুমি কি ভেবেছ আমি ছেলেমামুয ? 
এক মিনিটের জন্য চুপ করে একটু ভেবে দেখ না কেন ঘেএই-যে তোমার 


৫ 


x 


2 


২৩৮ ভাঙন 


সংগে দু'দণ্ড মন খুলে কথা বলছি, এমন করে কি আর কারু সংগে বলতে 
পারতাম? নাতালিয়ার সংগে বেশি কথা বলা চলে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় ওকে চড়িয়ে দি। আর তুমি কিন -“:- উঃ, তোমরা__মেয়েমান্ষজাতটা 
যেকী 1" 

টুপিটা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেল আঠামোনোভ। ধংগে সংগে একটা 
অনির্বচনীয় অবসাদ হঠাৎ ওকে চেপে ধরল। মনে পড়ল এর স্ত্রীর কথ|। 
অনেকদিন হল নাতালিয়ার কথা ও ভেবেই দেখে নি, তার দিকে প্রায় ফিরেও 
দেখে নি; যদি প্রতিরাত্রে, ভগবানের সংগে ফুনমন্তর করবার পর, মে ওর 
পাশে শুয়ে এসেছে অভ্যন্ত মোহাগিনীর মত। 

রাগে ফুলতে ফুলতে পিওত্র, ভাবল £ 

“জানে সব, তবু জেনেশুনে ও ঢু মারা চাই। শুয়োর কোথাকার ।" 

ওর স্ত্রীকে যদি পথ বল! যায়, তাহলে মে-পথ খুব ভাল করেই চিনত 
পিওর.) একবারও হোঁচট না খেরে চোখণবুঁজেই ও মাড়িয়ে যেতে পারত 
সেশ্পথ। নাতালিয়ার কথা ভাববার ইচ্ছাই হত না ওর। কিন্তু ওর মনে 
পড়ল, ওর শাশুড়ী ওকে কুনজরে দেখতে সু করেছিল এবং মেই কুনজর যেন 
বেড়েই যাচ্ছিল দিনদিন । তার হাতলদার চেয়ারখানায় বসে, স্ফীত দেহ আর 
অস্থাভাবিক-রকমের ফুলো-ফুলো। দগদগে-লাল মুখখানি নিয়ে, বাইমাকোভা 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগুচ্ছিল। তার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরত করুণভাবে। 
চোখের সে-সৌন্দ্দ আর ছিল না, চোখছুটি হয়ে গিয়েছিল ঘধা-ঘযা, পিচুটিপরা। 
বিকৃত ঠোটছুখানা নড়লেও, সে আর কথা বলতে পারত না। তার অসাড় 
জিভটা ঝুলে থাকত বাইরে, এবং জিভটাকে সে আধমরা বাহাত দিয়ে 
মুখের মধ্যে ঠেলে-ঠেলে দিত। 

“বুড়ির তবু মন বলে পদার্থ আছে। ওর জন্যে দুক্ষু হয় আমার ।" 

গোড়ায় গোড়ায় পিওর, ভেবেছিল, জিনাইদার সংগে ওর ন্িজ্জ সম্পর্কটা 
চুকিয়ে দিতে সিজের সংগে হয়তো খুব বেশি যুঝতে হবে না) কিন্তু কারক্ষেতর 


c 


ভাঙন ২৩৯ 


দেখা গেল, ওকে যুঝতে হল প্রচুর, যতট! ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি । 
তবে, জিনাইদার মংগে সম্পর্কট| ছিন্ন করবার সংগেসংগেই, জিনাইদার স্মতির 
পাশাপাশি আরও নতুন নতুন চিন্তা ওকে ছেকে ধরল। মনে হল যেন একটা 
দ্বিতীয়-পিওব্র, আর্তামোনোভ 'গল্লিয়ে উঠেছে, যে-আার্তামোনোভ প্রথম- 
পিওত্র, আর্তামোনোভের পাশাপাশি দিন কাটাচ্ছে এবং যেখানেই যাক্‌ তাকে " 
হামেশ! অনুসরণ করছে। এই দ্বিতীয় আতামোনোভের অঙ্ুককৃতিট| ক্রমেই + 
বাড়তে লাগল, ক্রমেই স্পঃ হতে লাগল, এবং একসময় মনে হল, আসল পিওক্স, 
আর্তামোনোভ ঘে-কাদ্রই করঠত যাক না কেন, তাতেই এই দ্বিতীয়, 
আর্তামোনোভ বাগড়া দিচ্ছে। নিবিড়, উৎকেন্জ্রিক চিন্তাগুলো যখনই সহসা 
পিওত্রের ঘাড়ে চেপে বনত, তখনই স্থযোগ ধুঝে এই দ্বিতীর-আর্তামোনোভ : 
ওর কানে কানে কটু মন্ত্রণা দিত $ 

“এই যে তুমি ঘোড়ার. মত খাটছ, এট| কিসের জন্তে? তোমার যা আছে 
"তাতে তোমার মারাজীবন হেসে.খেলে কেটে যাবে। এখন তোমার ছেলের 
খাটবার সময় এসেছে। তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস ; সেইজন্রে একটা 
নির্দোষ বালককে খুন করেছিলে । একটি ভাল মেয়েকে তোমার চোখে ধরল, 
আর অমনি তোমার মাথা গেল বিগড়ে ।" 

এই চিন্তাগুলোর পরই, জীবনটা আরও বিদ্বাদ এবং আরও বিবর্ণ হয়ে উঠত 
পিওত্রের কাছে। 

যে কারণেই হুক পিওত্রের খেয়াল রইল না, ইলিয়া কবে যুবক হয়ে 
'উঠল। এ-ছাড়া এমন অনেক ঘটনাই ঘটল, যা বলতে গেলে একরকম, ওর 
অভ্রাতসারেই ঘটে গেল। কবে থে নাতালিয়া, খোজাখু দির পর অবশেষে, 
সহরের এক ধনী মণিকারের একটি চট্পটে, খুদে-কালোগেফওলা ছেলের, 
সংগে এলেনার বিয়ে দিয়ে দিল, তা বুঝতেই পারল না দিওআ.| ওর শাশুড়ীর 
মৃত্যু সম্পর্কেও এই কথা খাটে ॥ শেষপর্যন্ত, জুনমাসের এক গুমোট দিনে, ঝড় 
উঠবার ঠিক আগে বাইমাকোভা শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। নাইমাকোভাকে 


২৪০ ভাঙন টা 
ওর! যখন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিল, কড় কড়, করে বাঁজ-পড়ার শব্দ হল; মনে 
হুল, নিকটেই কোথাও বাজটা পড়ল। 
কানে হাত চাপা দিতে গিয়ে, ওর মায়ের পাটা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল নাতালিয়া £ ঠি 
প্রর্রা-জানলা বন্ধ করে দাও!” 
আর বাইমাকোভার ফুলে! গোড়ালিটা ধপ_ করে পড়ে গেল মেঝেতে । 


সত্য বলতে কি, একজন লম্বা, বলিষ্ঠ যুবর্ক যখন পিওত্রের অফিসঘরে ঢুকল, 
পি, প্রথমটায় চিনতেই পারল ন! যে সেই যুবকটি আর কেউই নয়, ওরই বড় 
ছেলে ইলিদ। ইলিয়ার পরণে ছিল গ্রীন্মকালের উপযোগী একটা ধূদর রঙের 
স্থট। তার লঙ্গা মুখখানা আগের চেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছিল এবং তার 
ওপরকার ঠোটে দেখ! দিয়েছিল গৌফের রেখা। ইয়াকোভকে দেখাল 
মোটাসোটা চএড়া,_মনেকট! তার বাবার মত। তখনো ইঞ্জাকোভের পরণে 
ছিল স্কুলের পোষাক । ছেলের! নম্নভাবে বাবাকে অভিবাদন জানিয়ে বমে পড়ল ॥ 

অফিসঘরে পায়চারি করতে করতে বলল আর্তামোনোভ £ 

“খবর কি? তাহলে তোদের দিদিমা শেষ পর্যস্ত মীর! গেলেন ।” 

ইলিয়া কোন জবাব দিল না। নে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল । 

আশ্চর্য অচেনা! গলায় বলল ইয়াকোভ £ 

“ভাগাস দিদিমা ছুটিতেই মরলেন, নইলে আমার আসা হত না৷” 

ছোটছেলের বেথা! মন্তব্যটির উপর আর্তামোনোভ নিজে কোন মন্তব্য 
করল না। সে এবদুষ্টিতে চেয়ে ছিল তার বড়ছেলের দিকে। ইলিয়ার মুখের 
চেহারা যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। একট! দৃঢ়তা এবং সংকল্পের ছাপ দেখা! গেল 
সেই মুখে। ছেলেবেলায় যতটা নিবিড় ছিল, তার চেয়েও নিবিড় হয়ে উঠেছিল 
ইয়ার মাথার চুল। চুলে কপালের খানিকটা ঢেকে যাওয়ায়, কারখানা! আর 
তত চওুড়া দেখাচ্ছিল না; তবে তার নীল চোখছুটি তারও যেন গভীর হয়ে 
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. ভাঙন ২৪১ 
উঠেছিল। একদিন এই সুবেশ, গন্ভীরপ্রক্ৃতির যুবকটিরই কৌকড়ানো চুলের 
ঝুটি ধরে সে যে নেড়ে দিয়েছিল, একখাটা স্মরণ করতে পিওত্রের মজাও লাগল, 
অন্বপ্তিও হল। বিশ্বাস করতে ভরমাই হল না যে এমন কাও সত্যিই কোনদিন 
ঘটেছিল। ইয়াকোভ সম্বন্ধে শেফ বল৷ যায়, সে আরও লঙ্বা, আরও বৃহদাকার 
এবং আরও গোলগাল হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া আর কিছুই নয়। তার সেই 
মুক্তাভ চোখছুটো৷ আর শিশুন্ৃলভ মুখের হা-টা আগে যেমন ছিল এখনও ঠিক 
তেমনই দেখাল। 
আর্ামোনোভ বলল £ 
“বেশ বড়লড়োটি হয়েছিল. ইলিয়া। এবার কারবারে লেগে য1। 
আর, রেখতে দেখতে তিন-চার বছরে তুই নিজেই হাল ধরতে 
পারবি।” 
ইপিয়া মুখ তুলে বাবার দিকে চাইল। কোগ-ভাঙা কাঠের গিগারেট- 
বাক্সট| নিয়ে ও নাড়াচাড়! করছিল । 
“না।  পড়াশুনোট। আমি আরও কিছুদিন চালিয়ে যেতে চাই ।” 
“তৰু, কত দিন | 
“চার-পাচ বছর।” 
“শুনি একবার, কী পড়া হবে?” 
“ইতিহাস ।” 
ইলিয়াকে সিগারেট খেতে দেখে কুন হয়েছিল পিওয্র.। তাছাড়া গিগারেটের 
বান্সট| ছিল একেবারে বাজে। এর চেয়ে একটা ভাল বান্ম তো কিনলেই 
পারত ইলিয়া। কিন্ত ও সবচেয়ে বেশি বিরক্ হল, ইলিয়া পড়াশুনোট!। 
চালিয়ে যাবে শুনে। আর এই কথাট! সে বলল কিনা, বাড়িতে পা 


“দিয়েই ! 


এ... 


জানলা দিয়ে দেখা গেল, কারখানার. ছাদের উপর একটা সরু নল 
দিয়ে, গম্গমে শ্রমে্দ তালে তালে, ফুট্‌-ফুট করে ভাপ বেরুচ্ছে! সেই 
৫১৬ 
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দিকে আঙুল দেখিয়ে, যতটা পারল মোলায়েম গলায়, টিপে-টিপে বলল 
আর্তামোনৌভ £ 

"ইতিহাস বল্ছিলি, ওই দেখ, ওইখানে ইতিহান বগবগ করে বেরুচ্ছে 


- যা তোর শেখ! উচিত তা হল ও-ই। আমাদের কাজ মসীনার কাপড় বোনা, 


চা 


ইতিহাস বোনা নয়। পঞ্চাশ বছর বয়েস হল আমার ; এবার আমাকে রেহাই 
দেওয়! উচিত ৷” 

ইলিয়! জবাব দিল £ 

“মিরণ, ইয়াকোভ তো রয়েছে। তাছাড়া মিরণ ইঞ্জিনীয়ার ও হতে চলেছে” 
জানলা দিয়ে সিগারেটের ছাইট ঝেড়ে ফেলে দিল ইলিয়া। 

ওর বাবা বলল 

. গমিরণ আমার ছেলে নয়, আমার ভাইপে| | থাক্‌, এসব কথা পরে 
হবেখন |” 

ছেলেরা চলে যেতেই তাদের: দিকে চেয়ে পিওত্রের চোখছুটো। বেদনা ও 
বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে গেল। বাবাকে কি কিছুই বলবার ছিল না| তাদের? 
পাচ মিনিটের জন্য তারা ওর অফিদঘরে বফেছিল। একজন তো বোকার মৃত 
এক্টা কথা বলে ঘৃম-পাওয়ার মত হাই তুলতে লাগল; আর অপরজন শুধু যে 
তামাকের ধৌয়াতেই ঘরখানা ভতি করে দিয়ে গেল তা নয়, ওকে আগাগোড়া 
_ খাবড়েও দিয়ে গেল। আর এখন তারা ছুটিতে গিয়ে হাজির হয়েছে উঠানে । 
 পিগুল, ইণিয়ার গলা শুনতে পেল £ 

“নদীর ধার থেকে একবার ঘুরে এলে কেমন হয়? 

প্না। এই 'এতটা পথ এনে বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি” 

“নদী তো! পালিয়ে যাচ্ছে না, কালও থাকবে ; আর এদিকে মা দিদিমার 
মৃত্যুতে কান্নাকাটি করছে, শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত কর! নিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে।” 
* পিওত্রের স্বভাব টপ অপ্রীতিকর কোন ব্যাপার দেখলেই তাড়াতাড়ি তার 
মোকাবেলা 'করা। ক এ 
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দেওয়া যায় এবং সেটাকে তার আয়ত্তে আনতে পারে-_এই জন্তে। 
পিওযত্র আর্তামোনোভ ছেলেকে কেবল একটি সপ্তাহের সময় দিল। tn 
মধ্যে ও লক্ষ্য করল, ইলিয়া শ্রমিকদের আপনি বলে সম্বোধন করে এবং 
সন্ধ্যাবেলায় সদরদরজার ধারে বেঞ্চিধানায় বনে, তিখোন আর সেরাফিমের 
সংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা চালায়। এমন কি, একদিন জানলার . 
ধারে দাড়িয়ে, তাদের কথাবার্তার কিছুট। অংশও শুনে ফেলল পিওর, | শুনল, 
নির্জীব গলায়, বোকার মত তিখোন ঘ্যানথ্যান করে বলছে £ 

“তা না হয় হল! লোকে" তাদের বলে ভিথিরি_সাধুবাঝা। সাধু যদি, 
তবে 'বাববা' বলে লাফিয়ে ওঠা কেন? সাধুকশ্মই তো! করলে হয়? এটা 
ঠিক, ইলিয়! পেত্রোভিচ৬__মান্য যদি লোভ" সামলায়, তাহলে সকলের বরাতেই 
বেশ কিছু জুটে যায়!” 

মেই সংগে উল্লসিত মোরগের মত চীৎকার করে বলে উঠল সেরাফিম £ 

“ঠিক ঠিক, আমি জানি! সেই মান্ধাতার আমলে একথা শুনেছিলাম ।” 

ইয়াকোভের মতিগতি আরও বোধগম্য ছিল। কারখানার চারপাশে সে 
খুর্ঘুর্‌ করত, মেয়েদের দিকে উকিঝুণকি মারত, আর দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে 
আন্তাবলের ছাদে উঠে নদীর দিকে চেয়ে থাকত। এইসময় মেয়েরা নদীতে 
"নাইতে আসত। 


মনমরা হয়ে ভাবত তার বাবা £ 
“যেন একট! আস্ত যাড়ের বাচ্চা! দেখছি সেরাফিমকে বলতে হবে যাতে 
ও লক্ষ্য রাখে ছেলেটা কিছু পাকড়াও না করে।” 


মঙ্গলব।রটা ছিল মেঘ লা, বিষণ এবং থম্থমে । সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক 
একনাগাড়ে বিম্ঝিম্‌ করে খানিকট। বৃষ্টি হয়ে গেল। দুপুরের দিকে স্থ্ধকে 
উকি মারতে দেখা গেল। তার গড়িমসি আটলোটা পড়ল কারখানা 
এবং নদীদুটোর মোহানায়। তারপর স্ব আবার লুকিয়ে গেল মেঘের 
মধ্ো, ডুব দিলণ্মেঘের নরম, ধূসর ভাজে ভাজে-_যেমন করে নাতালিয়া 


£ 


/ 


/ 
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তার গোলাপি গানছটো ডুবিয়ে দিত ভার পালকের মত নরম 
/ লোয় । 

সন্ধ্যার চা-পানের ঠিক আগে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভকে ঃ 

“তোর দাদ! কোথায় ?” 

“তা তো জানি*না। একটু আগে সেতো পাহাড়ের ওপর পাইন 
গাছটার নিচে বসে ছিল।” J 

“যা, ডেকে নিয়ে আর। না,থাক্‌। হ্যা, বল্‌ দেখি, তোদের দুঙ্গনে 
বনে কেমন ?” 

পিওত্রের মনে হল, জবার দেবার আগে তার ছোটছেলে যেন অস্প্টভাবে 
একটু মুচকি হাদল : | 

“বেশ ভালই । ঝগড়াঝণটি করি না আমরা |» 

“শুধু এই ? আমি সত্যিকথাটা জানতে চাই।” 

চোখ নামিয়ে ইয়াকোভ ক্ষণিকের জন্য চিন্তা করল। 

“তবে যখন মতামতের কথা এসে পড়ে, তখন আমাদের মধ্যে খুব বেশি 
মিল হয় না।” 

“কি নিয়ে ?” 

“মোটামুটি সবকিছু নিয়েই ।” 

“বুঝলাম। কিন্ত মেলে না কোথায় ?* 

“ওর যত বিদ্ধে সব পুথির বি্বে। আর, আমি শ্রেফ মাথা খাটাই। 
মাথায় যা আসে তা-ই করি।” 

আর্তামোনোভ বলল £ “তাই বুঝি!” কিন্তু এর পরের কথা কি করে 


. জীনতে হবে, তার উপায় সে জানত না। কাধে ক্যািসের কোট আর হাতে 


সালেক্সেই-এর দেওয়া ছড়িটা তুলে নিল আর্তামোনৌভ। ছড়িটার মাথায় 
একটা পাখির-খাবা বসানো ছিল। থাবাটা রূপোর । আর সেই থাবাট! 
আঁকড়ে ছিল একটা সবুজ বল্‌কে। ফটকের বাইরে এসে চোখের ওপর হাত- 
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আড়াল করে, আর্তামোনোভ নদীর ধারের পাহাড়টার দিকে দেখল। সেখানে 
শুয়েছিল ইলিয়া__পাইনগাছটার নিচে, একটা সাদ! শার্ট গায়ে দিয়ে। 
“বালিটা আজ স্তাতস্তাৎ করছে, ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 
বেজায় অসাবধান ছেলেটা ৷” 
আর্তামোনৌভ ধীরন্থস্থে পাহাড়টার দিকে এগুলো। যেতে যেতে, 
ছেলেকে যা ও বলবেই সেকথাগুলো বারেবার যাচাই করে নিল মনে 
মনে। ঘাসের পাঙাশ শিস্গুলে! মুট্‌মুট করে ভেঙে যাচ্ছিল ওর পায়ের 
চাপে। শুয়ে শুয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে, ইলিয়া একখানা মোটা বই পড়ছিল এবং 
পড়তে পড়তে একটা পেন্সিলের পিছন দিয়ে পাতাগুলোর ওপর মাঝে 
|. মাঝে টোকা মারছিল। পায়ের শব্দ শুনে ইলিয়া ঘাড় ফেরাল এবং বাবাকে 
| দেখে পেন্সিল্টা বই-এর পাতাগুলোর মধ্যে গুজে রেখে, বইখানা ঝপ, করে 
বন্ধ করে ফেলল; তারপর উঠে, গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে, বাবার 
মুখের দিকে চাইল সহৃদয় দৃষ্টিতে। এতটা খাড়াই ভাঙার দরুণ হাপাতে 
হাপাতে এসে, আর্তামোনোভ নিকটেই বসে পড়ল-_একট! বাকা শেকড়ের 
ওপর । সেই সংগে ভাবল ঃ 
“আজ আর ব্যবসার কথা বলব না। পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে 
বলবার । অন্য কোন বিষয় নিয়ে আজ দুজনে একটু-আধটু আলোচনা করব 1৮, 
কিন্তু হাটুছুটে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে শান্তভাবে বলল ইলিয়া ঃ 
“তাহলে বাবা বুঝতে পারছ, আমি ঠিক করেছি বিজ্ঞানের মন্দিরেই 
জীবনটাকে উৎসর্গ করব |” 
ছেলের কথাটাই বাব! আওড়াল £ “উৎসর্গ করবি? এ যে পাত্রিদের মত 
] কথা হল!” 
ূ আর্তামোনোভ ঠিক করেছিল কথাগুলো হাল্কীভাবেই বলবে, কিন্তু বলার 
| সময় সেগুলো+ অপ্রসন্ন, এমন-কি ক্রুদ্ধ মেজাজেরই পরিচয় দিল। নিজের ওপর 
৯. বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ হাতের ছড়িটাকে প্রচণভাবে ঠকে দিল বালিতে। 
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আর তারপরই এমন কিছু ঘটল ঘা ও একেবারেই চায়নি। ইলিয়ার 
নীল চোখছুটি হয়ে উঠল ছায়াচ্ছন্র এবং তার ভ্রজোড়া গেল কু'চকে। 
কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে, অবাধ্য সম্ভানের মত 8 
ইলিয়া ঃ এ 

“আমি একট! ম্যাহুফ্যাকচারার হতে পারব না। ও জিনিষটা আমার 
মধ্যেই নেই ।” 

“এট! তো! তিখোনের বুক্নি,”-_দ্বপাভরে বলল আর্তামোনোভ। 


বাবার কথায় কান ন! দিয়ে ইলিয়া বাবাকে বোঝাতে লাগল কেন সে 


ম্যা্ফ্ণাকচারার হতে চায় না, কিংবা সাধারণভাবে, কেন সে কোন ব্যবসারই 
মালিক হতে চায় না। অনেকক্ষণ ধরে বলল ইলিয়া--প্রায় পুরে! দশটি মিনিট 
ধরে। ছেলের বক্তৃতা শুনতে শুনতে, মাঝে মাঝে বাবার মনে হল, ছেলের 
ছ'একটা কথা হয়তো সত্যি, যা মিলেও যাচ্ছিল তার নিজের কতকগুলো! অম্পষ্ট: 
এবং অনিরূপা চিন্তার সংগে । তবে সবশুদ্ধ, মিলিয়ে আর্তামোনোভ স্পষ্টভাবে 
যা বুঝল তা হচ্ছে এই £ হলিয়ার কথাগুলো নিতান্ত ছেলেমান্থষের মত এবং 
অযৌক্তিক 

হাতের ছড়িট! দিয়ে ছেলের পায়ের কাছের বালিতে খোচা মারতে মারতে 
বলল আর্ামোনোভ ঃ 

“থাম্‌ থাম্‌। যা বলছিস তা ঠিক নয়। ও-সব বাজে কথা। মাথার 
ওপর কাউকে চাইই চাই। ৪পরওলা কেউ না থাকলে, সাধারণলোক কিছুই 
করতে পারবে না। লাভের আশা না থাকলে মান্য খাটবে কেন? সকলেই 
বলে £ ‘এতে আমার লাভ কি'? হ্যা, এই লাভের লাট্ট্তেই সারা! দুনিয়া পাক 


খাচ্ছে। কথায় বলেঃ ‘হাড়ে হাড়ে হতাম সাধু, হতাম সন্ন্যাসী । দুঃখ শুধু, 


আত্মা তবু লাভের পিত্যেশী ॥ কিংবা ধব্‌--এমন কি সাধু ঈশ্বরকে ডাকে 
লাতের আশায় কিংবা এইটে শোন্-“আাত্মা নেই, তবুও, যন্ত্র পর্যন্ত তেল: 
মাখতে চা” " এই প্রবাদগুলো সম্বন্ধে ভেবে দেখেছিস কি?” 


ভাঙন - ২৪৭ 

কথাগুলো অত্যন্ত শান্তভাবে বলল আর্তামোনোভ | যুৎসই প্রবাদ আর 
চল্তি-কৃথার রসনাতৃক্তিকর জ্ঞানের পূর দিয়ে বন্ৃতাটাকে যতদূর সম্ভব 
উপাদেয় করবার চেষ্টা করল সে। ধীরভাবে এবং অনর্গল কথাগুলো বলতে 
পেরে আর্তামোনোভ খুশি হল মনে ননে। ভাবল, এর ফল ভালই হবে। 

ইলিয়া চুপচাপ বারার কথাগুলো শুনল। শুনতে শুনতে আঙুলের ফাক 
দিয়ে লাল্চে পাইনপাতাগুলো বালি থেকে আলাদা! করে ছেঁকে, একবার হাতের 
এণচেটোয় নিচ্ছিল, তারপর -চেটোয়) পরে সেগুলো! উড়িয়ে দিচ্ছিল ফু 
দিয়ে।. বাবার. কথা শেষ হতেই, বাবারই মত শান্ত গলায় হঠাৎ বলে বসল 
ইলিয়া £ 

“ও-কথায় আমার কোন কাজ নেই। -সব বিধি-বিধান দিয়ে আজকাল 
আর জীবন চালানো যায় না।” 

ছড়িতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল আর্তামোনোভ। উঠবার সময় ইলিয়া ওর 
বাবার হাতটা ধরতে এল না। 

“অর্থাৎ, তোর বাবার কথা সত্যি নয়?” 

“সত্য আর-একটা আছে।” 

“সেট! মিথ্যে । সত্যি দুটো নেই ।” 
, তারপর কারখানার দিকে ছড়িটা দুলিয়ে আর্ডামোনোভ বলল £ 

“ওদিকে দেখ _। সত্য যদি কিছু থাকে তো৷ ৪ইটাই! তোর ঠাকুরদা এ- 
কারবার আরস্ত করেছিলেন। আমার সারাজীবনটা আমি এতেই দিয়ে এসেছি। 
- এবার তোর পালা। আমরা খাটতে পেরেছি, আর তুই শুধু গায়ে ফু' দিয়ে 
বেড়াবি? অপরের ঘাড়ে চেপে বসে বসে মহাঝ্মাগিরি ফলাতে চাস, না? 
খাস|, মতলব | : ইতিহাস! তুলে যা ওসব। ইতিহাস মেয়ে নয় যে তাকে , 
বিয়ে করবি। চুলোর ইতিহাস নিয়ে হবে কি? ছুমিয়ার কোন্‌ কাজে 
লাগবে ওটা? বসে বসে ভেরেও! ভাঙ্গবি, সেটা আমি কিছুতেই ববদান্ত 
করব না: ৮ f Kk 77 


২৪৮ ভাঙন 

কথাগুলো বড় রুক্ষ হয়ে গেছে--এট! বুঝতে পেরে, পি, খর্তামোনোভ 
চেষ্টা করল সাফাই গাইতে । 

“রি বি ছু মধদো থাকে চাল।-গেখানে মা বেশি। 


বইগানা তুলে নিল ইলিয়া। তারপর মলাটের ওপর থেকে বালিটা ঝেড়ে 
বললঃ 

“আমাকে পড়াশুনোটা চালিয়ে যেতে দাও ।” 

বালির মধ্যে ছড়িটা গেখে চীৎকার করে উঠল পিতা আর্তামোনোভ £ 

“না| আর কখনো এ-অন্থুরোধ করবি না আমায়।” 

তখন ষ্টলিয়াও উঠে দাড়াল'। হঠাৎ €র চোশখছুটে! বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
বানান কাধের ওপর দিয়ে শুয়োর দিকে তাকিয়ে, শান্তভাবে বলল ইলিয়া £ 

“বেশ, তাহলে বিনা অঙ্থমতিতেই আমায় চালিয়ে যেতে হবে।” 


“যার যেভাবে পোষায় সেভাবে সে জীবন কাটাবে। তাতে কেউ নিষেধ 
করতে পাবে না। এখানে লোকের ইচ্ছা-অনিচ্ধার কথ! আসে।" 

"লোক? লোক কে? তুই আমার ছেলে, লোক নয়। ফুটুনি কত! 
জানিস, তোর ওই পেন্ট. নটা পরব আমার ?” 

কাটা হঠাৎ আর্ডামোনোতের সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বেকনো উচিত 


ছিল না। তারপর তিরন্ধারের ভংগিতে একবার মাথা নেড়ে, আগের চেয়ে. - 


আর একটু কোমলভাবে বলল আর্তামোনোত ঃ 
চিন বৰে যে তোকে দাত গাম, ভাব এডিবান এই মোছা হেলে 
কোথাকার!” 
_ ইলিয়ার গালছুটো লাল হয়ে উঠেছিল। €র হাতছখানা কাপছিল। 
ইলিয়া চেষ্টা কল হাতছটোকে পকেটের মধ্যে লুকোতে, কি তা সম্ভব হল না। 


, ভাঙন ২৪৯ 


পাছে এর ছেলে মা! ছাড়িয়ে ধার, পাছে সে বগ্রক্তিদিধের কিছু বলে 
ফেলে,,এই ভরে আতামোনো্ নিছে ছড়ছড় করে বলে চলল 

“শুধু তোর জক্ে আনি একটা মানুষকে গুন করেছিলাম"... ছয়তো।* 

খাঠামোনোভ 'হয়তো'-টা ঘড়ে হিল এই ভেবে হে, এ'অবন্থায় কখাট! 
তার বল! আদৌ উচিত হয় নি, বিশেষ করে যখন কোনকিছু বোষবার ইচ্ছাই 
ছিল না তার ছেলের। ভাবল £ “এবার এ জিজেস করবে, কাকে।" তাইলে 
তাড়াতাড়ি বালিহাড়ির গা বেছে নামতে সঙ্গ করল। 

কিন্তু তাকে পিছু ডাকল তার ছেলে। ইলিযার কথার পিঞত্রের কানছটো 
থেন ফেটে গেল। চীৎকার করে হলল ইলিছা ঃ 

“কেবল একটা মানুষকে নয়। চেয়ে দেখ, গোটা গোরস্থানট1 তি হয়ে 
বয়েছে কারদানার বলিশ্তে।” 

খমকে দাড়িয়ে আান্ডামোনোড পিছু তাকাল। ই লিয়া দাড়িয়ে ছিল বইগুদ্ধ 
হাতখান| সামনে চুড়ে। বইখান। দিয়ে ও দেখাচ্ছিল নিরানন্দ খাকাণের 
গায়ে-গায়ে সমাধির কুশগ্লোকে। দ্দার্ভামোনোভের পায়ের তলার বালি 
অচ্জচ, করে উঠল। এই কয়েক মিনিট আগে, কারখান। আর গোরস্থান 
সম্পর্কে যেসব অগীতিকর কখাবাত] ৪ শুনেছিল, তা গর মনে পড়গ। তাছাড়। 
এব একান্ত ইচ্ছা! ছিল, দুখ-ফস্‌কে থে-কখাটা ও বলে ফেলেছিল সেটা ওর ছেলের 
স্মৃতি থেকে চিঃহিনের জন্ত মুদ্ধে দিতে । তাই ছেলেকে ঘাবড়ে দেবার হলদে 
হাতের ছড়িট! ঘোরাতে ঘোরাতে, ভালুকের মত থেৎ ঘে'ৎ কৰে তাড়াতাড়ি 
পাহাড়ে উঠতে উঠতে, চীৎকার করে বলল পিতা আর্াবোনোজ £ 

প্কী বল্ণি তুই, কুত্তা কোথাকার 1" 

ইলিয়া লাফ দিয়ে গাছের আড়ালে সবে গেল। 

থাম! তোমার মাখা কি খারাপ হয়ে গেছে না কি” 
= আৰ্তায়োনোন্ের হড়িটা সশব্দে এনে পড়ল গানের গুড়ি গপর। ছকিটা 
ভেঙে গেল। ভাঙা অংশটা আর্ডামোনোত ছুঁড়ে ছিল ছেলের পায়ের কাছে। 


রা 


২৫৭. | ভাঙন 


কাপতে কাপতে সেটা আটকে গেল বালিতে; আর ছড়ির সবুজ মাথাটা 
তের্ছাভাবে চেয়ে রইল আর্তীমোনোভের দিকে । বিকটমৃতি করে ,বলল 
পিওর, ঃ 

“আমি তোকে দিয়ে পায়খানা পরিষ্কার করাব !” 

এই বলে আর্তামোনোভ টলতে টলতে, প্রায় পিছলেই, তাড়াতাড়ি 
পাহাড়ের গ বেয়ে নেমে গেল। ঘুর্ণির মত ঘুরছিল ওর মনটা, হোচট খাচ্ছিল 
দুঃখ এবং রাগের অসংলগ্ন কথায়,-জটপাকানো স্থতোয় মাকুর মত। 

“আমি ওকে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দেব। দরকার পড়লে আবার ও ফিরে 
আসবে । আর তারপর, পায়খানা, হ্যা। কোন বাজে কথা আমি শুনব না!” 

এই ধরণের টুক্রো-টুক্রো চিন্তা ওর মনে টক্কর খেতে লাগল। সেই 
সংগে অন্য চিন্তাও ভিড় করে এল ওর মনে। কেমন যেন মনে হলঃ কাজটা! 
হয়তো ও ভাল করে নি, হয়তো ও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মনের ঝালট! 
মেটাতে গিয়ে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল। 

ওকার তীরে এসে আর্তামোনোত বালুকাময় পাড়টিতে ক্লাস্তভাবে ঝুপ, 
করে বসে পড়ল; মুছে ছিল মুখের ঘামট!। নদীর ওপর ওর চোখ পড়ল। 
একটা অগভীর খাড়িতে বাটামাছের একটা খুদে-বাঁক চকচক করে. উঠল-_ 
কতকগুলো ইস্পাতের ছু'চের মত ক্ষিপ্রভাবে জল চিরে । বেশ জাকের সংগে 
ডানা ছড়িয়ে একটা ব্রীমমাছ এসে হাজির হল। মাছটা কিছুক্ষণ সাতার কাটল, 
কা হয়ে একটা লাল চোখ তুলে নিরানন্দ মেঘগুলোর দিকে উকি মারল, 
তারপর সাদা ধোয়ার মত একঝাক বুদ্ধ দ ছড়িয়ে দিল জলের বুকে । 

আঙুল নেড়ে ত্রীম মাছটাকে শাসাতে শাসাতে আর্তামোনোভ চেচিয়ে 
বলল 8; 

“দেখাচ্ছি তোকে কে করে বাচতে হয় 1” 

সংগে সংগে আর্তামোনোভ ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিক দেখে নিল; কারণ 
কথাগুলো _বেহুঃরা! বেজেছিল। ঝির্ঝির্‌ করে বইতে , বইতে নদীটা, 
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আর্তীমোনোভের রাগটুকু ধুয়ে নিয়ে যেতে সুরু করেছিল, আর সেই ধূসর, উষ্ণ 
্রশীস্তিত ওর মনে ভিড় করে এল নানা চিন্তা, যার ভারে হতবুদ্ধি 
আর্তীমোনৌভ যেন অসাড় হয়ে গেল। আর্তামৌনোভ সবচেয়ে হতবুদ্ধি হল, 
এই ভেবে যে, ষে-ইলিয়াকে সে ভালবাসত, কুড়িটি বছর ধরে যাকে সে একটি। 
মুহূর্তের জন্যও ভোলে নি, যার জন্য তার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতার সীমা ছিল না 
সেই ইলিয়া হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তার অস্তর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল, 
আর পিছনে রেখে গেল একটা তিক্ত বেদনা। আর্তামোনোভের স্থির ধারণা 
ছিল যে, এই কুড়িবছর ধরে সে কেবল তার পুত্রের চিন্তাতেই দিবারাত্র কাটিয়ে 
এসেছে,-_দ্িবারাত্র নিজের পুত্রকে ঘিরেই স্বপ্ন দেখে এসেছে অক্কুরপ্ত আশা! 
আর ভালবাসা নিয়ে-এই ভেবে যে একদিন বড় হয়ে ইলিয়৷ তার বাবার 
মুখোজ্জল করবে। 

“দেশলাই-এর কাঠির মত দপ্‌ করে জলে উঠল, তারপরই নিভে গেল 
খপ. করে! কিন্ত কেন?” 

ধুসর আকাশে একটা! হাল্কা! লালিমা দেখা গেল। আকাশের একটা! 
জায়গা উজ্জল হয়ে উঠল। তারপর উকি মারল একফাঁলি টাদ। বাতীসটা 
হয়ে গেল ঠাণ্ডা, স্যাৎসেতে এবং একটা হাল্কা কুয়াশ! ছড়িয়ে পড়ল নদীর 
ওপর্‌। 

বাড়ি এসে আর্তামোনোভ দেখল, বা পা-টা ডান পায়ের স্থগোল হাটুর ওপর 
তুলে, পোষাক খুলে, নাতালিয়া জ কুঁচকে পায়ের নখ কাটছে। স্বামীর দিকে. 
একবার চেয়ে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়া £ 

“ইলিয়াকে কোথায় পাঠালে ?” 

পোষাক ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিল আর্তামোনোভ £ হে 

প্যমের বাড়ি রি 1 

দীর্ঘনিঃশাস ফেলে নাতালিয়া বলল £ 

“তোমার মেজাজটা সবসময়ই সপ্তমে চড়ে আছে।” ) 


0) 
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আর্তামোনোভ কোন জবাব দিল না। ইচ্ছে করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিল সে, যাতে শোয়! নিয়ে যতটা সম্ভব গণ্ডগোল বাধান যায়) বৃষ্টি 
নামল। পত, পত্‌ করে শব্দ হতে লাগল জানলার সাসিতে এবং একটা 
স্যাৎসেতে খস্থস্‌ শব্দ ছড়িয়ে পড়ল ফলবাগানে । 

“লেখাপড়া শিখে ইলিয়ার মাথা ঘুরে গেছে।” 

“আর, তার মা একটা বেকুব ।” 

নাতালিয়! ফ্যাচ ফ্যাচ, করে উঠল; তারপর প্রার্থন। সেরে বিছানায় চড়ে 
বসল। তখনো! পর্যন্ত পোষাক খুলতে খুলতে বর উল্লাসে আর্তামোনোভ 
স্ত্রীকে নাস্তনাবুদ করে চলল £ 

“তোমার দ্বারা কোন্‌ কাঁটা হয় শুনি? কোনটা না। নিজের 
ছেলেপুলের| পধন্ত তোমায় ভক্তি-ছেদ্দা করে না। তাদের তুমি কি শেখালে 
এতদিন ধরে? তুমি যা জান তা শুধু গেলা আর ঘুমনো। হ্যা, আর মুখে 
চবি ঘযা।” 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বিড়বিড় করে বলল নাতালিয়া £ 

“কে তাদের ইস্থুলে পাঠিয়েছিল? আমি তোমায় বলেছিলাম... ..” 

“চুপ কর!” 

আর্তামোনোভ নিজেও চুপ করল এবং শুনতে লাগল বার্ডচেরি গাছের 
পাতাগুলোর উপর বৃষ্টি পড়ার একটানা, ক্রমবর্ধমান ঝম্ৰমানি। এই গাছটা 
লাগিয়েছিল নিকিতা । 

“কুঁজোট| বেশ সোজ! পথই বেছে নিয়েছে। না আছে ছেলেপুলে, না আছে 
ব্যবদা। মৌমাছি। আমি হলে মৌমাছি নিয়েও মাথাব্যথা করতাম না। 
যার মধু-র দঞ্ঘকার, সে তো নিজেই খুঁজে নিতে পারে ।”» 

যেন বরফের উপর শুয়ে আছে-_এইভাবে সন্তর্পণে পাশ ফিরে, নাতালিগা 
স্বামীর কাধে তার একখানা উষ্ণ কপোল চেপে ধরল। , 

“ইনিয়ার সংগে মাছ 

॥ ৬. +) 
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পাহাড়ের ওপর যে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল সেটা বর্ণনা করতে লঙ্জা! পেয়ে, 
বিড়বিড় করে বলল আর্তামোনোভ £ 

“বাপ ছেলের সংগে ঝগড়া করে না, তাকে শাসন করে।” 

“ইলিয়া সহরে চলে গেছে ।” 

আবার ফিরে আসবে ॥ রুটি তো আর গাছে ফলে না! ভয় নেই, 
হাতে টাকাপয়সা না থাকার কামড়টুকু বুঝতে পারলেই ও আবার ফিরে 
আমবে। ঘুমিয়ে পড়, আর আমাকে রেহাই দাও” 

একটি মুহূর্ত পরেই আবার বল আর্তামে।নোভ £ 

“ইয়াকোভকে আর পড়িয়ে-শুনিয়ে কাজ নেই ।” 

তার একটু পরে আবার বলল £ 

£কাল বাদ পরশু আমি মেলায় যাচ্ছি। শুনছ?” 

“হ্যা” 

আর্তামোনোভের ধাধা। লাগল £ “কিন্ধ কেন? এর মানে কি?” 

চোখ বুঁজল আর্তামোনোত,; কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে ভামছিল 
ইলিয়ার তরুণ মুখখানি, তার প্রশন্ত ললাট এবং প্রদীপ চোখছুটি, যে চোখের 
দৃষ্টি ওর মর্ম বিদীর্ণ করে অসহ জালার স্থ্ করেছিল। 

“জানোয়ারটা বাবার সংগে এমন ব্যাভার করল, যেন একট! ভাড়া-কর! 
মজুরকে জবাব দিচ্ছে, যেন একট! ভিখিরিকে খেদিয়ে দিচ্ছে !” 

কি অদ্ভুত তাড়াতাড়িই না বিচ্ছেদটা ঘনিয়ে এল !-_এ-চিন্তাট 
আর্তীমোনৌভ কিছুতেই হজম করতে পারল লা। মনে হল, ইলিদা অনেক 
আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে সব-সন্ব্ধ চুকিয়ে সরে পড়বে। কিন্তু সে এতটা 
তাড়াতাড়ি করল কেন? ছেলের রুক্ষ দ্বগাব্যঘক কথাগুলো! ্মুরণ করে ভাবল 
আর্তামোনোভ £ 1৮5 

“ওই মির্ণটাই ওর কানে এসব মন্তর দিয়েছে-নোংরা! কুত্তা কোথাকার । 
আর, কারবার মানুযুর ক্ষেতি করে এসব ফুমমন্তর দিয়েছে খই তিথোনটা। 


€ 
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বেকুব, একেবারে বেকুব! এসব ধারণা ওর ছিল কোথায়? তাছাড়া, ইস্থলেও 
তো গিয়েছিল! সেখানে ও শিখল কি? মজুরদের প্রতি উনি দরদ, দেখান, 
কিন্ত নিজের বাবার জন্যে ওঁর এতটুকু দরদ নেই! তারপর এখন পালিয়ে 
গিয়ে, নিরিবিলিতে বসে, মনুষ্যত্ব নিয়ে উনি সোহাগ করবেন |” 
এই চিন্তায় আর্তামোনোভের দুঃখটা আরও বেড়ে গেল, দাউদাউ করে জলে 
উঠল আগুনের মত । 
“না, নিস্তার নেই তোর ! দেখি তুই কি করে আমায় ফাকি দিস্‌!” 
তারপর ওর মনে পড়ল নিকিতার ' কথা। নিকিতাও পালিয়ে গিয়ে 
নিরিবিলিতে আশ্রয় নিয়েছিল। 
“যত কাজের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যে যার সরে পড়ছে” 
একিন্ত সেটা কি ঠিক ?-_আর্তামৌনোভ তৎক্ষণাৎ ভাবল। না ঠিক নয়। 
»আলেক্সেই তো সরে পড়েনি। ওর বাবারই মত আলেক্সেই কারবারটাকে 
ভালবাসত। আলেক্সেই লোভী, লোভের তার শেষ নেই, যা চাইত তাই 
আপ সে এসে যেত তার হাতে। পিওত্রের মনে পড়ল, সেই যেদিন কারখানায় 
মাতাল মজুরদের মধ্যে খেয়োখেয়ি হয়েছিল, ও সেদিন বলেছিল আলেক্সেইকে £ 
"লোকগুলো! উচ্ছন্নে যাচ্ছে ।” 
আলেক্েই সায় দিয়েছিল ই “তা তো বোঝাই যাচ্ছে” 
“কিছু না কিছু নিয়ে ওরা তেতেই আছে। ওদের সবায়ের চোখেই সেই 
. এক চাহনি” 
আলেক্সেই এতেও সায় দিয়েছিল । চাপাহাসি হেসে বলেছিল £ 
“এটাও সত্যি। মাঝে মাঝে আমার মনে পড়ে তোমার সেই বিয়ের 
- দিনটার কথা, যেদিন সেপাইদের সংগে বাবাকে কুস্তি লড়তে দেখে, তিখোন এই 
. এদেরই মত করেগ্বাবার দিকে চেয়েছিল । তারপর সে-ও লড়বার জন্তে তেড়ে 
., এসেছিল। মনে পড়ে ?” 
এর মধ্যে আবার তিখোনকে টেনে আনা কেন ? ১৪ তো একটা বেকুব ।” 
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ারপর আলেক্সেই গন্ভীরভাবে বলতে সুরু করেছিল £ 
“আনি তোমাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি যে মভুরগুলো৷ উচ্ছয়ে খাচ্ছে, নষ্ট 


" হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত আসলে সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়। এব্যাপার 


নিয়ে মাথা ঘামাবে পাননি, মাষ্টার_এরা। আর কে, বল? আর, যতরকমের 
ডাক্তার আর সরকারী কর্মচারীরা । এটা হল তাদের কাজ। তারাই লক্ষ্য 
য্াথবে লোকজন যাতে উচ্ছন্নে না যায়। একাজ তাদের,_এইগুলোই তারা 
বেচবে আর তুমি আমি কিনব! সময় হলে, দুনিয়ার সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়। 
ধর তুমি বুড়ো হচ্ছ আমিও হচ্ছি। কিন্ত তুমি কোন মেয়েকে একথা বলতে 
পার না যে একদিন সে বুড়িয়ে কদাকার হয়ে যাবে বলে তার আর বেঁচে 
লাভ নেই ৷” 
*পিওত্র আর্তামোনোভ ভেবেছিল £ 

“চালাক লোক বটে, শয়তানের মত চালাক!” 

আলেক্সেই-এর জীবনীশক্তি, তার চট্পটে কথাবার্তা এবং তার নতুন নতুন 
ঠাট্টা ও বুকৃনি শুনতে শুনতে আর্তামোনোভ ঈর্ধযান্বিত হত। তারপরই ওর 
চিন্ত। ঘুরে যেত নিকিতার দিকে । ওদের বাবার ইচ্ছা ছিল, ওদের পরিবারের 
এান্তি-স্বস্ত্যয়নের কাজটা নিকিতাই করবে; কিন্ত: তা না করে লোকটা স্রেফ 
একটা মেয়েমা্ষের মুখের প্রেমে পড়ে গিয়ে যত সব বিদকুটে ফ্যাসাদ বাধাল, 
আর পালিয়ে গেল। 

সেই বাদ্লা রাতে পিওত্র, আর্তামোনোভ অনেককিছু নিয়েই মনে মনে 
নাড়াচাড়া করল। আর-এক ধরণের ভাবনা ভিড় করে এল ওর মনে,_তিক্ত - 
চিন্তাগুলোর মধ্য দিয়ে ধোঁয়ার মত ছুয়ে চুয়ে। এই ভাবনাগুলোর সংগে ওর 
যেন কোন সম্পর্ক ছিল না। বৃষ্টির তমপাচ্ছন্ন ঝরঝরানিই যেন দায়ী সিল এগুলোর, 
জন্য ; এবং এই ভাবনাগুলো যেন ওর আত্ম-সমর্থনের পথে বিন্ন হয়ে দীড়াল। 

আর্তামোনোভ কৈফিয়ং চাইল এই বিরুদ্ব-চিন্তা গুলির কাছে: 

খারার্প কাজ আমি কী করলাম !” 


১ 


২৫৬ ভাঙন 


আর, যদিও কোন উত্তর এল না, তবুও আর্তামোনোভ ভাবল, হয়তো এর 
কোন জবাব ছিল। ॥ 

ভোর হয়ে আসছিল। আর্তামোনোভ হঠাৎ ঠিক করে ফেলল মঠে গিয়ে 
ওর ভায়ের সংগে দেখা করবে; হয়তো সেখানে__সেই উৎকণা! ও প্রলোভনবজিত 
একটি আত্মার মধ্যে ও সান্ত্বনা পাবে, এমন-কি সমাধানও | 

কিন্তু গাড়িটা যখন মঠের কাছাকাছি এসে পড়ল, মেঠ-পথের এবড়ো- 
খেব্‌ড়ে। ঝণকুনিতে ক্লান্ত হয়ে, ভাবল আর্তামোনৌভ £ 

শনিরিবিলিতে ঘুপ টি মেরে থাকা সোজা, হয়তো ভালও। কিন্তু একবার, 
খোলা হাওয়ায় চলে এসে দৌড়ঝাপ কর দেখি! ভাড়ারে থাকলে আচার নষ্ট 
হয় না, কিন্তু একবার রোদ,রে 'দাও, দেখবে বেশ তাড়াতাড়ি পচতে সুরু 
করেছে ।” ’ 

চারবছর হল আর্তামোনোভ নিকিতাকে দেখে নি। শেষ যেবার 
এসেছিল, সে-দাক্ষাৎটা ওর কাছে বিরক্তিকরই ঠেকেছিল। সেবার 
পিওত্রের আগমনে কেমন যেন অস্থির ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল কুঁজো 
নিকিতা। নিট্‌কে, সংকুচিত হয়ে, শামুকের মত দে যেন নিজের খোলটিতে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। খৃৎ্খুতে মেজাজে অনেক কথাই বলেছিল 
পে। তবে ভগবান, তার আত্মীগ্-স্বজন কিংবা তার নিজের কথা 
একটিও বলে নি। যা বলেছিল তা হলঃ মঠের অভাব-অনটনের 
কথা, তাঁর্থযাত্রী এবং মানুষের দারিদ্রের কথা। দেখে মনে হয়েছিল 
ইতত্ততভাবে কথাগুলো বলবার সময় নিকিতাকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল। পিওর তাকে টাকা দিতে চাইলে, শান্ত উদানীন্যের স্থরে সে জবাব 
দিয়েছিল £ 

“দিতে হয় মোহপন্তকে দাও । আমার দরকার নেই |” 

[স্পষ্ট বোবা গিয়েছিল সন্যাসীদের সকলেই ফাদার নিকোদিমের মুখ চেয়ে 
ছিল; আর মোহাস্তটি তার কুচকুচে চোখছুটির ভূতুড়ে আলোটা পিওত্রে মুখে 
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ফেলে, চীৎকার করে বলেছিল, যদিও এতটা চীৎকার করার কোনই দরকার 
ছিল ন/ঃ 

“ফাদার নিকোদিম আমাদের দীনহীন মঠটিকে আলো করে আছেন।” 

মোহাস্তটির চেহীরা ছিল বিপুল কংকালের মত। গা-ভতি লোম । এক 
কানে কাল|। দেখে মনে হয়েছিল আল্থাল্লা-পরা একটা বনের ভূত যেন। 

একটি নিচু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত ছিল নিকিতার মঠ। মঠের 
চারিধারে পাইনের বন। ঘন পত্র-বিষ্তাসের মধ্যে দিয়ে দেখাই যেত না 
মঠটিকে। র্‌ 

আর্তামোনোভ যখন এসে পৌছল, তখন সাহ্-প্রার্থনার ঘণ্টা বাজছে-_ 
টিও(টিওং করে। লঙ্বা, জবুথবু দারোয়ানটি বরজা খুলতে খুলতে তোতলিয়ে 
বলল ' 

“এএএএই যে” 

তারপর টানা-নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল ঃ 

“আ-আ-আঙ্মন।” 

দারোগানটির চেহারা বজরার খুঁটির মত; সেই খু'টির ওপর অপ্রয়োজনীয় 
ভাবে একটা! ছোট্ট, বাচ্চার মু বসানো; আর মুটায় লাগানো রংচট| 
তোবড়ানো একটা টুপি । 

অর্ধেক আকাশ জুড়ে একট! বি মেঘ দিশ্চলভাবে ঝুলছিল মঠের 
ওপর। আবহাওয়াট! ছিল ম'যাৎসেতে, চট্‌চটে এবং গুমোটে। 

নিকিতার-জন্ত-আন! উপহারের বাক্সটা গাড়ি থেকে টেনে নামাবার বৃথাঃ 
চেষ্টা ক'রে, অতিথিনিবাদের চাকরটি ক্ষমাপ্রার্থনার স্থরে বলল : 

“বেজায় ভারি, এ আমার কম্ম নয়।” বলেই সে তার ছোট্ট; বা নি 
দিয়ে বাঝ্সটার ওপর দুড়ুম করে একট! ঘুষি মারল। ₹ 

পিওতর,ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল তার সর্বাপ ভি হয়ে গিয়েছিল ধূলোয়। 
ধীরে ধীরে 'পিগতু, ফলবাগানের দিকে এগুলো-_যেখানে 8. আর 
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২৫৮ ভাঙন 


চেরিগাঁছের কোলঘেযে দাড়িয়ে ছিল তার ভায়ের সাদ! কুটিরখানি। পিওত্র, 
ভাবছিল, এখানে এসে সে বোকামি করে ফেলেছে, মেলায় গেলেই ভাল হত। 
গীঠ-গাঠ শিকড় ছড়ানো, এবড়োথেবড়ো বনপথটা তার বিক্ষুন্ধ চিন্তাগুলোকে 
জগাখিচুড়ি বানিয়ে দিয়েছিল । সেগুলোর যা অবশিষ্ট ছিল তা হল। একটা! 


টন্টনে বেদনা এবং বিশ্রাম ও বিল্মরণের একটা তীত্র আকাংক্ষা। 


“আমার যা দরকার তা হল খানিকটা তোফা-ফুতি।” 

ভাইকে দেখতে পেল পিওত্র,॥ অর্ধ-বৃত্তাকারে সাজানো কতকগুলে| কচি- 
কাগজিলেবুগাছের সামনে প্রায় দশজন তীর্ঘযাত্রীকে নিয়ে, একখানি বেঞ্চিতে 
বসে ছিল নিকিতা । দৃশ্যটা দেখে কোন পরিচিত ছাপা-ছবির কথা মনে পড়া 
বিচিত্র ছিল না। পিগুত্র. লক্ষ্যটকরল সেখানে ছিল ঃ কালোদাড়িওলা একজন 
ব্যবসাদার, যার গায়ে ছিল ক্যান্বিসের কোট এবং যার এক পায়ে ছিল ছেড়া- 
ন্যাকড়ার পটি ও একট! চোঙ দার রবারের জুতো; একজন মোটা বুড়োলোক, 
যাকে দেখাচ্ছিল কোন খোজা পোদ্দারের মত; এবং সৈনিকের ওভারকোট-পর! 
লম্বা-চুলওল! একজন যুবক, যার গালের হাড়গুলো ছিল উচু-উচু এবং চোখছুটি 
ছিল মাছের মত। এছাড়া সেখানে ছিল দ্রিওমোভের হট্টগোলে, মাতাল 
রুটিওলা মুরজিন। বিচারকের সামনে চোরের মত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে, ফাটা- 
কাসরের মত গলায় মুরজিন্‌ বলল ঃ 

“তা ঠিক। ঈশ্বর অনেক দূরে |” 

তীর্থযাত্রীদের দিকে নিকিতার নজর ছিল না। হাতের সাদা ডাণ্ডাটির 
পিছন দিয়ে মাটির ওপর নকৃশা আঁকতে আকতে নিকিতা মৃদু তিরস্কার করল 
তীর্থযাত্রীদের £ 

“আর সাদ যতই নিচে নামে, ঈশ্বর তার কাছ থেকে ততই দুরে সরে যান। 


" তাঁর কারিণ/হল, তগমাদের পাপের পচাগন্ধ তিনি সইতে পারেন ন11” 


১ পিওর, আর্তামোনোভ ভাবল : “সাস্তবন! দেওয়া হচ্ছে!” , এই ভেবে সে 
মনে মনে হহাসল। ” 


( 
A ভাঙন ২৫৯ 


“ঈশ্বর জানেন যে আমাদের বিশ্বাসের মূলে কোন কর্মম্পৃহা নেই। শুধু 
বিশ্বাস নিরে তিনি করবেন কি? তিনি কাজও চান। আমর! কি আমাদের 
ভায়েদের সাহায্য করি? পরস্পর পরস্পরকে কি আমরা ভালবাসি ? আর, 
আমরা'প্রার্থনার সময়ই বা কী চাই? যতসব কুচোকাচা, আজেবাজে জিনিয। 
প্রার্থনা আমাদের করতে হবে, কিন্তু তবুও***.. 

কুঁজো নিকিতা চোখ তুলল। দাদার দিকে অন্থসন্ধিৎস দৃষ্টিতে চেয়ে 
নীরব রইল ক্ষণিকের জন্য । ধীরে ধীরে হাতের ডাগাটি এমনভাবে 
তুলল, যেন সেটার ওজন অনেক, আর মনে হল সেটা দিয়ে সে যেন কাউকে মেরে 
বদবে। তারপর মে উঠে দাড়াল। তার মাথাটা আল্গাভাবে ঝুঁকে পড়ল 
তার বুকের ওপর | তীর্ঘযাত্রীদের আশীর্বাদ" করল নিকিতা। কিন্তু প্রার্থনা 
করার বদলে, সে শুধু বলল £ 

“আচ্ছা আজ তাহলে,'**ওই যে--আমার দাদ| এসেছেন আমাকে দেখতে 1” 

লোমহীন, মোটা, বুড়োলোকটি তার তাম্রাভ চোখের তারাদুটে। বিষের 
বড়ির মত পাকিয়ে, পিওত্রকে দেখবার জন্য ঘাড় ফেরাল$ তারপর খুব 
তাড়াতাড়ি বুকে জু আআকল--বেশ দেখিয়ে দেখিয়ে। 

নিকিতা বলল: “শান্তিতে ফিরে যাও ।” 

লোকগুলো হেথা-হোথা৷ ছড়িয়ে পড়ল ।-_চারণ-ভূমি থেকে একপাল পশুকে 
তাড়িয়ে দিলে যেমনটা হয়। খোড়! ব্যবসাদারটির একখানা হাত ধরল বুড়ো 
লোকটা এবং অপরথানা ধরল রুটি ওল মুরজিন্‌। 

, কি খবর? আশীব্বাদ কর্‌ আমায়?” 
" তথান! দিয়ে ফাদার নিকোদিম তার দাদার যুক্তকর সরিয়ে দিল। 
t [র আস্তিনের মধ্যে তার হাতথানাকে দেখা নার মত। 
শা নিকিতা £ « টি 
J কাম না যে তুমি আমবে।” 
গলার, আয়াজে খুশির চিহও ছিল না। ¢ 


] 


২৬০ ভাঙন 


হাতের ডাণ্ডাটা দিয়ে ওর কুটিরখানি দেখিয়ে, নিকিতা দাদাকে নেইদিকে 
নিয়ে চলল ।, নিকিতা হাটছিল বাকা-পাছুখানাকে বেজায় ফাক করে,, কাপতে 
কাপতে, একখানি হাত ওর মর্মস্থলে চেপে । 

বিত্রতভাবে বলল পিওত্র £ “তুই বুড়িয়ে গেছিস ।” 

“আমাদের বরাতই ওই। পাছুটো! ব্যথায় টন্টন্‌ করে। জায়গাটা 
সাযাৎসেতে কি না।” এ 

নিকিতাকে আগের চেয়েও কুঁজো দেখাল। তার ডান-কাধ এবং কুঁজের 
চুড়াটি ওপরদিকে ঠেলে ওঠায়, তার দেহটা যেন আরও ঝুঁকে পড়েছিল। ফলে, 
ওকে দেখাচ্ছিল আরও বেঁটে এবং আরও চওড়া। খড়বড়ে খোয়ার ওপর দিয়ে 
হেঁটে যাবার সময় ওকে দেখে মনে হল, যেন একটা মাথা-কাটা মাকড়সা এ'কে- 
বেঁকে, অন্ধের মত হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। ওর ছোট্ট পরিষ্কার ঘরখানায় 
ওকে কিছুটা বড় দেখাল; কিন্তু সেই সংগে ওকে দেখে ভয়ও হল। মাথা 
থেকে 'টুপিটা খুলে নিতেই, টাক-ভতি হাতীর দাতের মত সাদা ওর মাথার 
টাদিটা বিষভাবে চক্চক করে উঠল-_পালিশ-কর! করোটির মত। জট-পড়া ওর 
পাকাচুলগুলো! জীর্ণ দড়ির মত ঝুলে পড়ল ওর রগের ছুধারে, কানের পিছনে 
এবং ঘাড়ের চারপাশে । ওর হাড়বেরকরা মুখের রওটাও. ছিল মোম-রঙ| 
হাতীর দাতের মত হল্দেটে-সাদ1। ওর ঘষা-চোখছুটোর কোন দীপ্তি ছিল 
না) এবং চোখের দৃষ্টিটা নিবন্ধ ছিল ওর প্রকাও, থম্থসে নাকটির ডগায়। 
ওর ঠোটদুখানিকে দেখে মনে হল যেন মরানদীর ছুটি রেখা। নড়ল, কিন্ত 
নিশবে। ওর মুখের হা-টা আরও বড় হয়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হল 
একটা গভীর গর্ত যেন ওর মুখখানাকে দু্টুকরো করে দিয়েছে । বিশেষ করে 
ভয়াবহ ফ্খট'দ ওর ওপর-ঠোঁটের ছাতাধরা পাকাচুলগুলোকে। 

কোন শব্দ গুনছে, তাতে বাধা না পড়ে, এইভাবে অত্যন্ত মৃদ্স্বরে_ 
এবং ঘেন প্রত্যেকটি কথা অতি কষ্টে মনে করছে--এইভারে ধীরে ধীরে, 
নিকিতা,তান্ম গাল ফুলো, জোয়ান অহছচরটিকে বলল £ ১ 


ভাঙন ২৬১ 


পকেৎলিটা। রুটি। মধু।” 

পকি-আস্তে আস্তে তুই কথা বলিস 1” 

“দাতগুলো সব গেছে ।” 

টেবিলের সামনে, সাদারঙ-করা একটা কাঠের, হাতলদার চেয়ারে বসল 
নিকিত।। 

“খবর সব ভাল ?” 

“হ্যা, বেশ ভালই |” 

“তিখোন এখনো! বেচে আছে?” 

“ভালই আছে। ওর আর হবে কি?” 

“বহুদিন হল, ও আমার কাছে আর আনে নি ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল নিকিতা নড়ে উঠতেই, আল্থাল্লাটায় খফ্থন 
শব্দ হল--যেমন শব্দ হয় আরসোলা দৌড়লে। এই শব্দে পিওত্রের ছট্ফটানি 
এবং অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। 

“তোর জন্যে কিছু জিনিষ এনেছিলাম ৷ কাউকে বল্‌ বাক্সটা নিয়ে আস্থক । 
খানিকটা মদও আছে তাতে । এখানে মদ চলে?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল নিকিতা! £ 

“কড়াকড়ি নেই এখানে । তবে যন্ত্র! বেজায়। এত লোক এসে পড়ার 
দরুণ, এখন এখানে কতকগুলো মাতালও এসে জুটেছে। তারা মদ খায়। 
কি করব বল? দুনিয়ার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে বিষ। আর, সন্ন্যাসীরাও তো 
মানুষ |” 

“গুনি, বহুলোক খুঁজে খুঁজে তোর কাছে আমে ?” 

“আনে । কিছু বোঝে না বলেই আসে। এসে জালিয়ে মারৈ ২. “তারা পুণ্য, 
আর পুণ্যবান আত্মার খোজে পাগল। জানতে চায়, কীভাবে বাচতে হয়। 
কোনরকমে তাঁর! জীবনের অনেকটা কাটিয়েছে; তবে এখন আর যেন পারছে 
না। দে-জীবন যেদ অসহ হয়ে উঠেছে তাদের কাছে।” 514 


€ টি € 


২৬২ ভাঙন 
নিকিতার কথায় বিব্রত বোধ করতে করতে, পিওত্র, বিরক্তভাবে বলল £ 
“যত ফেচাং। ক্ষেতগোলামি সইতে পেরেছিল, আর এখন মুক্তিট! সইতে 
পারে না! ওদের যা দরকার, তা হল আরও কড়া লাগাম ।” 
নিকিতা জবাব দিল না। 
“বাবুদের সময়ে লোকজন অকাঁজে ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে নি” 
কুঁজো নিকিতা দাদার দিকে কটাক্ষ করে, চোখছুটো নামিয়ে নিল। 
এইভাবেই তারা কথা বলে চলল,__অতিকষ্টে কথাগুলো খু'জে-খুজে., ভাসা- 


ভাসা মন্তব্যের ফাকে-ফ্কাকে দীর্ঘবিরতি দিয়ে, যতক্ষণ না মঠের বদখত চাকরটি 


কেখলি, কাগ জিলেৰু-দেওয়া স্থগন্ধ মধু এবং হাতে-গরম রুটি নিয়ে এল । তারপর 
তারা গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল, কেমন করে চাকরটি বাক্সের 
ডালার ফাকে-ফাকে উকি মারতে মারতে, মেঝের ওপর বাক্সটিকে “নিয়ে 
অহেতুক বিড়দ্িত হয়ে উঠছিল। পিওত্র, টেবিলের ওপর রাখল এক টিন 
টাটকা ক্যাভিয়র এবং দুটি বোতল। | 

একটি বোতলের লেখা পড়ে নিকিতা বলল £ 

“পোর্ট ? এই মদটা আমাদের মোহান্ত ভালবাদেন। লোকটি চালাক। 
অনেক কিছুই বোঝেন ।” 

বেপরোয়াভাবে বলল পিগত্র ঃ 

“আমার কথ যদি ধরিস, আমি খুব কমই বুঝি 1” 4 

"যতটা দরকার, তা তুমিও বোঝ । আর, বেশি বুঝেই বা লাভ কি? 
যতটা বোঝা দরকার তার বেশি বুঝতে যাওয়াটাও ভাল নয়” 

নিকিতা আল্তে। করে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। পিগুত্রের মনে হুল 
ভায়ের ক” একটা জালা রয়েছে।  ঘনায়মান ছায়াগুলোর মধ্যে নিকিতার 
'আল্ধাল্লাটা চির '&ত চক্চক্‌ করে উঠল ঘরখানায় আলো! ছিল না বিশেষ | 
এককোণে দেবমৃতিগুলোর নিচে একটি ছোট্ট শিখা টিম্টিম্‌ করছিল, আর 
টেবিলের,ওপর রাখা ছিল হল্দে কাচের একটা মন্ত! বাতি» আমেজী লোভের, 


১ 


 € 
5 ভাঙন ২৬৩ 
সংগে নিকিতাকে অদটুকু থেতে দেখে, পিওয়, বাংগের স্বরে মনে মনে 
বলল £ 
“যা চেনবার, চেনে ঠিকই |” 
এক একটি গেলাস শৃন্ত হবার সংগে সংগেই নিকিতা তার মাংসহীন, 
আশ্চর্-মাদা আও,লগুলোর ডগ দিয়ে, চিম্টি কেটে একটুখানি নরম রুটি তুলে 
নিচ্ছিল, রুটির টুকৃরোট। মধুতে ডুবিয়ে মুখে ফেলে দিচ্ছিল, আর তারপর তার 
ফাক-ফাক পাকাদাড়িট। নাড়তে নাড়তে মেটা চিবচ্ছিল দীরেন্স্থে। নেশা 
হবার কোন চিহ্ন দেখা গেল না'নিকিতার মধ্যে; কিন্তু তার ঘোলাটে চোখ- 
ছুটো আগের চেয়ে চক্চক্‌ করে উঠল যদিও তার চোখের দৃষ্টি তথনো নিবদ্ধ 
ছিল তার নাকের ডগায়। পিওত্র, একটু সামলে স্থমলে মদ টানল, পাছে 
ভাগ্নের সামনে মাতলামি করে বসে। মদে চুমুক দিতে দিতে পিএ, ভাবল ঃ 
পনাতালিয়া সম্বন্ধে তো ও কোন কথা জিজেস করছে লা1 সেবারও করে 
নি। লঙ্ষ্মা পেয়েছে বোধ হয়। কারোর সন্বন্ধেই ও কোন কথা জিজ্ঞেস করল 
না। তা হবে, আমরা হলাম এ-জগতের লোক, আর ও হগ মহাস্মা। 
লোকজন আসে ওকে খুঁজে বের করতে ।” 
পিওত্র, ক্রুন্তভাবে মাধাটা ঝাকাতেই ওর দাড়িটা সশব্দে ঘষে গেল 
- কোটের ওপর । কান খুটতে খু'টতে বলল পিওন, ঃ 
প্থাসা গা-ঢাকা দিয়ে আছিস এখানে ॥ একট! কাজের মত কাচ 
করেছিস।” 
"আগে ভালই ছিল। এখন খারাপের দিকে যাচ্ছে। এক এক গাদা 
হেসে উঠল পিওত্র 7১21 
প্অভ্যর্থন1? কথাটা যেন দাতের ডাক্তারের অফিসের তত শোনাচ্ছে।” 
সমক্তে মধ ঢালতে ঢালতে, বলল সন্ন্যাসী নিকিতা ঃ 
"এখান থেকে «মারও দূরে অন্ত কোথা ও.আমি চলে যেতে চাই" 


* € 


> 
২৬৪. ভাঙন 

“যেখানে আরও শান্তি পাবি”, বলে পিওত্র, আবার হাসল। মদে চুমুক 
দিয়ে ঠোটগুলোর ওপর তার শিথিল, কাল্‌চে জিভটা বুলিয়ে, টাকমাথাটা 'নেড়ে, 
বলল নিকিতা ঃ 

*দিন-দিন মাষ মনের শাস্তি হারাচ্ছে, আর এইরকম মানুষের সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সে তো তুমি নিজেই দেখছ। তারা গা-ঢাকা দিতে 
চায়, ভাবনাচিস্তা থেকে পালিয়ে যেতে চায়।” 

পিওত্র, জবাব দিল 3 “কৈ আমি তো সেরকম কিছু দেখি না "এটা 
পিওত্রের ভাণ, মিথো কথ!। ভাইকে ও যা বলতে চেয়েছিল তা হল এই £ 

*তুইই তে। গা-ঢাকা দিয়ে আছিল ।” I 

"আর, দুশ্চিন্তা গুলো তাদের পায়ে পায়ে ছোটে--ছায়ার মত।” 

পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ভাইকে ভংনা করে, তার কথাগুলো নিয়ে উ্ক 
বাধায় এবং কড়াভাবে তাকে ধম্‌কে দেয়। ইলিয়ার কথাগুলো মনে করে 
তেতো গলায় বলল পিওয্র £ 

"নিজেদের ছক্ছ তারা নিজেরাই ডেকে আনে । হামবড়ামি না করে, যে যার 
নিজের চরকায় যদি তেল দেয়, তাহলে বেশ ভালভাবেই জীবনটা কাটিয়ে 
দেওয়া যায় |” 

কিন্তু নিকিতা নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে ছিল। তাই মনে হল, সে 
পিওয্রের কথা শোনেনি। কুঁজটায় সে সহসা এমন এক ঝাণকানি দিল যে 
মনে হল, এইমাত্র তার ঘুম ভাঙল। সেই সংগে তার আলগাল্লাটা মেঝের 
দিকে পিছলে যেতেই সনে হল, জামার পিছলানো ভাজগুলো যেন কতকগুলো 
তযম্দাচ্ছন্ন জলপ্রপাত । তারপর নিকিতা কথা বলতে সুরু করল--অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে । = বার সময় তার ঠোটদুখানা, পিওত্রের মতই, তীব্র জালায় 
মুচড়ে গেলঃ? 

"লোকজন আমার কাছে এসে বলেঃ “দীক্ষা দাও? । "আমি কী বা জানি? 
কীই বা শেগাব'তাদের ? আমার জ্ঞানই বা কতটুকু? নেই বললেই -চলে। 
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[ মোহান্তটির কারসাঙ্জি আর কি! লোকজনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। 
. কিন্তু, আমি যে কিছুই জানিনা । আমায় অযথা শান্তি দেওয়া হয়েছে । আর) 
শান্তি দেওয়া! হয়েছে উপদেশ দেবার জন্ে, দীক্ষা দেবার জন্তে। কিন্ত কোন্‌ 
অপরাধে?” 
পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবল : 
| প্ঠারে-ঠোরে বলছে। নালিশ জানাতে চায়।" 
পিওর, বুঝতে পারল, ভাগোর বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার কারণ ছিল 
নিকিতার। এমন কি, এর আগের সাক্ষাৎগুলোতেই পিওত্, আশা করেছিল, 
নিকিতা এই ধরণের নালিশ জানাবে । তাই ও টিপে টিপে বলল £ 
“অনেকেই ভাগাকে খোট। দেয়, কিন্তু তাণ্ডে কোন লাভ হয় না।” 
কঁজো নিকিতা বলল £ 
গতা সত্যি । সাধ মেট! ভার ।" 
ঘরের কোণটায়, যেখানে দেবমূতিগুলোর নিচে বাতি জলছিল, সেই দিকে 


দেখল নিকিত]। 
“বাবার ইচ্ছে ছিল, আমাদের শান্তি-্বপ্ত্যয়নের কাজটা তুইই করবি। 
শান্তি দেওয়ার কাজটা তোরই ।"? 
২. এরই সংগে পিওঝ বাবার উদ্দেশে একবার বললঃ “ঠার আত্মার 


(শান্তি হক।” 
. নিকিতার ঠোটে একফালি বাংগের হালি গেলে গেল। পাকাদাড়িটা 
: মুঠোয় পুরে, দাড়ি: ঘষে হাসিটা মুছে নিল নিকিতা । ছায়ার মধ্যে ওর কথা 
গুলো! মুপঝাপ করে ঝরে পড়তে লাগল। আর সেই কথাগুলো নাড়িয়ে দিল 
পিওজকে; তার মনে জাগিয়ে দিল কৌতুহল এবং 'ঁঘ্যাঘ্র সতর্ক- 
অগ্রজ্ঞান। A“ ৭ 
“এখানকার লোকেরা আমাকে এবং গোটা জগংটাকে প্রাণপণ বোঝাতে 
| চায় যে আমি'মহাজ্গানী। তাতে অধিস্থি মঠের লাভ হয়, কারণ তীর্াত্রীরা 
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এসে ধা দেয় কিন্তু আমার যন্ত্রণার সীমা থাকে না। লোকে বলে “শাস্তি 
দাও’; কিন্তু কি মুশ কিল, আমি কি করে সাস্বনা দেব? বলিঃ ধৈর্য ধর. 
কিন্তু আমি জানি; ধৈর্য ধরতে ধরতে তারা এলে গেছে। বলি: আশা. 
হারিও না। কিন্তু কিসের আশা? ভগবানের? ভগবানের মধ্যে তার 
কোন সান্বনাই খুঁজে পায় ন|। কোথেকে এখানে একজন রুটিওলা 
আসে +." 
“মানে তুই বলতে চাস্‌-মুরজিন্। ও আমাদের সহরের লোক একটা 
মাতাল।” ] |] 
পিওত্র, কথাগুলো বলল কি-একটা-যেন একান্তভাবে কাটান্‌ দেবার জন্যে ॥ 
কিন্তু সেটা সম্বন্ধে তার নিজেরই কোন ধারণ| ছিল না। 

নিকিতা! বলে চলল : £ 

“মুরজিন্‌ বলে, ও এমন একটা জায়গায় এসে পৌছেছে, যেখান থেকে ও. 
ভগবানকে বিচার করতে পারে। ও বলেঃ “ঈশ্বর আমার প্রভু, একথাটা 
স্বীকার করতে আমি আর রাজি নই)” এরকম লোক আজকাল অনেক 
হয়েছে_মুখে চোটপাট কথা, হামবড়াভাব। তারপর, আর একটা লোক 
আসে। লোকটা মাকুন্দ। লক্ষ্য করেছিলে তাকে? লোকটার সুখে কেউটের 
বিষ, সার! দুনিয়ার ছু মণ সে। তারা আসে, আর হাজারগণ্ড প্রশ্ন করে। 
আমি তাদের কি বলব বলতো? কাছের মধ্যে এসে, তারা আমার মনের 
শাস্ডিটুকু নষ্ট করে দিয়ে যায়।” : 

বলতে বলতে নিকিতা ক্রমেই উত্তেজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল! এর 
আগের সাক্ষাৎগুলো স্মরণ করে পিওত্র, নিকিতার মধ্যে একটি বিশেষ 
পরিবর্তন কঃ"করূল। সে-ক'বার নিকিতা ভয়ে ভয়ে চোখ পিট্পিট্‌ করেছিল । 
তার মধ্যে অপরাণী-অপরাধী ভাবটা দেখে খুশি হয়েছিল পিওত্র ; কারণ, 
অপরাধীর নালিশ করবার কোন অধিকার নেই। কিন্তু আজ নিকিতা চোখ 
পিট্পিট্‌ তো করলই না, উপরস্থ নালিশ জানাল এই মর্ে,ম্যে তাকে অযথা. 
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শান্তি দেওয়। হয়েছে। পিওত্স, আর্তামোনোভের ভয় হতে লাগল পাছে ভাইটি 
ওকে বহল বসে £ 

“তুমিই আমায় দণ্ড দিয়েছিলে!” 

জ্ব কুঁচকে, ওর ঘড়ির চেনটা নিয়ে নাড়াচা$া করতে করতে পিওয্র, এমন 
কথা খু'জছিল, যা দিয়ে ওর আত্মসমর্থনট। ভাষায় ব্যক্ত করা ঘায়। 

কু'জে| নিকিতা! বলে চলল £ 

“হা, লোকজন দিন-দিন আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। একটা হামবড়া- 
ভাব পেয়ে বসছে তাদের । বেশি্দিনের কথ নয়, একজন পড়াশুনো-কর! 
লোক আমাদের এখানে হপ্যা দুয়েক ছিল। বুড়ো-ন্থড়ো নয়, লোকটা তখনো 
জোয়ান, কিন্তু যে-কারণেই হক, ক্ষ্যাপা! ভয়ে আর কি! মোহান্তটি আমায় 
কেবঠাই উপদেশ দিতে লাগলেন £ "ওকে শক্তি দাও, তোমার নিজের সহজ 
জীবনটা এর সামনে তুলে ধর ।' তারপর, তিনি আরও বললেন £ ‘একে এটা বল, 
এটা বল।'--কিন্ত অপরের কথাবার্তা আমার অত মনে থাকে না। লোকটা! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমাকে উত্ত্যক্ত করে মারত,-+মানে, সেই পড়াশুনে|-করা 
লোকটা আর কি! একবার বকতে স্বর করলে লোকটা আর থামত না। আর, 
কী-ষে বলত, তা বুঝতেই পারতাম না। বুঝব কি করে? তার ভাষা বুঝতে 
পারলে তো? লোকটা একদিন বলল $ ‘শয়তানকে আমাদের দেহের মালিক 
বলে স্বীকার করে নেওয়াটা তুল। যদি স্বীকার করি, তাহলে বলতে হয়, ঈশ্বর 
ছু'জন। আর, এতে খ্রষ্টের দেহের অপমান করা হয়।' তারপরই সে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যা-তা বলে বদল। বলল: ‘দু'জন ঈশ্বর চাই না। ঈশ্বর একজনই 
থাকুন। আর, সেক্ষেত্রে তিনি যদি শিং-ওল! ঈশ্বরও হন, তাতেও কুছ, পরোয়া 
নেই “তবে ঈশ্বর একজনই হওয়া চাই, নইলে বাচাই দয, উঠবে ৷, 
শুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে গেলাম এবং ফাদার ফেওঃগারের মলা-পরামশ 
তুলে গিয়ে, «লোকটাকে ধমকে উঠলাম £ ‘তোয়ার দেহ আজ আছে কাল নেই, 
আর তোমার ফেঞ্াচবার শক্তি, সেটাও ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নয।' পরে 
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যোহাত আমায় তিরপ্ার করে বললেন ; 'তোমার হয়েছে কি? কা সব 
অধাহিকের মত ভাড়ামি করলে তুমি? আর, এই আমার স্বস্থা।” + 

নিকিতা কথা শুনে মনে হল, ও যা-কিছুর বিরদ্ধে নালিশ জানাল, ত! 
থেকে একটা পক্ষ আনন্দণ পেল) 

পিওত্রের কাছে গল্পটা শেফ বাণে ঠেকল। কিন্তু ভায়ের এট জ্বনস্থা 
দেখে শান্বতও হল খানিকটা । বিড়বিড় করে বলল সেঃ 

পক্ষ নিবে সমালোচনা করা বড় কঠিন ব্যাপার ।” 

দাৱার কায সার দিল নিকিতা : “কঠিন তো বটেই।” তারপর জিজ্ঞাসা 
করল লিও কে; “মনে আছে, বাব! কি বলতেন }--‘আমরা সাধারণ লোক, 
গেটে-গুটে খাই । ওসব লঙষা-চণড়া জানগন্ি্ কথা আমাদের জন্যে লয় ।” 

পরনে খাছে।* ৰ 

পরি, তারপর। ফারার ফেনদোর বলেন: 'বট পড়!” পড়ি, কিন্তু মনে 
হয় ফেন দূরের কোন বনবাদাড়ের মর্মর শুনডি। বইগুলো এ-মুগের সংগে 
খাপ খায় না। আজকাল যে-সব ভাবনা-চিন্তার মোকাবেলা করতে হয়, তার 
কোন জনাৰ পাওয়া হায় না এগুলোর মখো। লব একতরফা ওকালতি । 
লোকজন এমনভাবে তকাতকি করে ফেন তাব। স্বপ্রের কখ। বলছে,--মাতালের 
মত)--রান্ত কাটিয়ে লকালবেলা। ওই মূরজিনের কখাই ধর...” 

দগ্যাসী নিকিতা খানিকটা মহ খেয়ে নিয়ে, একটুকরে কটি চিহতে লাগল। 
নৱম কটির একটুখানি ছোট বলের মত পাকিয়ে, সেটাকে টেবিলের এপদ 
গড়াতে গড়াতে, বলে চলল দে ঃ এ 

কাকার কেঞকোর বলেন, দত নর গোড়া হল, এই মন। আর, 
শন্তানের কা বল, হনটাকে নিটুছিটে কুকুরের মত করে তোলা। শয়তান 
হল খোচায, আত হুক্যটা বিনা কারণে ঘেটে কৰে ওঠে। হতে পাৰে 
কটা, সঙ) । কিন্ত বিশ্বাস করতে বাদে । : একজন ডাকার খাবেন এখানে । 

স্বাদে, ঠার মনেও কোন প্যাচ নে । মন সনদে তিনি দন্ত কথ) 


= by Ll 
A 


a রঃ 


/ 
বলেন। বলেনঃ ধনটা হল নশিশু। সার, বিশ হই মনটা! সবকিছুকে 
খেলনা, জানে । দাই হা দেখে তাকে ভার হাক দেও চার, দেখা চার 
বিনিৎগ্চলে। কেমন করে চলে, কীভাবে তৈরি এৰা দে লো হথোই বাকী 
আছে আর লেই-ছতেই আবি জিনিংধ্ধলে জা...” 

পিঞজ, দন্ধব/ করল ৷ "বাহার মনে হয় এ'ববাগের কথাধার বিপজ্জনক ৷” 
এর হনে হল, নিকিতা আবার কর ছে বর্বন্ধির বীন বপন কও, ভাৱ 
আগ্র্াশিত চোখাডোগ! কাত দিয়ে কক খান্ধ) নিচ্ছে, নাড়িয়ে লিন, 
ভৱ পাইছে হেবা চেযা করছে'। ভাই পিপকের দাদার ইচ্ছে করতে জাগাল 
তারকে পিবে উড়িয়ে দেখ, জাতক পান কৰে মাটিতে ছিনিয়ে দের । 

[নিজেকে সামলে নেবার জনকে পির, ই হনে বলল 

পুজো মাঙ্ধলামো কাছে৷" 

খানা বস্তি হক্ধিল। পোড়া কা)ক্মল| স্বায টিদ্টিযে বাতি 
তেলের উন গন্ধে ঘধখান। করে ছিল । এতে কতা হেরে গেল পিকের 
চিৱাঙলো। স্বানলাটির ছোই,। চৌকে। কোককের পাশে কোন গাছের 
সকলো পাত৷ হেৰা গেল। পাঞ্চাঞ্ুলো নিষ্চল ছয়ে ছিল লোৱা 
ভাকরির মন্ধ। সাং, এই পরিবেশে নিকিতা, বে বীর, আছাখানে, মাগার 
হত, কথার জাল বুনে চলল । 

স্পধ তই বিপজ্জনক, (বিশেষ ভবে দো দকঞ্লো। ভোরের 
কথা লা 

পরতো আম -পাগলা।" 

প্রা, ন, মোটের না! জান কর টন্টনে। ৰা চৌকস হর পং। 
পথম প্রথম কৰ লাগে আছি কথা বলতেই কথ পেকাং জ. বন্দে হা ধণি। 
কিন্তু দাংসে কুলোত না। তাপত বাহ! খন ছার) খোর, কিন ৰাখত 
হিতে নিল্‌। এটা সুমি জান, আহি বানাবে বন্ধা ছালধালকাহ, সুখি টা 
বাসতে না। খু! মায়া গেলেন সন্ধি । থে কৃমি কিংবা কালেই শেখে 
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মৃত্যুকে অভিসম্পাত দাওনি; তিখোন কিন্তু দিয়েছিল। সেদিন আমি রাগ ' 
করেছিলাম, তবে সেই নির্বোধ সঙ্্যাসিনীটির ওপর নয়, ভগবানের ওপর 
আর, তিখোন সেটা বুঝতে পেরে বলেছিল £ ‘সত্যি । মশা বাচে, আর একটা 
মানুষ ৮৮৪০ 5 ‘ 
পিওত্র, চড়াগলায় বলল £ 
“তুই প্রলাপ বকছিস। বড্ড বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিস তুই। কোন্‌ 
সন্ন্যাসিনীর কথা বলছিস্‌ ?* | 
কিন্তু নিকিতা আগের মতই বলে চলল £ 
“তিখোন বলে, ভগবান: ষদি দুনিয়ার মালিক হন, তাহলে ঠিক সময় বিষ্টি: | 
হওয়া উচিত,_এমন সময়, যাত্বে ফল এবং লোকজনের মঙ্গল হয়। তাছাড়া; 
এই যে আগুন লাগে, সে কি মানুষের দোষে? না, সবটাই মানুষের দোয নয়। 8. 
বিদ্যুৎই বনে আগুন লাগিয়ে দেয়। আর, কেনই বা কেন্‌ পাপ করতে বাধ্য হন? 
কেনই বা তিনি আমাদের জন্তে মৃত্যু না ডেকে এনে পারেন নি? মান্ধযকে 
কিন্তুতকিমাকার করে ভগবানের লাভ কি? কু'জোদের কথাই ধর,_এতে ' 
ভগবানের কোন্‌ লাভটা হয় শুনি?” 
দাড়ির মধ্যে মুচকি হেসে পিওর ভাবল £ 
“ও, এবার বুঝতে পারছি।” / 
ভাইকে ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে দেখে আশ্বস্ত হল পিওত্র। 
তবুবাচোয়া, নিকিতা তার আত্মীয়স্বজনদের বিরুদ্ধে নালিশ জানায় নি ! : 
“কেন্_ওই কেন্-এর ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি না। ওইটে দিয়ে it 
তিখোন আমায় বেধে রেখেছিল। আর বাবা মারা যাবার পর থেকেই 
গণ্ডগোলটা সরু, হল আমার মধ্যে । ভেবেছিলাম, ব্রত নিলেই সেরে! 
শ্টদ।-/কিন্ত সারে নি। সেই একই চিন্তা ঘুরে-ফিরে মনের মধ্যে পাক 
খাচ্ছে।” রণ 
এসব কথ তোর মুখে তো আগে শুনি নি?” ০ 


চি 


৪ 


/ 
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“অনেক কথা আছে যা প্রথমেই বলা যায় না। এসব বলতামও না হয়তো, 
যদি ন] তীর্ঘযাত্রীরা আমার শান্তিটুকু কেড়ে নিত। এরা আমায় জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । আর, তাছাড়া এটা বিপজ্জনকও বটে। কে জানে, উপদেশ 
দিতে দিতে যদি তিখোনের মতগুলো এসে পড়ে? সে তুমি যাই বল, তিখোন 
চতুর লোক। তবে, হয়তে। আমি তাকে পছন্দ নাও করতে পারি। ও 
(তোমার জন্যেও ভাবে। বলেঃ “কাণ্ড দেখ, লোকটা সারাজীবন খেটেখুটে 
ছেলেদের মানুষ করল, আর ছেলেগুলো বাপের মুখের দিকে ফিরেও দেখে না? 1” 
ক্ুদ্ধভাবে বলল পিওত্র £ 

“এমব কোন্‌ ধরণের গাজাখুরি কথা? এ-সম্বন্ধে ও জানতেই বা পারে 
কি করে?” 

“ও জানে । বলে £ ‘ব্যবসা হল তামাসা”।” 

“হ্যা, আমিও ওকে একথা বলতে. শুনেছি। বেকুব্টাকে ঝে'টিয়ে বিদেয় 
করে দেওয়া উচিত। মুখ কিলট! এই, হতভাগা আমাদের সম্বন্ধে বা 
আমাদের ঘরের কথার অনেক কিছুই জানে |” 

পিওত্র এ-কথাটা বলল যাতে নিকিতার মনে পড়ে যায় সেই বিষণ রাত্রিটির 
কথা যেদিন তিখোন তার আত্মহত্যা-প্রচেষ্টায় বাধা দিয়েছিল। কিন্তু পিওত্র 
নিজেও ভাবছিল পাভেল নিকোনোভের কথা। নিকিতা দাদার অভিসন্ধিটা 
বুঝতে পারল ন|। গেলাম তুলে ধরে, মদে দ্রিভটা ভিজিয়ে, ঠোটদুখান! 
চেটে নিল সে। তারপর বিষগ্নভাবে বলতে লাগল £ 

“তিখোনকেও কেউ একদিন আঘাত দিয়েছিল; তাই ও সবাইকে ত্যাগ 
করেছে-_দেউলের মত |” 

কিন্তু এআলোচন! আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। “গর, মোড় ফেরাতে 
হবেই। পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল £ 

গা, তারপর শেষে কি হুল বল্‌? তুই কি আর ঈশ্বরে বিশ্বাস করিস 
না, নাকি?” - 


[2 
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b 
{ 
| 
আশ্চর্য! পিওর, ভেবেছিল কথাটা ব্যংগের স্থরে বলবে, কিন্তু যে-কারণেই ; 
হক কথাটা সাদাসিধে হয়ে গেল। | 
একটু পরে জবাব দিল নিকিতা ঃ { 
ধবল! মুশ কিল আজকাল কে বিশ্বাস করে, তবে বিশ্বাসের খুব বেশি লক্ষণও 
তো দেখা যাচ্ছে না। কথাটা হল এই £ যদি বিশ্বাস কর, তাহলে অত 
ভাবনার কি আছে? সেই পড়াস্তনো-করা লোকটা, যে শিং-ওল| ঈশ্বরের; : 
সা হলেছিল..... | 
ঘাড় ফিরিয়ে পিওত্র, বলল ঃ ul 
“ও-কথ| থাক্‌। ও-সব চিন্তা আমে কাজ না থাকলে, ক্লান্তি থেকে। 
মানুষের যা দরকার তা হল, বেশ ভাল, শক্ত লোহার জোয়াল।» | 
ফাদার নিকোদিম বারেবার বলল £ া 
“না, তুমি দুটোতে বিশ্বাস করতে পার না” 
আবার থণ্ট| বেজে উঠল। টিংটিং শব্দটা তালে তালে টক্কর খেতে লাগল: 
জানলার অন্ধকার সাসিতে | পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল ভাইকে £ 
“প্রার্থনা করতে যাবি না কি?” 
* “আমি যাই না। পায়ে এত লাগে যে দাড়াতেই পারি না।” 
“আমাদের জন্যে এখানে প্রার্থনা করিস?” রন 
সন্যাসী নিকিত। জবাব দিল ন।। | 
“আচ্ছা চলি, এবার শুতে হবে। এতটা পথ এসে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” 
নিকিতা এবারও জবাব দিল না। চেয়ারের হাতলহুটোয় ভর দিয়ে, 
কুঁজটাকে সাবধানে উচিয়ে, ডাকল 3 
"_ “মিতিয়া, খিতিয়া !” 
তারপর আবার বনে পড়ে, ক্ষমাপ্রার্থনার স্বরে বলল নিকিতা ঃ 
“কিছু মনে কর না,_ভুলে গিয়েছিলাম। আমার অনুচরটি শুতে চলে 
গেছে, অতিথিনিবাসে। আমিই ওকে যেতে বলেছিলাম, যাতে মন 


ঠা 
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নর, 1 কথা বলতে পারি। এখানে যত চুকলিখোরের আড্ডা কি না), 

ঠার না থাকলেও বকবক করে নিকিতা ভাইকে বোঝাতে লাগল 
॥'”করৈ অতিথিনিবাসে পৌছতে হবে। পিওর বাইরে বেরিয়ে এল। 
র)ছিল। ঠাণ্ডা, অন্ধকার । পিওর, ভাবল ঃ 
লা মাকে ও ছাড়তে চায় নি। ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ বকরবকর করবে।" 
নার হঠাৎ পিওকে আশংকায় পেয়ে বল। ওর স্বভাবই ছিল এইরকম 
ভয় পাওয়া। পিওত্রের আর একবার মনে হল, ও যেন কোন গভীর 
খাতে, কিনারা দিয়ে হাটছে, যার ভিতরে ও যে-কোন মুহূর্তে পড়ে ঘেতে 
পারে । তাড়াতাড়ি পা চালাল পিওত্র, হাতছুখান! সামনে বাড়িয়ে, গুঁড়ি-গু'ড়ি 
বৃষ্টির মধ্য পথ হাতড়াতে হাতড়াতে। রুষ্টিটার জন্তে রাত্রি যেন আরও 
অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। হাটবার সময় ওর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল দূরে, অতিথি- 
নিবাসের জঠনটার দিকে । ল$নটির হলদে, তেলা আলোয় রি 
চকচক করছিল। রি f ২ 

হোঁচট খতে খেতে অগ্রসর হয়ে চলল পিওত্র, আর টি 
লাগল মনে মনে ঃ ৬৮৫ 

“না, এসব আমার জন্যে নয়। আমি কালই চলে যাব। 
আমার জগতে না। আর, কীই বা হয়েছে? ইলিয়া চলে গেছে, আবার ফিরে : 
আসবে! জীবনটাকে আমায় আকড়ে ধরে থাকতে হবে। আলেক্সেইকে দেখ, 
সে কেমন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। তারপর একদিন হয়তো দেখব, আলেক্সেই 
আমায় সরিয়েই দিয়েছে ।” 

চিন্তার মর সর প-:ইকে টেনে আনার কারণটা ছিল, নিকিতা আর 
তিখোনকে যু, খত না হয়। কিন্ত অতিথিনিবাসের শক্ত খাটখানায় 
শুতেই নিকি _॥"তথোনের কথাটা পিওত্র কে আবার পেয়ে বলল। যন্ত্রণায়. 
ছটফট ক্লরতে লাগল প্লিওত্র,। আচ্ছা লোক তো! ওই তিখোন? *তাব ছায়া 

১ 


১ 


২৭৪ ভাঙন . 

যেন সর্বগ্রাসী! ইলিয়ার বালখিল্য বুক্নিতে তারই কথার প্রতিধ্বনি! অ 

নিকিতা তো তার কথাবার্তায় একেবারে আবিষ্ট! | 
নিকিতার কথা স্মরণ করে ভাবল পিওত্র, 


্ান্বনাদাতা! বরং ওই একরত্তি ছুতোর সেরাফিম জানে সান্তনা দিতে 

ঘুম এল না। মশা কামড়াচ্ছিল। লোকজন কথা বলছিল পাশের ঘ 
তিনজনের গলা পাওয়া গেল; আর পিওত্রের মনে হুল, ওই তিনটে ? 
নিশ্চয়ই রুট ওলা সুরজিনের, খোঁড়া ব্যবসাদারটার এবং সেই লোকটার, য' 
খোজা বলে মনে হয়েছিল । 
' “মদ গিলছে খুবসম্তব।” 

দীর্ঘ বিরতির পর পর মঠের চৌকিদারটা লোহার ঘটি বাজাতে | 

তারপর হঠাৎ যেন হুড়মুড়িয়ে ঘণ্টাগুলো বাজতে সুরু করল। ভোরের ও 
ঘণ্টা । সেইসময় ঘুমিয়ে পড়ল পিওত্র, আর ঘণ্টাগুলো বেজেই চলল টিং 

সকালবেল| আবার নিকিতার দেখা পাওয়া গেল। সেই এ 
যেমনটা আগের দিন ফলবাগানে দেখা গিয়েছিল । সেই একই অং 
চাহনি-_-আড়চোখো উধ্ব'দৃষ্টি। 

পিওত্র তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে নিল। তার” 
নিবাসের অন্চরটিকে হুকুম দিল £ 

“একটা ঘোড়া চাই, তাড়াতাড়ি ।” ডি 

বিশেষ বিস্মিত না হয়ে জিজ্ঞাসা করল সন্যামী নিকিতা £ ; দিয়ে, 

“এত তাড়াতাড়ি কেন? ভেবেছিলাম, কিছুদিন থাকবে। 

“ব্যবসার তাড়া" 

দুজনে চা খেতে বসল। ভাইকে কীই যে বলবে : 
না পিওত্র। অবশেষে কথাটা মনে করে অনেকক্ষণ পরে বলল * - ছলে 
॥ “তাহলে তুই এখান থেকে চলে যেতে চাস ?” 5 

“আমার তো তাই ইচ্ছে। তবে এরা আমায় ছাড়তে চায় না।” 

) » 


০ 


f 


< ভাঙন ২৭৫ 
“কেন, এদের আবার কি হল?” 
“আমাকে এখানে রাখতে পারলে তাদের ছুপয়সা আসে, এই আর কি।” 
“বুঝলাম । কিন্তু কোথায় যেতে চাস 121 
“হয়তো ঘুরে বেড়াব 1” 
“ওই রোগা পা নিয়ে?” 
“পা-কাটা লোকও তো ঘুরে বেড়ায় কোনরকমে ৷ 
“তা ঠিক। বেড়ায় বটে ৷” 
২ বানিকক্ষণ চুপচাপ তারপর নিকিতা বলল ঃ 
খাতে কে আমার নমস্কার জানিও |» 
কাকে ?” 
i” 
অন্ধকার াব। কৈ আলেক্সেই-এর কথা তো জিজ্রেন করলি না?” 
করবার কি আছে? আমি জানি ও ভালই আছে, ও বাঁচতে 
মি হয়তো খুব তাড়াতাড়িই এখান থেকে চলে যাব।” 
রি শীতকালে যাবি না।” 
? মান্য কি শীতকালে বেরোয় না?” 
বেরোয় বটে।” 


হৌচট 


আমার জন্তে নচুকে কিছু টাকা দিতে চাইল। 
আসবে! ময়দার কলটা মেরামত করে নেওয়া যাবে। মোহান্তর 
পনি কাল ত বাৱে ন 3" ৃ 

A 
আচ ঘসরিয়েই { ঘোড়াটা দাড়িয়ে রয়েছে» 

7 রম; য় ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি হল। নিকিতাকে আলিঙ্গন 
তিখোঁ 9 কুধে ছিল। ° 


শুতেই নিন আশীর্বাদ করল না নিকিতা। তার ডান হাতখান! আটকে* 
ছটফট আস্তিনে। পিওত্রের মনে হল, সেটা ইচ্ছারুত। * * 
চি 


) 
২৭৬ . ভাঙন 


পিওত্রের পেটে কুঁজটা চেপে, আলুনী গলায় বলল নিকিতা ঃ 

“কাল যদি আমি এমন-কিছু বলে ফেলে থাকি, যা আমার বলা উচিত ছিল 
না, তার জন্যে মাপ কর।” 

%ও-সব কথা ভুলে যা। আমরা ভাই৷” 

“রাত্তিরবেলা এত কথা মনে আসে, এত ভাবনা, এত চিন্ত].-.***৮” 

“হ্যা, হ্যা। আচ্ছা, চলি।” 

মঠের ফটকটা পিছনে ফেলে আসতেই, পিওত্র পিছু তাকাল । 

অতিথিনিবাসের সাদ! দেয়ালটার সামনে ওর ভাইকে দেখাল এবড়ো-খেবড়ো 
শিলা-স্তুপের মত। 

পিওত্র, বিড়বিড় করে বলল-: “বিদায়”; তারপর টুপিটা খুলে নিল। 
আর, খোলা! মাথাটা ভিজে গেল গুঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টিতে । পাইনবনের মধ্যে দিয়ে 
পথটা। অত্যন্ত নির্জন। কেবল শোনা যাচ্ছিল পাইনের পাতায় বৃষ্টি-পড়ীর 
ঝুমঝুমি। কোচোয়ানের আসনে বসে ছিল একজন সন্যাসী । তার ভারি 
দেহটা ধপাধপ উঠছিল-নামছিল গাড়ির ঝখাকুনির তালে তালে। বোড়াটার 
রঙ ছিল বাদামী। তার কানছুটোয় লোম ছিল ন1। 

পিওত্র, ভাবছিল £ 

“লোকজন যেন আর বলবার কথা খুঁজে পায় না! বলে কি না ভগবান 

অসময়ে বিষ্টি দেন! এসব ভাবে কারা? যারা হিংস্থটে, কুচুটে আর কিন্তুত- 
কিমাকার। এসব হল কুঁড়েমি আর অকর্মণ/তার ফল। যে-মান্ুষের কাজ 
নেই তার স্বভাবটা হল মনিববিহীন কুত্তার মত।” 

কাপতে কাপতে পিওত্র পিছনে চাইল। সত্যিই তো, এ যে অসময়ে বৃষ্টি 
হচ্ছে। বিষণ চিন্তাগুলো ঘন মেঘের মত আবার গ্রাস করল পিওত্রকে। 
চিন্তা গুলো থেকে ছাড়ান পাবার জন্যে পিওত্র প্রত্যেক চটিতে ভোদ্কা খেতে 
লাগল। র্‌ 

সন্ধ্যার দিকে, যখন ধোঁয়াটে সহরটাকে দেখা গেল সামনে, একখানা 
রেলগাড়ি বগ.বগং করে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। ইঞ্জিনটা শিস, দিল, 
হুর্র্র করে ভাপ ছাড়ল, তারপর অর্ধবৃত্তাকার একটা গর্তের মুখবিবরে সৌদিয়ে 
গিয়ে, অদৃস্ত হয়ে গেল মাটির নিচে। না 


নু তৃতীয় অধ্যায় 


পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবছে। 

"মেলার সেই ঝড়ো, হট্টগোলে দিনগুলোর কথা স্মরণ করলেই, হতবুদ্ধি 
বিহ্বলতায় তার শিরদাড়াটা শির্শির্‌ করে ওঠে, ভয়-ভয় করে। সে বিশ্বাসই 
করতে পারে না যে এই ব্যাপারগুলো সত্যিই ঘটেছিল; ভাবতেই পারে না 
খে, বুকফাটা হট্টগোল, কর্কশ বাজনু', গান, চীৎকার, করাত উল্লাস এবং উন্মত্ত 
নরনারীর মর্মবিদারী, বিক্ষু্ধ কলরবের প্রকাণ্ড পাথুরে কড়াটায় সে-ও একদিন 
টগ বগ, করে ফুটেছিল। 

এই সমগ্র আলোড়নটির মূলে ছিল একজন বিপুলকায় পুরুষ, যার মাথার 
কৌকড়ানো চুলের ওপর বসানো ছিল একটা লম্বা রেশমী টুপি, যার গাঁয়ে ছিল 
একটা! ফ্রক-কোট এবং যার টাচা-ছোলা নীল মুখখানায় বিস্কারিত হয়ে ছিল 
প্যাচার মত উদ্গত ছুটো চোখ । লোকটা তার পুরু ঠোটছুধানায় চুমকুড়ি 
দিয়ে, আর্তামোনোভকে জাপ টে ধরে ঝাণকাতে ঝাকাতে, চীৎকার করে ব'লে 
উঠেছিল 

“থাম বেকুব! এ হল রাশিয়ার অভিধেক, বুঝলে? ভোল্গা আর ওকার 
ধারে হরসালের অভিষেক !” 

লোকটাকে দেখাচ্ছিল রীধুনীর মত, তবে তার পোষাকটা ছিল সেই-সব 
ভাড়া-খাটা লোকগুলোর মত, যারা বড়লোকের শবাধারের সংগে সংগে 
গোরস্থান পর্যন্ত যেত হাতে মশাল নিয়ে। পিওত্রের আবছাভাবে মনে পড়ে 
লোকটার সংগে তার হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দুজনে একদংগে 
আইদক্রীম-দেওয়া ফরাসী-ব্রযা্ডি খাবার পর লোকটা সশব্দে ফৌপাতে 
ফৌোপাতে বলেছিল ঃ রি 

“কান পেক্তত শোন, রাশিয়ার আত্মা কাদছে! আমার বাবা ছিলেন পালি, 


আর আমি একটা বর্দমাস 1” ks 


) 


২৭৮ ভাঙন 


লোকটার গলার আওয়াজ ছিল গম্ভীর, ভেঁপুর মত; তবুও কেমন যেন 
মোলায়েম। তার উদ্ভট, অস্পষ্ট কথার বন্তায় সে সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
ষেন। তার কথায় অভিন্তৃত হওয়| ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

গর্জন করে উঠেছিল লোকটা £ 

“দেহের ক্ষুধা! শয়তানের সংগে ধ্বস্তাধবস্তি! দাও, শুয়ার-কা-বাচ্চাকে 
তার নোংরা পাওনাটা দাও! দেহের বিদ্রোহটাঁকে পিষে ঠাণ্ডা কর পেতিয়া। 
যদি পাপ না কর, তাহলে অনুতাপ করা হবে না; আর অনুতাপ না করলে 
রক্ষে নেই। আত্মাটাকে সাফ কর! আমাদের এই দেহগুলো সাফ 
করবার জন্যে কি গরম জলে নাইতে যাই না? যাই। কিন্তু আত্মার জন্যে 
আমরা কি করি? আত্মাও ফাদছে সাফ-হ্ুতরো হবার জন্যে । রাশিয়ার 
আত্মাটার জন্যেও একটু ভাব,__যে-আত্ম! পবিত্র, যে-আত্মা গান গাইছে, যে- 
আত্মা অপরূপ !” 

গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পিওত্র,ও কেঁদেছিল এবং বিড়বিড় করে 
বলেছিল 

“বাপ-মা-মরা শিশু, একটা কুড়নো ছেলে যেন আমাদের এই আত্মা। 
সত্যি, এট! সত্যি! কেউ তাকে মনে করে না, কেউ তার দিকে ফিরেও 
চায় না।” 

আর সেই সংগে সকলে চীৎকার করে বলেছিল £ 

“ঠিক ঠিক! সত্যি কথা!” 

লাল দাঁড়িওলা, মোটাসোটা, চট্পটে একটা লোক, টাক-পড়া মাথা, 
টক্টকে লালমুখ আর বেগনে কানছুটো নেড়ে, লাষ্ুর মত ঘুরছিল আর 
মেয়েলি গলায় উন্মত্তের মত টেচাচ্ছিল ঃ 

“সাচ্চা বাত স্তিওপা! তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। তোমাকে 
। ভালবাসতে গিয়ে যদি যমের বাড়িও যেতে হয়, তাও স্বীকার। 
ফে-তিনংটে জিনিফকে আমি ভালবাসি, যার জন্যে জান৪ কবুল, সে-তিনটে 


] 
|) 
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জিনিষ হল : তুমি, চাট্‌নি আর সাচ্চা বাত ।--আত্মা সন্ধে সাচ্চা বাত!” 
* আর সেও গাইতে গ্রাইতে কেঁদেছিল £ 
, “মরণ দিয়ে মরণেরে করব অস্থীকার...**১৮ 


আর পিওত্রও পাগ লা আন্তোনের গানটা গেয়েছিল £ 


“ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল-_ 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ।” 


পিওত্রের মনে হয় সেও যেন ভালবেসেছিল ওই রঙ-ময়লা স্তিওপাকে, 
আর স্তিওপার চীৎকারের ফোয়ারা থেকে একমনে পান করেছিল 
উন্মত্ত কোলাহল। তার অদ্ভুত কথাগুলো মাঝে মাঝে ভয়ের সৃষ্টি করলেও, 
বেশির ভাগ কথাই পিওর কে গভীর ও মর্মস্পশশভাবে অভিভূত করেছিল, আর 
পিওত্রের মনে হয়েছিল যেন একট! দরজা খুলে গেল, যার মধ্যে দিয়ে মে 
কোলাহলের অন্ধকার থেকে এসে পড়ল ঝল্মলে শাস্তির রাজ্যে | সবচেয়ে 
সুন্দর ছিল এই কথাটি : “আত্মা গান গাইছে।” কথাটির মধ্যে এমন কিছু 
ছিল যা অতি সত্য এবং অত্যন্ত বিষঞন। সেই স্তরে পিওত্রের মনে পড়ে 
গেল একখান! ছবি যা বেশ খাপ খেয়ে গেল সেই অবস্থার সংগে £ 

দ্রিওমৌভের একটা নোংরা রাস্ডা। দিনটা গুমোটে। লঙ্কা, পাকা- 
দাড়িওলা, কংকালসার একজন বুড়ো লোক ক্লাস্তভাবে একটা ব্যারেল অগ্যানের 
হাতল ঘোরাচ্ছে $ আর, চট্ুকানে নীল পোষাক-পরা বছর বারো বয়সের একটি 
বাচ্চা মেয়ে, মুখখানা ওপরে তুলে, শক্ত করে চোথবুজে, ক্লান্তিতে ভাঙা-ভাঙা 


গলায়, বেদনার্তভাবে গাইছে ঃ রণ 
“নাই গো নাই, নাই গো নাই__ ৪ 
এ-জীবনে নাই গো নাই, . 


হাসিই ঝা, খুশিই বল, বিন্ময়ও যে নাই গো নাই। * «. 
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তল্লাসে যার ঘুরছি আমি, ঘুরছিই দিবারাত-_ 
সে-যে ছাড়ান-পাওয়ার গান, সে-যে মুক্তির মোলাকাত ; 


আর, একটুখানি ঘুম 
নিঃঝুম নিঃঝুম 1৮ 


বাচ্চা মেয়েটার কথা মনে পড়তেই, পিওত্র, বেগনে-কানওলা লোকটাকে 
বিড়বিড় করে বলেছিল £ 

“আত্মা গান গাইছে! স্তিওপা ধরেছে ঠিক |» 

লাল দাড়িওলা লোকটা হৈ-হৈ করে বলে উঠেছিল £ 

“কার কথা বলছ ? স্তিওপার ? স্ডিওপ| সবকিছু জানে ! আমাদের সকলের 
আত্মার চাবিকাঠি যে ওর কাছে!” ) 

ক্রমাগত উত্তেজিত হতে হতে, চেঁচিয়ে বলেছিল সেঃ 

“স্তিওপা, মাহুষের বন্ধু স্তিওপা, এবার ছাড় বাবা! কৈ গো উকিল 
পারাদিসোভ, এবার আমাদের গোস্ডাকির গুহায় নিয়ে চল। গেলে সবই 
যায় !” 

“মানুষের বন্ধুটি” ছিল রাখাল-সর্দার--একদন্রল মাতাল ম্যাহুফ্যাকচারারের 
সেনাপতি। মাতালের দলটিকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হতেই, ঝম্ঝম্‌ করে 
বেজে উঠেছিল বাজনা, তুবড়ি ছুটেছিল গানের --সে-গান কখনো বিষ বুক- 
নিঙড়ানো, যতক্ষণ ন! চোখে জল ফেটে পড়ে; আবার কখনো হুল্লোড়ে, উন্মাদ 
নাচের ঠেলাঠেলিতে। 

কিন্তু পিওত্রের কানে এখনো যেটুকু লেগে আছে, সেটা হল প্রকাণ্ড ঢাকটার 
ভোতা গুম্গুমানি আর একটা ছোট্ট বাশির অনর্গল কর্কশ আওয়াজ। যখন 
টানা-টানা, বিষ গানগুলো গাওয়া হল, তখন মনে হল, পান্থশালার ইটের 
দেঁ়ালগুলো যেন সাঁড়াশির মত কুঁচকে গিয়ে পিওত্রের :টু'টি, চেপে ধরল। 
আর সেই,সনবেত-মঙ্গীত যখন ছুলে উঠল উল্লাসে, জম্ডালো পোষাক-পরা 
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নাচিয়েগুলো খঘুণিবায়ুর মত সুরু করল তুলকালাম, তখন মনে হল, একটা 
ঝাড়ের ঝাপটা এসে দেয়ালগুলোকে যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল। সংগে সংগে 
'মেজাজটাও বদলাচ্ছিল পিওত্রের, দুরস্ত উল্লাস থেকে সাশ্রু বিষণ্নতায় । এই 
উল্লাসে ঝল্সে গিয়ে, মাঝে মাঝে পিওত্রের মনে হচ্ছিল এমন কিছু করে বসে যা 
অসাধারণ, যা বিকট-_হয়তো একটা হত্যাকাণ্ড বা_-আর, তারপর লোকজনের 
সামনে হাটু গেড়ে বসে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কাদতে কাদতে বলে ঃ 

“আমার বিচার কর! আমাকে সাজা দাও, কোন ভয়ংকর সাজা!” 

ওরা যে-পাস্থখালাটায় ছিল তার নাম “চাকা”। বাউগুলে পান্থশালা। 
ঘরের মেঝেট। ঘুরছিল। আর, তার সংগে ধীরে ধীরে অবিশ্রাস্তভাবে ঘুরছিল 
টেবিলগুলোঁ থেকে আরম্ভ করে খদ্দের খার্নসাম! পর্যন্ত । পালক-ঠাসা আবাটসাট 
বালিসের মত ঠাসা ছিল ঘরখানা হট্টগোলে লোকজনে । সমস্ত ঘরটাই ঘুরছিল, 
এক কোণগুলে! ছাড়া ॥ ঘুরন্ত মেঝেটার সংগে, একের পর এক, ওই কোণগুলো 
দেখতে দেখতে ঝিমঝিম করে উঠছিল মাথাটা । প্রথম কোণটিতে বসে একদল 
প্রমত্ত বাজনদার পিতলের রামশিঙা ফু'কছিল; দ্বিতীয় কোণটায় ছিল 
রঙবেরঙের পোষাক-পরা একঝাক মেয়ে। তাদের মাথায় ছিল ফুলের হার। 
দেখাচ্ছিল তাদের বাম্ধন্ছর মত। একসংগে তারা গান গাইছিল; তৃতীয় 
কোণটিতে ছিল তাকভতি রেকাবি আর বোতলের সমারোহ; ঝুলন্ত 
বাতিগুলোর আলোয় সেগুলে! চক্চক্‌ করছিল। ঘরে ঢুকবার দরজা! থাকার 
দরুণ চতুর্থ কোণটি ছিল তেরছাভাবে কাটা। এই দরজ| দিয়ে লোকজন 
কেবলই হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। বৃত্তাকার, খুরস্ত মেঝেটার কিনারায় পা 
দিতেই, টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিল তারা, সেইসংগে হাতগুলো৷ ছু'ড়তে ছুড়তে 
হাসছিল প্রচণ্ড শবে, আর ভেসে যাচ্ছিল ঘুরস্ত মেঝেটায়? 

“মানুযের বন্ধু' সেই রঙময়লা! স্তিওপা বুঝিয়ে বলেছিল আর্তামোনোভকে £ 

“ছেলেমানৃষি, না? তৰু, মজার! মেঝেটা বসানো আছে কতকগুলো 
কাঠের কুঁদোর «ওপর--ঠিক যেন ছড়ানো আঙ,লের ওপর একখানা রেকাবি। 
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একটা খু'টিতে চুবড়ির মত করে লাগানো! হয়েছে এই কুঁদোগুলো, আর খু'টির 
নিচে আড়াআড়িভাবে আটকানে। আছে ছুটো৷ কাঠের ডাণ্ডা। এক :একটা' 
ডাণ্ডায় জুতে দেওয়া! হয়েছে এক এক দল ঘোঁড়া। ঘোড়াগুলো। ঘুরছে, আর 
তাদের সংগে ঘুরছে এই মেঝেটাও। সোজা, তাই না? কিন্তু এর নিজস্ব 
মানে আছে। মনে রেখ পেতিয়া, প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব মানে 
আছে! হায়!” 

এই বলে কড়িকাঠের দিকে একটা আঙুল তুলল স্তিওপা। আডঙ্লটায় 
চক্‌চক্‌ করে উঠল একখান! সবুজাভ প্রস্তর--যেন নেকড়ের চোখ। এমন সময় 
একজন বিশালবক্ষ ব্যবসাদার আর্তামোনোভের জামার আস্তিনটায় টান মেরে 
ওর মুখের পানে উকি মারল। লোকটার চোখে মড়ার চাহনি; তার মাথাট। 
কুকুরের মত। বধির মানুষজন যেভাবে চেঁচিয়ে কথা বলে, সেইভাবে চেঁচিয়ে 
কৈফিয়ৎ চাইল লোকটি £ 

“ছুনিয়। কী বলবে, এয? কে তুমি ?* 

তারপর জবাবের অপেক্ষা না করে, আরেকজনের কাছে গিয়ে বলল £ 

‘তুমি কে? আমি দুনিয়াকে কী বলব, এ।?” 

পরে, তার চেয়ারখানায় ধপ, করে বসে পড়ে বিড়বিড় করে বলল ঃ 

“আঃ, শয়তান !”_. 

তারই একটু পরে লোকটা বিকট চীৎকার করে প্রস্তাব করল ঃ 

“চল, আমরা অন্য কোথাও যাই!” 

তারপর তাকে দেখা গেল একটা গাড়ির কোচোয়ানের আসনে । গাড়িটায় 
জোতা ছিল একজোড়া ধূদর-রঙের ঘোড়া। পথিকদের ডেকে ডেকে লোকটা 
বনের মত চীৎকার ঝরে বলতে লাগল £ 

“আমর! পাউলারু ওখানে যাচ্ছি! চলে এস 1” 

বটি পড়ছিল। গাড়িটায় ছিল তারা পাচজন॥ (য-লোকটা। 
আতামোনোভের পায়ের কাছে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, সে বিড়বিড় প্রকে বললঃ 


ধু চা 


র্‌ ভাঙন ২৮৩ 


“ও আমায় ঠকিয়েছে। আমিও ওকে ঠকাব। ইটের জবাবে পাটুকেল। 
যেমন কুকুর তেমনি মুগুর ৷” 

একট! পার্কের ধারে এমে গাড়িখানা উল্টে গেল। পার্কটা ছিল একট! 
পাহাড়ের পাদদেশে । পাহাড়টাকে দেখাল একতাল রুটির মত। পড়ে 
গিয়ে পিওত্রের মাথায় এবং কন্গই-এ চোট লাগল। ভিজে ঘাসের ওপর উঠে 
বসে পিওত্র, দেখল, সেই লাল দাড়ি আর বেগ নে-কান-ওয়ালা লোকট! 
পাহাড়ের গা বেয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে মসজিদ্টার দিকে এগুচ্ছে এবং সেই 
সংগে চীৎকার করে বলছে: 

“পথ ছাড়! আমি তাতার হব! আমি মুসলমান হব! যেতে দাও 
আমাকে !” © 

“স্তিওপা তার পাছুটে! ধরে তাকে পাহাড় থেকে হিড়হিড় করে টেনে 
নামাল, তারপর নিয়ে গেল অন্য কোথাও । আশপাশের দোকানগুলো! এবং 
সরাইখানাটা থেকে বেরিয়ে এসে লোকজন ভিড় জমাল সেখানে । তাদের 
মধ্যে কেউ ছিল ইরানী, কেউ তাতার, কেউ বুখারান। হলদে কোট-পরা, 
সবজে পাগড়ি-মাথায় একজন বুড়ো লোক পিওত্রের দিকে হাতের লাঠিট। 
নাড়তে নাড়তে বলল £ 

“ওরে রুশ, শয়তান 1” 

তামাটে-মুখো একট! পাহারাওলা পিওত্রেব নড়া ধরে তুলে, বলল ঃ 

“আর খেয়োখেয়ি নয়।* 

কতকগুলো! ছ্যাক্রাগাড়ি এসে পড়ল এমন সময়। মাতাল ব্যবসাদারদের 
পুরে দেওয়া হল গাঁড়িগুলোয়। তারপর গাড়িগুলো দিল ছুট। সামনের 
গাড়িখানায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছিল ‘মানুষের বন্ধু” স্তিওপাট আর যেতে যেতে 
তার মুঠোটাকে মেগাফোনের মত ধরে চেঁচিয়ে চেচিয়ে কী যেন বলছিল। বৃষ্টি 
থেমে গেল, কিন্তু আকাশটা তখনো ভয়ংকর রকমের কালে হয়ে রইল। এমন 
ঘনঘটা কেউ বাপের জন্মে দেখেনি । সরাইখানার প্রকাণ্ড রাড়িটার মাথায় 


[4 


২৮৪ ভাঙন 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল, আর অন্ধকারের প্রাচীরে ফাটল ধরিয়ে শিরশিরিয়ে উঠল 
'আকা-বাকা বিছ্াৎ-লতাগুলো। বেতান্কোর-খালের সেতু দিয়ে ' যাবার 
সময় কাঠের ওপর ঘোড়ার ক্ষুরের ফাপা খটথট্‌ শব্দে বুক দুর্দুর্‌ করে উঠল। 
আর্তামোনোভের কোন সন্দেহই ছিল না যে সেতুটা ভেঙে পড়বে, আর সেই 
সংগে তারা সকলেই ডুবে যাবে খালটার নিম্পন্দ, আলকাতরার মত কালে! 
জলে। 

এমনই সব দৃশ্যের টুকরো টুকরো! স্মৃতি মনে পড়ে পিওত্রের। দুঃস্বপ্নের 
মত স্বতি। নিজেকে সে খুজে পায় একদঙ্গল স্থরামত্ত লোকের মাঝখানে, 
যেখানে সে ছিল একরকম উট্কো আগন্তকই। মেমানে এই 
আগন্ধকটি-_মদ খেয়েছিল বেপরোঠা, 'আর লুন্ধ প্রতীক্ষায় বসেছিল-_হয়তো! 
এখুনি, হয়তো একটি মুহর্তের মধোই, এমন কোন ঘটনা ঘটতে সুরু কবে, 
যা অসাধারণ, যার চেয়ে বড় বিশ্বয্ন জীবনে আর কিছুই নেই, এবং যা সবচেয়ে 
দরকারী; আর সেই সংগে ভেবেছিল, হয় সে বিষাদের অতল গভীরতায় 
তলিয়ে যাবে, আর নয়-তে নিত্যকালের জন্য উড়বে আনন্দের উত্তঙ্দ শিখরে 
শিখরে। 
- সবচেয়ে অস্কুত হল--পাউলা মেনোত্তি নামে সেই স্বীলোকটির চোখ- 

ঝল্সানো শ্বতি। পিওত্র, একখান! প্রকাণ্ড ফাকা ঘরে বসেছিল। ঘরের 
দেয়ালগুলোয় ছবি ছিল না একখানাও | ঘরানার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল 
একটা টেবিল। টেবিলটার ওপর জড়ো করা ছিল_-একরাশি বোতল, হরেক 
প্রডের মদের গেলাস, ফুলভতি ফুলদানি, গামলাভরা ফলমূল এবং ক্যাভিয়র ও 
ঠাণ্ডা শ্াম্পেনের রৌপ্য-নির্নিত অনেকগুলো বাল্তি। দশ থেকে বারোজন 
লোক টেবিলট৷ ঘিপ্ে বসেছিল। তাদের মধ্যে কারোর মাথার চুল ছিল লাল, 
কারোর বা পাঙাশ, সাবার কারোর মাথায় চুলই ছিল না, একেবারে খা-খা 
টাক। তারা কিসের প্রতীক্ষায় যেন নিস্পিস্‌ করছিল । খালি চেয়ার 


টে 


পড়েছিল অনেকগুলো । তার মধ্যে একটা ছিল ফুল দিয়ে সাক্জানো! 
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রডময়ল| স্তিওপ! দাড়িয়েছিল, ঘরের মাঝখানে । তার হাতে ছিল একট! - 
ছড়ি। *ছড়ির মাথাটা সোনা-বাধানো সেটাকে মে ধরেছিল মোমবাতির 
মত করে। 

সেখানে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলল স্তিওপা £ 

“আ-বে শুয়োরের বাচ্চারা, একটু রয়ে-বসে গিলতে পার না?” 

কে একজন ভোতা৷ গলায় বলল £ 


"ঘেউঘেউ থামাও।” 
“চুপ কর! এখানে হুকুম দেবার মালিক আমি !” 
বাইরে থেকে ভেমে এল ঢাকের ভোতা গুমগুমানি। আর স্তিওপা দরজ্জার দিকে 


আর, যে-ভাবেই হক সহসা, ঘরখানা আগের চেয়ে অন্ধকার হয়ে গেল। 
এগিছয় গিয়ে, খুলে দিল দরজাটা । পেটের ওপর একটা ঢাক নিয়ে, রাঁজহাসের 
মত টলতে টলতে, একজন মোটা লোক ঘরে ঢুকল। প্রাণপণ পিটছিল সে 
ঢাকট। £ 
“ম্‌ গম্‌ গুম.” 
আরও পাচজন লোক এসে হাজির হল। সকলেই মমান জমকালো এবং 
| সমান ভারিক্ে। ভারি বোঝা টানবার সময় ঘোড়াগুলো যেমন হয়ে পড়ে, 
তেমনিভাবে ধন্গুকের মত বেঁকে, লোকগুলো! পায়ায়তোয়ালে-বাধা একট! 
পিয়ানোকে টেনে আনছিল ঘরের মধ্যে । পিয়ানোর চক্‌চকে কালে! ডালাটার 
| ওপর শুয়ে ছিল একজন ন্যাংটে। মেয়েমাঙ্য,_নপ্রতার নিরংকুশ নির্লজ্দতায় যে 
ছিল ভয়াবহ এবং যার গায়ের রঙটা ছিল ধবধবে সাদা,_-এত সাদা, যে দেখলে 
চোখ ঝলসে যায়। হাতছুটোকে মাথার তলায় বালিশের মত ধরে, চিৎ হয়ে 
শুয়ে ছিল মেয়েটা। তার মাথার কালো! চুলগুলো আস্গাভাবে ঝুলছিল 
ডালাটার ওপর। মনে হচ্ছিল, চুলগুলো যেন বানিস-করা কালে! ডালাটার 
সংগে মিশে, একাকার হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা যতই কাছে আসতে লাগল, 
তার দেহের" লীন্মিত রেখাগুলো৷ হয়ে উঠতে লাগল ততই স্পষ্ট, এবং ততই. 
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আকৃষ্ট হতে লাগল নকলের দৃষ্টি, মেয়েটার বগলদুটো| “Elsa 
চুলের দিকে। 

তামার চাকাগুলে| ব্যাচ_ক্যাচ, করে উঠল। আর্তনাদ করে উঠল 
মেঝেট!। গুম্গম্‌ কয়ে সজোরে বেজে উঠল ঢাকটা। যে-লোকগুলোকে 
জুতে দেওয়া হয়েছিল এই গুরুভার রথটার সংগে, তারা দাড়িয়ে পড়ল 
শিরদাড়| খাড়া করে। আর্তামোনোভ আশা করেছিল সকলেই হেসে উঠবে। 
তাতে ব্যাপারটা আরও সোজা হয়ে যেত। কিন্তু তার বদলে, সবাই 
টেবিলটার পাশে-পাশে দীড়িয়ে গেল এবং নীরবে দেখতে লাগল কেমন করে 
মেয়েটা পিয়ানোর ডালার ওপর অলসভাবে উঠে বসল। মনে হল, মেয়েটা যেন 
এখুনি ঘুম থেকে উঠল; আর শিয়ানোর কালে! ডালাখানাকে দেখাল যেন 
একটুকরো রাতরি__পাথরের মত জমাট। সে খেন এক রূপকথা! দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে মেয়েটা তার দীর্ঘ ঘন চুল ছড়িয়ে দিল তার দু’কাধে, এবং ডালাটার 
ওপর পাঠকল। ঠকতেই কালে! বানিশটা যেন চমূকে উঠল, আর তারগুলে! 
শিউরে উঠল টুং-টাং শবে | 

আরও ছুজন লোক ঘরে ঢুকল : পাকাচুলওয়াল! একটা বুড়ি, যার চোখে 
ছিল চশমা? আর একজন পুরুষ, যার পরণে ছিল সান্ধা-পোষাক। পিয়ানোর 
সামনে বসে বুড়িটি সাদা-কালো চাবিগুলো টিপতে লাগল, আর টেপার সংগে 
সংগে বার করতে লাগল তার নিজের হুল্দে দাতগুলো। সাদ্ধা-পৌষাক-পরা! 
লোকটি কাধে তুলে নিল একখানা বেহালা) তারপর তাক্‌ করছে এইভাবে, 
তার একট! লাল্চে চোখ পাকিয়ে, বেহালার তারগুলোয় ঘষে দিল ছড়টা; 
আর বেহালার পাতলা ক্যা-কা শব্দ মিশে গেল পিয়ানোর গম্ভীর ঝম্ঝমের 
সংগে। ন্যাংটো মেটা তার দেহের রেখায় রেখায় ঢেউ তুলে গা-নাড়া দিল: 
মাথাটা ঝাকাতেই তার চুলগুলো লাফিয়ে পড়ল সামনে, আর চুলের অরণ্যে 
ঢেকে গেল তার বেপরোয়া মাইছুটো। দুলতে-দুলতে গান ধরল মেয়েটা 
টেনে-টেনে, নাবিন্থরে। তার মৃদু গলাটা উদাসীন, স্বপ্নিল। :- 
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চুপচাপ বসে, উ্বমুখ হয়ে, তার! সবাই চেয়ে ছিল মেয়েটার দিকে। একই 
অভিব্যক্তি ছিল তাদের প্রত্যেকের মুখে। তাদের ,চোখগুলোকে দেখাল 
অন্ধের মত। মেয়েটা গান গাইছিল জড়িয়ে জড়িয়ে-_খেন আধো-ঘুমে। তার 
কম্পষ্ট' ঠোটদুখানি থেকে এমন সব শব্দ বেরিয়ে আসছিল যা কেউই বুঝছিল ন1) 
তার চোখহ্যুটার ওপর ভাসছিল একটা তেলতেলে ঝিলী। মেয়েটার 
স্থিরদৃষ্টি প্রসারিত ছিল লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে। নারীদেহ যে এত 
নিখুত, এমন মারাত্মক সুন্দর হতে পারে-_তা আর্তামোনোভের কল্পনাতীত 
ছিল। ক্রমাগয়ে মাথা ঝাকাতে *ঝণকাতে, মেয়েটা তার বুক আর পাছার 
“ওপর হাত বুলোতে লাগল। আর, এক সময় মনে হল তার মাথার চুল থেকে 
সরু করে তার সমগ্র দেহখানি যেন ফেঁপে উঠল, ফাপতে ফাপতে দেহথান।! দৃষ্টির 
সীমানা থেকে সবকিছুকে যেন নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেল। তখন মনে হল কেবল 
তাকেই দেখা যাচ্ছে, সে ছাড়। যেন আর কোন কিছুরই কোন অস্তিত্ব নেই। 

আর্তীমোনোভের স্পষ্ট মনে আছে, মেয়েটি ক্ষণিকের জন্যও তার মনে 
এতটুকু সম্ভোগবাসন! জাগায় নি। সে কেবল ভয়ের স্থা্টি ‘করেছিল, আর 
আর্তামোনোভের বুকখানা দুর্দুর্‌ করে উঠেছিল একট! বেদনাদায়ক সংকোচে । 
মেয়েটার দেহ থেকে নিঃস্থত হচ্ছিল কুহকের ভয়াবহতা । তবুও সেই মেয়েটি 
যদি পিওত্রকে একবারও ইসারা করত, তাহলে পিওব্র চলে মেত তার সংগে, 
মেয়েটির ইচ্ছামত যে-কোন কাজই করতে রাজি হত সে। আড়চোখে অন্যান্য 
‘লোকজনের দিকে চেয়ে তার এ-ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। 

“এট! সকলেই করত--তাদের প্রত্যেকেই ৷” 

পিওত্রের নেশা কেটে আসছিল, আর সেই সময় ওর ইচ্ছা হল £ 

“চুপিচুপি এখান থেকে চলে যাই |” Cc 

এই ইচ্ছাটা যখন দৃঢ়-সংকল্লে পরিণত হল, এমন সময় পিওত্র শুনল, কে যেন 
বলে উঠল ফ্লিস্‌ফিসে জোর-গলায় £ 

প্চারুসা। প্রকৃতির ফাদ। বুঝলে? চারুসা।* ৮ 


re 
৮ ০ 


Nh 
J 
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চারুসা ! আর্তামোনোড জানত চারুমা কী £ জলা-জঙ্গলের মধ্যে একটা 
মনোরম তৃপভূমি_যেখানকীর ঘাস বিশেষ করে সুন্দর, বিশেষ করে সবুজ, এবং 
রেশমের মত মস্থণ। কিন্তু সেখানে একবার পা দিলেই অনন্ত ডুব-_একেবারে 
অতল দলদলে। 

তবুও পিওত্র ই করে চেয়েছিল মেয়েটার দিকে--তার নগ্নতার অপ্রতিহত 
বিজ্রয়ী শক্তিতে সন্মোহিত হয়ে। আর যখন মেয়েটার গুরুভার তেলা দৃষ্টিট? 
পড়ছিল তার ওপর, অস্বস্তির সংগে সে কাধদুখান! নেড়েচেড়ে, ঘাড়ট! বাকিয়ে, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। তারপর অন্যান্ত লোকজনের দিকে চাইতেই 
সে দেখল, আধ-মাতাল, বিকট লোকগুলো মেয়েটার দিকে গাড়োলের মত চেয়ে 
বিশ্মিতভাবে চোখ ঘোরাচ্ছে। সঠিক এমনি করেই একদিন দ্রিওমোভের 
লোকজন সেই রঙ-মিস্থিটার দিকে চেয়ে ছিল, যেদিন সে মার! গিয়েছিল গির্জের 
ছাদ থেকে পড়ে। 

কৌকড়া-চুল স্তিওপা ঠোটদুখান। ফাক করে বসে ছিল। বসে বসে 
তার কম্পমান হাতখান! দিয়ে ঘখছিল তার কপালট|। তাকে দেখে মনে হল, 
এক্ষনি সে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে মেঝেতে মাথাটা ফাটাবে। স্তিওপার 
জামার একটা হাতা আল্গাভাবে ঝুলছিল। যে কারণেই হক, হাতাঁটা হঠাৎ, 
ছিড়ে এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল স্তিওপ|। 

এদিকে মেয়েটার অঙ্গভর্দিগুলো দ্রুততর হয়ে উঠল। আরও জটিলভাবে 
আন্দোলিত হতে থাকল তার দেহট।। দেহটাকে নিয়ে সে এমনভাবে বেঁকীতে- 
চোরাতে লাগল যে মনে হল, পিয়ানোর ওপর থেকে লাফাতে গিয়েও দে 
কোন কারণে লাফাতে পারছে না। তার চাপাগলাটা আরও আঙ্গনাসিক হয়ে 
উঠল এবং গানের সর্ট! হয়ে গেল আরও সাংঘাতিকরকমের কর্কশ । তার 

" পা নাচানোর ভঙ্গি আর মাথা ঝণাকানোর বহর দেখে গা ছম্ছম করে উঠল। 

সেই সময় তার ঘন চুলগুলো ডানার মত ঝামরে পড়ছিল তার ছু'কাধে এবং 
বুকেণপঠে ॥ ভয়ে তখন শিউরে উঠছিল বুকটা। 


ভাঙন ২৮৯ 


হঠাৎ বাজনা থেমে গেল; আর মেয়েটা লাফিয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 
তাড়াতাখুড় একখানা মোনালি-হুল্দে চাদর মেয়েটার গায়ে জড়িয়ে, স্তিওপা 
তাকে টেনে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। লোকজন চীৎকার করে হাততালি 
দিতে লাগল এবং কর্কশ হৈ-হল্লার মধ্যে ঠেলাঠেলি সুরু হয়ে গেল। খানসামা- 
গুলো ঘর-বার করতে লাগল চঞ্চলভাবে। তাদের দেখাল সাদা-কাপড়-মোড়া 
অড়ার মত। ' গেলাসগুলো৷ বেজে উঠল ঠনঠন করে; আর গুমোট দিনগুলোতে 
লোকজন যেভাবে মদ খেত সেইভাবে তারা মদ গিলতে লাগল অসীম 
তৃষ্ণায়। গোগ্রাসে ' গিলল তারা-_বিশ্রী, বদখত ভঙ্গিতে । টেবিলের 
ওপর হুম়ে-পড়া তাদের মাথাগুলোকে দেখে মনে হুল, যেন একপাল 
শুয়োর গামলার ওপর ঝুঁকে খাচ্ছে। “দেখে, গা যেন ঘিন্ঘিন্‌ করে 
উঠল ॥ 

এইবার এসে হাজির হল একদল জিপ.সি। তাদের নাচ-গানে বিরক্ত হয়ে 
লোকজন শশা এবং গামছাগুলো ছুঁড়ে মারতে লাগল তাদের দিকে। : 
জিপ.সিগুলো পালাল । তার বদলে একঝাক হট্টগোলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে ঢুকল 
ন্ডিওপা। এদেরই মধ্যে একটি মেয়ে ছিল বেঁটেসেটে মোটাসোটা। তার 
পরণে ছিল লাল পোষাক । পিওত্রের হাটুর ওপর বসে পড়ে, সেই মেয়েটি 
পিওত্রের ঠোটের সামনে তুলে ধরল একগেলাস শ্থাম্পেন। তারপর 
আর্তামোনোভের গেলাসের সংগে ঠং করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে, চীৎকার 
করে বলল মেয়েটি £ 

“লালমাথা-মিতিয়ার নামে এই মদ খেলাম!” 
,. মেয়েট|। ছিল কাপড়-কাটা পোকার মত হাল্কা। তার নাম 
পাশুতা। খুব স্থন্দরভাবে গীটার বাজিয়ে, মেয়্েট মর্মম্পর্শীভাবে 
গাইল £ y 

"স্বপ্ন আমি দেখে ছিলাম একটি সকালের 
“ কাচের মত স্বচ্ছ সে-এক নীলিম সকালের", 


নিই ও, 
চর 
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তারপর তার পরিষ্কার গলাটি যখন এই ছত্রগুলিতে এসে করুণভাবে ভেঙে 
পড়ল : , 
স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম একটি জীবনের__ 
অনেকদিনের হারিয়ে-যাওয় ফুলেল জীবনের__ সি 
যেদিন আমি ছিলাম ভীরু, শুচি বাঁলিকা---***» 
তখন আর্তামোনোৌভ সহৃদয় পিতার মত মেয়েটার মাথায় হাত চাপড়ে 
চাপড়ে সান্তনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল £ 
“কেঁদো না। এখনো তোমার বয়েস আছে। ভয় কি?” 
রাত্রে পাশুতাকে জাপটে ধরবাঁর সময় আর্তীমৌনৌভ কষে চোখ বুঁজল,_ 
যাতে পাউল! মেনোত্তিকে স্মরণ ক্লরতে পারে । 
প্রকৃতিস্থতার বিরল মুহ্র্তগুলোয় আর্তীমোনোভ হিসেব করে দেখত, 
পাশুতার জন্য জলের মত তার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছিল । তখন মনে মনে বলত 
আর্তামোনোভ £ ৭ 
“খুদে কাপড়-কাটা! পোকা যেন 1” 
ভাবতে অবাক লাগে কেমন কায়দা করে এই মেলার মাগীগুলো৷ লোকজনের 
কাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায় করত; আর, রাতের পর রাত প্রমত্ত লাম্পট্ের 
মধ্যে দিয়ে উপায়-করা সেই টাকা-পয়সাগুলো কী নির্বোধের মতই না ফু'কে 


দিত! আর্তামোনোভকে কে যেন বলেছিল, সেই কুকুরমুখো পশুলোমব্যবসায়ীটা . 


পাউলা মেনোত্তির জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিল; পাউল! যতবার 


ংটো হয়ে এসেছিল তার সামনে, তার জন্যে সে পাউলাকে প্রতিবার তিনটি; 
হাজার করে টাকা দিয়েছিল। তারপর সেই বেগ নে কানওলা লোকটা চুরুট 


ধরাবার জন্তে বাড়িতে একশো টাকার নোটগুলো পুড়িয়েছিল এবং তাড়া-তাড়া 
নোট গুজে দিয়েছিল মেয়েদের জামার তলায়। 
“নাও গো কুমড়ো নাও, আমার অনেক আছে!” 
' সব মেয়েকেই সে ডাকত ‘কুমড়ো’ বলে। | 


| 
| 
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৫ 

আর্তীমোনোভ সম্বন্ধে বলা যায়, সে প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই নিরিড়-কুন্তল! 
পাউলঃর নিরংকুশ নির্লজ্জতা দেখতে সুরু করেছিল; অনুভব করতে আরম্ভ 
করেছিল যে সব মেয়েই--সে বাচালই হক আর মেনিমুখোই হক, চালাকই হক 
আর থোকাই হক__তাকে ছুষমণের দৃষ্টিতে দেখত।. এমন কি, তার স্ত্রীর 
মধ্যেও যে একটা চাঁপা দুষমণি ছিল__সেটাও এখন মনে পড়ল পিওত্রের। £ 

. সেই রঙবেরঙের স্রন্দরী, জোয়ান মেয়েগুলোর কথা স্থস্পষ্ট স্মরণ করে মনে 

মনে বলে পিওত্র, £ 

“যত কাপড়-কাট! পোকামাকড়ের দল ৷” 

আর্তামৌনোভ বুঝতে পারে না এর অর্থ কী। এটা কি করে সম্ভব? 
মানুষ খাটে, দুনিয়াটা পর্যন্ত ভুলে গিয়ে ব্যবস্থার সংগে নিজেকে জুতে দেয়, তখন 
তার একটিমাত্র লক্ষ্য কি করে যতটা সম্ভব বেশি টাকা জমাবে; আর সেই 
টাকা কি না লোকগুলো! পুড়িয়ে দিল, কতকগুলো! বেশ্যার পায়ে বেপরোয়া ভাবে 
উড়িয়ে দিল? তাছাড়া তারা সকলেই ছিল গণ্যমান্য লোক, ভারিকে সংসারী 
কেউ পিতা, কেউ স্বামী, কেউ বা বড় বড় মিলের মালিক, কেউ ঝা বড় বড় 
ফ্যাকৃটির। * 

পিওত্র শেষ পর্যন্ত চিন্তাটাকে এই ভাবে গুটিয়ে আনে £ 

“বাবা হলেও খুবসম্তব এই কীতি করতেন!” 

না, তাতে আর বিশেষ সন্দেহ নেই ৷ 

নেই হট্টগোলে, পানোন্মত্ত দিনগুলোর কথা স্মরণ করে পিওর, নিজেকে 
সান্বন দেয় এই বলে যে, সে ইচ্ছে করে-তাতে যোগ দেয় নি, আকস্মিকভাবে 
শে গিয়ে পড়েছিল সেখানে-_অনিচ্ছক দর্শকের মত । আর, এই চিন্তাগুলোই 
তার ঘাড়ে নেশার মত চেপে বসে, মনে হয় সেগুলো! যেন মদের চেয়েও 
মদির, আর মদ ছাড়া এদের কোন ওষুধও নেই। 

তাই পিগুত্র তিনটি সপ্তাহ কাটিয়েছে দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে, বেহেড, 
মাতাল-অবস্থায়, যার অবসান ঘটল কেবল আলেক্সেই-এর আগমূনে।  " 


Cc 
চর 
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 পিশুত্রং আর্তীমোনৌভ মেঝের ওপর পাথরের মত শক্ত একখানা পাতলা 
তোষকে শুয়ে ছিল। তার বিছানার পাশে ছিল এক বাল্তি বরফ, মদের 
কয়েকটা বোতল, আর এক-রেকাবি বাধাকপি-জুনিপারবেরির নোন্তা ঘণ্ট । 
খাটের ওপর শুয়ে ছিল পাণুতা-_হাঁঁ করে, নাতালিয়ার মত ভ্রজোড়া উচিয়ে । 
তার একখানা পা ঝুলছিল খাটের কিনারার়। পা-টা সাদা, নীলশিরা-ব্হল। 
তার পায়ের নখগুলো চক্চক্‌ করছিল মাছের আঁশের মত। জানলার বাইরে 
বাজারটায় চীৎকার হচ্ছিল হরদম-- যেখানে জড়ো হয়েছিল সার! রাশিয়ার 
দৌকান-পাট | মনে হচ্ছিল, চেচাতে চের্চাতে লোকজনের অতৃপ্য গলার 
চোঙ গুলো বুঝি ফেটে যাবে। 
মদের তাড়সে পিওত্রের মাথাট? ভে ভৌ| করছিল; তার বিষাক্ত দেহটা 
টনটন করছিল দপ পে ব্যথায় । এই অবস্থায় শুয়ে আর্তামোনোভ বিষ্ভাবে 
ভাবছিল সেই রাত্রির ঘটনা এবং ফুতিগুলোর কথা, যে-রাত্রি এই একটু আগেই 
কাবার হয়ে গেছে। আর, ঠিক এইসময় যেন দেয়াল ফুঁড়ে হাজির হল 
) আলেক্মেই। মেঝের ওপর তার ছড়িটার শব্দ হল খট খট-খট, বেশ জোরে। 
| খোড়াতে খৌড়াতে এসে, পিওত্রের দিকে চেয়ে, কপ চাল আলেক্সেই ই 
“তাল-গড়াগড়ি, কি বল ? কাল সারাদিন সারাটা রাত তোমাকে খুঁজে 
বড়িয়েছি। ভোরের দিকে নিজেই সেদিকে বেরিয়ে পড়লাম ।” 
তারপর একটা খানসামাকে ডেকে আলেকঝ্সেই হুকুম দিল £ 
“লেমোনেড, ত্র্যাত্ি আর বরফ লে আও!” 
লাফিয়ে খাটের ধারে গিয়ে, পাশুতার কাধে চাপড় মেরে বলল আলেক্সেই £ 
“উঠে পড় বিদ্যেধরী !” 
বিগ্যেধরী চোখ হা খুলে গাই-গুই করে বলল £ 
“আঃ, ছাড় আমায়, চুলোয় যাও |” 
খোদমেজাজে জবাব দিল আলেক্সেই £ 
“বুঝলাম কিন্তু চুলোয় যে যাচ্ছে সে ষে তুমিই ৷” 
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পাশুতার কাধ ধরে আলেক্সেই তাকে তুলে বাল; তারপর বেশ।করে 
তাকে’ঝাকিয়ে দরজা দেখিয়ে বলল £ 

“কেটে পড় 1” 

পিওত্র, বললঃ “ওকে ছেড়ে দে” 

হেসে জবাব দিল আলেক্সেই £ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমরা ডাকলেই ও আবার আসবে ৷” 

মেয়েটা বলল £ “আ-মর্‌ পোড়ার-মিন্সেরা।* কিন্তু পোযাকট] পরবার 
সময় তার বিশেষ তাড়া দেখা গেল ন|। 

রীতিমত ডাক্তারের মত হুকুম দিল আলেক্সেই £ 

“উঠে পড়, পিওর ॥ শার্টটা খুলে গাত্মে বরফ ঘযো1” 

’ তোবড়ানে! টুপিটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে পাশুতা৷ সেটা তার. এলোমেলে! 
চুলের ওপর বসিয়ে নিল। তারপর খাটের ওপর আশিখানায় চোখ les 
বললঃ 

“কী স্থন্দরী-_রাজরাণী 1” 

তারপর ঘুম-জড়ানো হাই তুলে, টুপিটা ছাড়ে ফেলে দিল পাশুত|। 

“আচ্ছা, চলি মিতিয়া ! মনে রেখ, আমার ঠিকানা-_সিমান্স্কির বাড়ি 
তেরনম্বর ঘর |” 

মেয়েটার জন্য দুঃখ হল পি€ত্রের।  তোষক থেকে গা না তুলে, ভাইকে 
বলল সেঃ 

“ওকে কিছু দিয়ে দে।” 

“কত?” 

“এই. এপর্ধাশ ।” ন্‌ 

“বল কি?” 

মেয়েটার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে, আলেন্সেই তাকে বিদায় করে 

দিল । তারপন্ক, বেশ কষে বন্ধ করে দিল দরজাটা । রং 
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পিওর, কুক্ষগলায় বলল £ 

“তুই বড় কিপ টে। একটা টুপির জন্েই কাল ও এর চেয়ে বেশি খরচা 
করেছে।” 

একখানা হাতলদার চেয়ারে বদল আলেক্সেই। তারপর ছড়ির মাথায় 
হাতিছুটে! জড়ো করে, চিবুকটা হাতগুলোর ওপর রেখে, কাঠখোট্টা ওপরওলার 
গলায় জিজ্ঞাসা করল সেঃ 

“এসব হচ্ছে কি?” 

স্ফৃতি করে জবাব দিল পিওত্র £ 

“মদ খাওয়া হচ্ছে |” 

তারপর উঠে, ঘোৎ ঘেশৎ করতে করতে গায়ে বরফ ঘষতে স্থুরু করল সে। 

“মদ খাও, খেয়ে মর-তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু মাথাটা ঠিক রেখো! 
তারপর, এট! কি করেছ ?” 

“মানে, কোন্টা ?” 

কাছে সরে এসে পিওত্রের দিকে এমনভাবে তাকাল আলেক্সেই যেন 
পিওত্র তার অচেনা। তারপর কড়াভাবে কৈফিয়ৎ চাইল £ 

“ও, তাহলে দেখছি তোমার মনে নেই? তোমার বিরুদ্ধে নালিশ 
আছে। একটা উকিলের চোয়ালে তুমি ঘুষি মেরেছ, একটা পাহারাওলাকে 


এইভাবে আলেক্সেই হুড়হড় করে এতগুলো অপরাধের ফিরিস্তি দিতে 
লাগল, যে পিওত্র ভাবল £ 

“মিছে কথা বলছে । আমাকে ঘাবড়ে দেবার মতলব |” 

তারপর জিজ্ঞাসা*করল পিওত্র ঃ 

“কোন্‌ উকিল ?, বাজে বকিদ্‌ নি।” 

“আমি বাজে বকছি না। সেই রঙময়লা লোকটা,__কি যেন তার নাম, 
ভুলে গেছি।” * র 


ঘ ভাঙন ২৯৫ 


থিতিয়ে আসতে আসতে বলল পিওন্র, ঃ 

“আমাদের ভেতরে কিছুটা হাতাহাতি হয়েছিল ঠিকই ।” 

কিন্ত আলেক্সেই আরও কঠোরভাবে বলতে লাগল ঃ 

“তাছাড়া, তুমি গণ্যমান্য লোকদের থিস্তি.খেউর করেছ কেন? নিজের 
পরিবারটাকেও ছাড়ে! নি!” 

“আমি?” 

“হ্যা, হ্যা, তুমি! নিজের বউটার কেচ্ছা করেছ, আমার এবং তিখোনের 
কেচ্ছা করেছ; তাছাড়া কোন্‌ একটা ছোড়ার জন্যে ভেউ ভেউ করে 
কেঁদেওছিলে ; তারপর চেঁচাতে টেচাতে টি “আব্রাহাম, ইসাকৃ__ছুটো 
ভেড়া! এসবের মানে কি?” 

‘ভয়ে তখন পিওত্রের মাথা ঘুরছে । ধপ. করে একখানা চেয়ায়ে বসে পড়ে 
বলল পিওত্র £ 

“আমি জানি না। মদদে চুর হয়ে ছিলাম 1 

খোঁড়া ঘোড়ায় সওয়ার হওয়ার মত চেয়ারে ওঠ-ব'স করতে করতে, প্রায় 
চীৎকার করে জবাব দিল আলেক্সেই ঃ 

“সে কথা বললে তো আর চলবে না! এর পেছনে আরও কিছু আছে। 
প্রকুতিস্থ অবস্থায় মানুষ যা ভাবে, মাতাল অবস্থায় সেটাই উ্গরে দেয়। আসল 
কারণটা হল এই ! হাট বাজারে মানুষ ঘরের কেচ্ছা করে না। তারপর 
এসব কি--আত্রাহাম্‌, বলিদান_ষত গুচ্ছের ছাইপাঁশ? তুমি কি বোঝনা 
যে এইভাবে কারবারটাকে ডোবাতে বসেছ, আর সেই সংগে আমার মুখেও 
চুণকালি দিতে আরম্ভ করেছ? তুমি কি ভেবেছ যে গরম জলের গামলায় 
শুয়ে নাইছ, তাই সরাসরি সব খুলে ধরবে? ভাগ্যিস পেখানে আমার বন্ধু 
লোক্তেভ, ছিল, তাই তোমাকে আরও মদ গিলিয়ে চুপ করায়, আর সেই 
সংগে আমারে একটা তারও করে দেয় যেন আমি চলে আমি! লোক্তেভের 
কাছ থেকেই আমি সব কথা শুনলাম। ও বলল : লোকজন প্রথম্টায় তোমার 
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কথা শুনে হেসে ওঠে, কিন্তু তারপরই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ করেঃ ‘লোকটা : 
চেচিয়ে চেচিয়ে বলে কী’ ?” € 

হতাশভাবে বিড়বিড়িয়ে বলল পিওত্র,ঃ 

“তার! সবাই চেচিয়েছিল।” 

ভায়ের কথায় ওর নেশাটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠতে থাকে। 

এবার আলেক্সেই-এর গলাটা প্রায় ফিস্ফিসানিতে নেমে এল। বলতে 
লাগল সেঃ 

“তার! একটা ব্যাপার নিয়ে চেঁচিয়েছিল, কিন্তু তুমি যে সব ব্যাপার নিয়েই 
চেঁচিয়েছিলে ! তোমার অনেক ভাগ্যি যে লোক্তেভ, সকলকেই মদ খাইয়ে 
বেহুস করে দিয়েছিল । হয়তো তারা এবব্যাপারট! ভুলে যাবে। কিন্তু তুমি 
ভাল করেই জান, ব্যবসাটা হল গিয়ে রাজনীতির মত। আজ লোক্তেভবনধু, 
কিন্তু কালই হয়তে| মে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দীড়াবে ৷” 

দেয়ালে সজোরে মাথাটা চেপে বসেছিল পিওত্র। কোন কথাই বলল না! 
সে। রাস্তাঘাটের প্রচণ্ড হট্টগোলে দেয়ালটা কাপছিল; আর সেই সংগে 
পিওত্রের মনে হল, বাইরের হট্রগোলের এই স্পন্দন তার মনের হট্টগোলকে 
নিশ্চয়ই পিষে ঠাণ্ডা করে দেবে, তার ভয়টাকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবে। 
আলেক্েই একটু আগে বে-অপরাধগুলোর ফিরিস্তি দিল, তার কিছুই মনে 
পড়ল না পিওত্রের। তাছাড়া এটা ওর অসহ্‌ ঠেকল যে আলেক্সেই তার সংগে 
বিচারকের মেজাজে কথা তো বললই, অভিভাবকের মত তাঁকে ধমকালও | 
ভাইটি আরও কি বলে সেই আশংকায় বিব্রত হল পিওর, | 

চেয়ারে সেই একইভাবে ওঠ-ব'স করতে করতে আলোক্সেই বলল £ 

“তোমার হয়েছে কী? তুমি না বলেছিলে নিকিতাকে দেখতে যাচ্ছ ?” 

টি তো গিয়েছিলাম ৷” 

আর; আমিও গিয়েছিলাম ! তার করবার পর যখন, ওর! জানাল যে 

ৃর্মিেখানে, নেই তখন অবিশ্তি হত্তদস্ত হয়ে আমি সেখানে গ্রেলাম। সকলেই 


C 
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ছুর্ভাবনায় পড়েছিল । হাজার হক, পৃথিবীটা তো আর খুব নিরাপদ জায়গা 
নয়। * কেউ কোথাও তোমায় মেরে ফেললেও তো ফেলতে পারত |” 

অত্যন্ত মৃদু গলায়, ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে স্বীকার করল পিওত্র ঃ 

, প্রুঁকটা কিসে যেন টন্টন্‌ করছিল তখন.” 

“আর সেইজন্যে হাটে হাড়ি ভাঙলে । তুমি কি বোঝ না যে কারবারট! 
এই করে ডোবাচ্ছ? কোন্‌ বলিদানের কথা কপ চাচ্ছিলে তখন? আর তুমি 
কি একটা ইরানী, যে ছোড়াদের পেছনে ঘুরে বেড়াবে? ছোড়াটা কে ?” 

চুল-দাড়ি সাজিয়ে নেবার মত করে হাতছুখানা মুখ বরাবর তুলে, 
আউ্লগুলোর ফাক দিয়ে জবাব দিল পি ত্র ঃ 

“ইলিয়11.-..**গোটা ব্যাপারটার জন্যে চস-ই দায়ী” 

-* তারপর ধীরে ধীরে, অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়ানোর মত হোঁচট খেতে 
খেতে, পিওত্র, ভাইকে বলতে স্থরু করল--ছেলের সংগে তার ঝগড়ার কথাট|। 
বেশিক্ষণ আর বলতে হল না তাকে। সজোরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল . 
আলেক্সেই £ 

“এই ব্যাপার! তবে শোন, সব ঠিক আছে! লোকৃতেভ, ভেবেছিল 
কোন কেচ্ছা-টেচ্ছা হবে বুঝি । তাহলে, ব্যাপারট| ইলিয়াকে নিয়ে? শোন 
ভাই, আমার ওপর রাগ কর না, কিন্ত আমি বলব, তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম | 
ব্যবসাদারদের সবকিছু শেখা! দরকার, জীবনের হরেক ক্ষেত্রেই তাদের প্রচুর 
জ্ঞান থাকা দরকার । আর, তার বদলে তুমি কি না** -* 

আলেক্সেই হুড়হড় করে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। তার প্রতিপাদ্য 
বিষয় ছিল £ ব্যবসাঁদারের ছেলেপুলেদের হওয়া উচিত ইঞ্জিনীয়ার, পদস্থ 
রাজকর্মচারী এবং বড় বড় ফৌজী অফিসার ৷ < 

কান-ফাটানো হট্টগোল ঢুকতে লাগল জানলার মধ্যে দিয়ে £ থিয়েটারের 
দিকে যেতে যেতে গাড়িগুলোর ঘড়ঘড় শব্দ, আইস-ক্রীম এবং বর্ফজল 
ফেরিওলাদের লাণপণ আত্ম-নির্ঘোষ, এবং সব কিছু ছাপিয়ে। খালটার জলের্‌ 
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ওপর তক্তাবসানো৷ লোহায়-কাচে-তৈরি ব্রাজিলিয়ান তীবুটার ভিতর থেকে 
ভেদে-আসা গানবাজনার অসহ্‌ হৈ-হল্লা। ঢাকের ঢপঢপাচপ, বান্িট! শুনে 
পাউলা মেনোত্তির কথা মনে পড়ল। 

কান চুলকোতে চুলকোতে পিওত্র, আবার বলল ঃ 

“বুকটা কিসে যেন টনটন করছিল তখন।” 

বলেই পিওত্র, তাঁর লেমোনেডের গেলাসে ত্র্যাপ্ডি ঢালতে গেল। ভায়ের 
হাত থেকে বোতলটা ছিনিয়ে নিয়ে, আলেক্সেই শাসাল ভাইকে £ 

“সাবধান, নইলে আবার বেসামাল হয়ে পড়বে। হ্যা, যা বলছিলাম,”*..*" 
মিরণের কথা ধর। নে ইঞ্সিনীয়ার হতে চায়। আমি তাতে খুব খুশি। দে: 
বিদেশ ঘুরে আসতে চায়। আমি ভাতেও খুশি । এটা যে স্রেফ আস্ত একটা 
লাভ, লোকসান নয়--এটা তুমি বুঝতে পার না? আমাদের সুনামটাই যে 


বোঝবার কোন ইচ্ছাই ছিল না পিওত্রের । ভায়ের চট্পটে কথাবার্তাগুলো! 
এক-কানে শুনতে শুনতে পিওত্র ভাবছিল : 

“সামনের এই লোকটা ষে-ভাবেই হক, এমন সব লোকের কাছ থেকে 
বন্ধুত্ব, সম্মান লাভ করেছে যারা ওর চেয়ে মালদার, আর হয়তো, ওর চেয়ে 

- তোদের জ্ঞানবুদ্ধিও বেশি,-আর, যারা সারা রাশিয়ার ব্যবদা-বাণিজ্যের 

কলীকাঠি টিপছে; তারপর, তার আর একটা! ভাই মঠে গা-ঢাকা দিয়ে, সাধু- 
সন্গোণী বলে নামডাকও কিনছে; আর সে_-এই পিওত্র কি না, আজ দৈবের 
নিঠুর খপ্পরে পড়ে নাস্তনাবুদ হচ্ছে! কিন্তু কেন? কোন্‌ পাপে ?” 

এইবার, বুঝিয়ে বলার মত মোলায়েম স্থরে বলে চলল আলেক্সেই ঃ 

“আর তাছাড়া,?্লাম্পট্যের জন্যে গণ্যমান্য লোকদের গালাগাল দেবারও 
কোন হক্‌ ছিল ন] তোমার। এটা লাম্পট্য নয় এটা হল বাড়তি জীবনী- 
শক্তির পরিচয়। ওই উকিলটা একটা নচ্ছার হতে পারে» কিন্তু কাজকর্ম 
ঠিকই করে 'দেস্স। ওর মাথা আছে। অবিশ্যি তার! বয়স্ক:লোক,-_তাদের 
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মধ্যে কয়েকজন বুড়োও হয়ে গেছে--তারা ছোড়াদের মত হৈ-হল্লাও বাধায়। 
তবে ছ্বোড়ারাণ্যখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝতে হবে তাদের বয়েস বাড়ছে, আর 
তাদের জীবনীশক্তিও খুব বেশি। তাছাড়া, তোমায় এটাও গায়ে মেখে 
নিতেই 'হবে যে আমাদের মেয়েছেলেগুলো আলুনী। তাদের মধ্যে না আছে 
শন, না! আছে ঝাল। জীবনটাকে তারা ডোবা বানিয়ে দেয়। তবে আমি 
ওল্গার কথা বলছি না কিন্ত। ও সকলের থেকে আলাদা! কতকগুলো! 
বোকা মেয়েছেলে আছে যারা ভাবতেই পারে না যে মন্দ বলে কোন জিনিষ 
আছে এ-পৃথিবীতে। ওল্গা এদেরই একজন। যতই চেষ্টা কর না কেন, ওকে 
তুমি আঘাত দিতে পারবে ন|। ও খারাপ কিছু দেখেও না, আর খারাপ 
কিছু বিশ্বাসও করে না। নাতালিয়ার বেলায়* তুমি এ-কথ| বলতে পার না। 
তুমি" সেদিন সবায়ের সামনে যে-নামে ওর পরিচয় দিয়েছিলে সেটা ঠিক। ও 
সত্যিই একটা “গেরস্থালী যন্ত্র !” 

মনমরা হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র. ঃ 

“সত্যিই ওটা বলেছিলাম 1” 

“আমার মনে হয় না যে লোক্তেভ, ওটা বানিয়ে বলেছে।” 

আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল পিওত্রের। কিন্তু ও ভাবল 
তাতে হয়তো হিতে বিপরীত হয়ে যাবে, হয়তো! এমন সব নতুন নতুন 
কথা বা নতুন নতুন বিষয় আলেক্সেই-এর মনে পড়ে যাবে, যা সে ইতোমধ্যেই 
ভূলে গিয়েছিল। ভায়ের প্রতি পিওত্রের মনে একটা শক্রতা এবং ঈর্ধ্যার ভাব 
জেগে উঠতে লাগল। 

“দিনদিন চালাক-চতুর হচ্ছে শয়তানটা।” 

আলেক্সেই রীতিমত লাফালাফি করছিল। শেয়ালের* মত একটা! ক্ষিপ্র 
চঞ্চলত! দেখ! গেল তার মধ্যে। মাঝে মাঝে সে চেয়ার, থেকে এমনভাবে 
তিড়বিড়িয়ে উঠছিল যেন চলে-যায়-যায়। আলেকেই-এর বাজপাখির-মূত 
চোখছটো? কু্চিত ওপর-ঠোটের আড়ালে তার সোনার দাতটা, মিলিটারী- 
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কায়দায় পাকানো তার পাকা গৌফটা এবং পাখির নখের মত আঙ লগুলো 
দিয়ে মাপটানে| তার চঞ্চল খুদে দাড়িটা দেখে পিশুত্র, চটে গেল ।” বিশেষ 
করে আলেক্সেই-এর ডানহাতের তর্জনীটা দেখেও আরও বিরক্ত হল। সেটা 
দিয়ে আলেক্সেই অনবরত হাওয়ায় নক্শ! কাটছিল। তার ওপর' ভায়ের 
আটসাট, খাটো, ছাইরঙা জামাটার দিকে চেয়ে পি গুত্র, ভাবল ঃ 

“দেখাচ্ছে যেন একটা নচ্ছার উকিলের মত ।” 

হঠাৎ পিওত্রের মনে হল আলেক্সেই চলে গেলে যেন সে হাফ ছেড়ে বাচে। 

চোখদুটো আধাআধি বুঁজিয়ে বলল পিুত্র ২ 

“আমার একটু ঘুমনো দরকার 1” 

সায় দিয়ে বলল আলেক্পেই £ 

পা, এ একট। বুদ্ধিমানের মত কথা বটে । আজ তোমার কোথাও 
ন! বেরুনোই ভাল |” 

আলেক্সেই চলে যেতেই ক্ষুপ্নমনে ভাবল পিওত্র, ঃ 

“উপদেশ দিয়ে গেল আমাকে ! আমি যেন একট! কচি থোকা!” 

এককোণে কলতলার দিকে এগুতেই, একজন লোককে দেখে পিওত্, 
খমকে দাড়াল । লোকটার চেহারা ঠিক-ওরই মত এবং সে ওরই সংগে সংগে 
নিঃশব্দে চলাফের! করছিল ॥ লোকটার কেশ-বেশ এলোমেলো, মুখখানা 
ফুলো.তোবড়ানো, চোখছুটো ভয়ে উদ্গত। লাল হাতখানা দিয়ে লোকটা! 
তার. ভিজে দাড়ি আর লোমশ বুকটায় হাত বুলোচ্ছিল। পিওন্র, প্রথমটায় 
বিশ্বাসই করতে পারল না যে খাটের ওপর আশিখানায় এটা ওরই চেহারার 
গ্রতিফলন। তারপর একটু ক্ষীণ মুচকি হেসে পিওত্র বরফ দিয়ে আবার ওর 
ঘাড়, মুখ, বুক ঘষতে লাগল | মনে মনে ও ঠিক করে ফেলল ঃ 

“একটা গাড়ি নিয়ে সহরে চলে যাব।*. এবং সেইজন্যে ও .পৌষাকগুলোও 
তুলে নিল; কিন্তু সবে একটা হাত কোটটায় গলিয়েছে-_১এমন,সময় সেটাকে 
আবার ছু'ড় ফেলে দিয়ে ঘন্টির হাড়ের বোতামটা সজোরে ছিপে দিল সে। 


ভাঙন ৩৪১ 


খানসামা আসতেই তাকে বলল পিওল্র ঃ : 
“চাণ বেশ কড়া করে বানাবে। আর, নোন্তা কিছু; সেই সঙ্গে 
খানিকটা ফরাসী ত্র্যাণ্ডি।” 
_ জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল পিঠা ৷ দোকানপাটের চওড়া দরজাগুলো 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । গুমোট অন্ধকারে গোল-গোল পাথর-বসানো! 


রাস্তাটায় লোকজন আনাগোনা করছিল লতিয়ে লতিয়ে। থিয়েটারের প্রবেশপথে ' 


একটা! বাতি জলছিল। আলোটা বালি-বালি হিস্হিস্‌ শব্দ বেরুচ্ছিল সেট 
থেকে । আর কাছাকাছি কোথাও' গান গাইছিল মেয়ের] । 

“কাপড়-কাটা পোকা যত |” 

পিওত্রের পিছনে কে একজন বলে উঠল :* 

"নাফ করে নিতে পারি ?” 


আর তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফেরাতেই পিওত্র দেখল, দরজার ধারে দাড়িয়ে" 


আছে একচোধো একটা বুড়ি_হাতে একটা ঝণটা এবং একমুঠো স্াকড়া 
নিয়ে। একটি কথাও না বলে পিওত্র. বারান্দায় চলে এল | সেখানে একট! 
লোকের সংগে ধাকাধাক্ষি হয়ে গেল ওর। লোকটার চোখে কালো চশমা, 
মাথায় কালো টুপি। একটা আধ-খোল| দরজার ফাক দিষে লোকটা 
বলছিল £ 

“হ্যা, হ্যা, আর কিছু নয়, ওইই 1” 

পিওর, ভাবল £ সবকিছুই যেন বিকল হয়ে গেছে । ভাবতে গেলেই বুকে 
টান পড়ে। মবকথার মধ্যেই যেন একটা প্রচ্ছন্ন অর্থ খুদে বার করতে 
ইচ্ছে হয়। 

তারপর আর্তামোনোভ গোল টেবিলটার সামনে এসে বমল। : টেবিলের 
ওপর গুন্গুন্‌ করছিল একটা ছোট কেখলি। মাথার ওপর ঝুলছিল .লঠনের 
চোঙট।। ততে টিংটিং করে মৃদ্শব্দ হচ্ছিল। মনে হল কোন অদৃশ্য হাতের 
আল্তো ছোয়া লেগেছে তাতে । পিওত্রের স্থৃতিপটে ঝল্সে উঠ £ বেপরোয়া 


৩০২ ভাঁঙন 


মাতাল কতকগুলো অদ্ভুত মন্ুষ্যমৃতি ; কিছু কিছু গানের কথা; তার ভায়ের 
প্রভুত্বব্যঞ্জক বক্তৃতার কয়েক টুকরো এবং কবে-কোথায় হঠাং্পদেখা, কোন- 
একজনের চক্চকে দুটো চোখ । 

তাহলেও, পিওভ্রের মাথাটা! অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্তময় স্থানের মত খা-খী 
করছিল; আর সেই শূন্যকে ভেদ করে আলোর একটা কম্পমান 
রেখা এসে পড়ায় মনে হল, ওই মুতিগুলো ধূলিকণার মত নাচছে 
এবং বন্বন্‌ করে, পাক খাচ্ছে। আর সেইজন্যই পিওত্র, অন্য একটা 
মনোযোগ দিতে পারছে ব্যাপারে  না_যে-ব্যাপারটা৷ গুরুতরভাবে 
জরুরী । 

কড়া গরম চ! খেল পিওত্র ॥ সেইদঞ্জে ঢক্‌টক্‌ করে ফরাসী ব্র্যাণ্ডিৎ। 
তালুটা গুড়ে গেল; কিন্তু নেশা হল না। তার বদলে ওর মনে হল, একট! 
অস্বস্তি যেন বেড়ে উঠছে; ইচ্ছে হচ্ছে চলে যেতে । ঘণ্টা টিপল পিওত্র_। 
কে একজন এল- কুয়াশার মত ভেসে ভেদে। তার না ছিল মুখ, না! ছিল 
চুল-_ঘেব হাতীর দাতের মুড বসানো একটা ছড়ি । 

“আমাকে খানিকটা সবুজ মদ এনে দে, ভান্কা। বুঝলি ত?--সেই 
নবুজ মূদ।” 

“হই, হুজুর । চার্টেউজ|” 

“তুই তাহলে ভান্কা ?" 

“না হুজুর । কোন্স্তান্তিন্‌ ।” 

“ঠিক আছে নিয়ে আয় |” 

কোন্স্তান্তিন্‌ মদটা আনতেই আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“ফৌজ-ফেরৎ ৪৮ 

“না, হুজুর |” 

কথা তো বলিস সেপাই-এর মৃত ৷” 
“চাকরি [তা সেই একই-স্থকুম তামিল করা।” 


» 


ও 


ভাঙন ৩০৩ 


কিছুক্ষণ ভেবে আর্তীমোনৌভ খানসামাটিকে একটা টাকা দিল। তার 
অংগেবকিছুটা পরামর্শও ২ 

“কখনো করিম নি। মরুকগে তারা-*”*শ। তার চেয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
আইসক্রীম ফেরি কর্‌। যা, আর কিছু না।” 

মদ্টা ছিল গুড়ের মত চট্চটে, আর গ্যামোনিয়ার মত ঝাঝালে। 
পিওত্রের মাথাটা হাল্কা ও পরিষ্কার হয়ে গেল। চিস্তাগুলো থিতিয়ে এল। 
আর এদিকে রাস্তার হট্টগোলটাও কমে আসতে আসতে একটা জমাট, অক্ফুট 
গুনে পরিণত হল। আর সেই”শব্টটা ভেসে ভেসে দূরে চলে গেল। পিছনে 
পড়ে রইল স্তব্ূতা। 

আতামোনোভ ভাবল £ 

॥“হকুম তামিল করা, কেমন? oh তামিল করব? আমি 
a | খানসামা নই । জানতে চাই আমি মনিব কি না!” 

কিন্তু এই চিন্তায় হঠাৎ ছেদ পড়ল। চিন্তাটা উবে গেল, এবং সেই জায়গায় 
দেখা দিল আতংক । কারণ পিওত্র সহসা দেখতে পেল, ওর ঠিক সামনে সেই 
লোকটা বসে আছে যার জন্যে ওর মনে শান্তি ছিল না। এই লোকটার জন্যই 
পিওত্র, আলেক্সেই কিংবা অপরাপর চতুর ও উৎসাহী লোকজনের মত নিশ্চিন্ত 
হয়ে জীবনে উন্নতি করতে পারছিল না। লোকটার মুখখান! চওড়া, একমুখ 
দাড়ি। চুপটি করে নীরবে বসে ছিল সে কেৎলিটার পিছনে । বাঁহাতে চেপে 
ছিল তার দাড়িটা; হাতের চেটোর ওপর ছিল তার গালটা। লোকটি 
বিষরভাবে চেয়ে ছিল পিওর, আর্তামোনোভের দিকে। তার চাহনিতে ছিল 
চিরবিদায়ের সংকেত, সেইসংগে করুণা এবং তিরস্কার। এই ভাবে চেয়ে 
(লোকটা কাদল। বিষাক্ত অশ্রবিন্দুগ্ুলো ঝরে পড়তে লাগল তার লাল্চে 
চোখের পাতাছুটোর তলা দিয়ে । একটা প্রকাণ্ড মাছি ঘুরঘুর করছিল তার 
বাচোখের কাছাকাছি, তার দাড়ির কিনারা ঘেষে। তারপর মাছিটা তার 
সুখের ওপর দিয়ে হাটতে লাগল-_যেন মড়ার মুখের ওপর দিয়ে হাটছে। 


= 


৩০৪ ভাঁঙন 


হাটতে হাঁটতে মাছিটা তার রগ পর্যন্ত এগুলো, তারপর তার কপালের ওপর 
দিয়ে এসে একটা জ্বর ওপর দাড়িরে, তার চোখের মধ্যে উকি মারল। ) 

আর্তীমৌনোভ বলল ওর ছুষমণকে ই 

পতবে রে শয়তান !” 

কিন্তু ছুষমণটি নড়লও না, চড়লও না, উত্তরও দিল না। শুধু তার 
ঠোটছুখানা কিছুক্ষণের জন্য কেঁপে উঠল । 

উল্লাসে চীৎকার করে উঠল পিওত্র, আর্তামোনোঁভ ই 

“কানন হচ্ছে? নোংরা কুত্তা কোথাকার, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলে, এখন 
কানা হচ্ছে! দুক্ষু হচ্ছে এখন নিজের জন্যে, না? নিকুচি করেছে তোর****৮!” 

টেবিল থেকে একটা, বোতল তুদল নিয়ে আর্তামৌনোভ ওর ছুষমগের টাক 
লক্ষ্য করে প্রাণপণ জোরে ছু'ড়ে মারল। টাকট! সবে পড়তে আরম্ভ করেছিল । 

বন্বন্‌ করে ভেঙে গেল আশিখানা। রেকাঁবিগুলো খন্থন্‌ করে উঠল। 
বেংলিটা ছিটকে পড়ে গেল বিপর্যস্ত টেবিল থেকে । শব্দ শুনে লোকজন ছুটে 
এল। সংখ্যায় বেশি নয়; কিন্তু মনে হল, লোকগুলো প্রত্যেকে ছু"টুক্রে। হয়ে 
ফেঁপে উঠল, বাড়তে লাগল।  একচোখো বুড়িটা নিচু হয়ে তুলতে 
গেল 'কেংলিটা। নিচু হলেও, মনে হল, সেইসংগে সে যেন খাড়া হয়েও 
দাড়িয়ে ছিল। 

মেঝের ওপর বসে আর্তামোনোভ শুনতে পেল, কতকগুলো গলা নালিশ 
জানাচ্ছে ঃ 

“-,,সএবীতছুপুর । গোটা বাড়িটা ঘুমোচ্ছে।” 

“আশিখানা ভাঙলে তো!” 

*এমনট! করা উচ্চিত নয়” 

সতাঁর কাটার মত এদিকে-ওদিকে হাত ছুঁড়তে ছুড়তে, বিলাপ করতে 
থাকে আর্তামোনোভ ঃ 


ভাঙন ৩০৫ 


পরদিন সন্ধ্যার দিকে হত্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হল আলেক্সেই ; এসেই ভায়ের : 
দিকে সে' এমনভাবে দেখতে লাগল যেন কোন ডাক্তার তার রোগীকে পরীক্ষা 
করছে কিংবা কোন কোচোয়ান তার ঘোড়াকে । গৌফের ওপর একটা অদ্ভুত - 
ছোট্ট চিরুনি চালিয়ে আলেক্মেই ভাইকে বলল £ 

“ফুলে যে ঢোল হয়ে গেছ একেবারে । তোমার: লজ্জাশরমও নেই। এই 
চেহারা নিয়ে বাড়ি যাবে কি করে? তাছাড়া তোমাকে দিয়ে এখানে আমার 
একটা কাজও হতে পারে | দাড়িট। তোমার ফিট্‌ফাট্‌ করে নিতে হবে পিওত্র_। 
আর, আলাদা একজোড়া জুতো ও “কেনা দরকার তোমার । এজুতোজোড়া 
দেখাচ্ছে যেন গাড়োয়ানের মত।” ূ 

দ্বাতে দাত চেপে পিওত্র, ভায়ের পিছনে পিছনে লক্ষ্মীছেলের মত নাপিতের 
দোকানে গেল। দাড়িয়ে থেকে আলেক্সেই নিজের মনের মত করে দাদার 
চুলদাড়ি ছাটাল। তারপর সেখান থেকে জুতোর দোকানে । এখানেও 
আলেক্সেইএর পছন্দমত জুতো কেনা হল । আশির দিকে চেয়ে পিওত্রের নিজেকে 
মনে হল একটা! পা্রিগোছের কিছু । নতুন জুতোজোড়া কামড়াচ্ছিল। কিন্তু 
মুখ বুজে রইল পিণত্র ; মেনেই নিল ওর ভাই যা করছিল ঠিকই করছিল। 
চুলছাটা, জুতো-বদলানো-_এগুলোর দরকার ছিল সত্যিই। মোটকথা ও বুঝল, 
মাতাল অবস্থার যন্ত্রণাদায়ক নোংরামি থেকে এখন ওর মুক্তি পাওয়া 
একান্ত আবশ্যক । স্থরামত্ততার গুরুভারে ও যেন ঝুকে পড়েছিল! 

মাথাট! ভারি হয়ে উঠেছিল পিগুত্রের॥ বিষাক্ত দেহটা, অবসাদে ঝিমঝিম 
করছিল। দেহমনের এই অবস্থা নিয়ে ভায়ের দিকে চাইতেই, ওর মনে এক 
অদ্ভুত অনুভূতি জাগল £ খানিকটা ঈৰ্য্যা, খানিকটা শ্রদ্ধা, খানিকটা প্রচ্ছন্ন 
কৌতুক এবং খানিকটা গোপন শক্রুতা | রোগা চট্পটে, তীক্ৃষ্টি ভাইটি কেবলই 
তার হাতের ছড়িখানা ঘোরাচ্ছিল ; কখনো ঝিলিক দিয়ে উঠছিল আগুনের 
ফুল্কির মত, কনো বা আগুনের সংগে ধোয়াও ছড়াচ্ছিল। আর; তার 
এই সনে হিপ দারদা ৩০২ হও 
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পিওত্র, অনেকবারই ভায়ের সংগে মেলার শ্রেষ্ঠ হোটেলগুলোয় গেছে 
এবং সেখানকার খাসকামরাগুলোয় বসে নামকরা ব্যবসাদারদের সংগে খানা- 
পিনা করেছে। আর প্রতিবারই ও একটা ব্যাপারে অবাক না হয়ে পারেনি। 
সেটা হচ্ছে এই £ ধনী ব্যবসাদারদের সন্তষ্টিবিধান করবার জন্যে আলেক্সেই 
প্রায় পেশাদার ভাড়ের মত আচরণ করত । দেখে মনে হত ব্যবসাদারর। 
আলেক্সেইএর ভাড়ামির দিকে বিশেষ নজর দিত না। কারণ, স্পষ্ট বোঝা 
যেত আলেক্সেইকে তার! পছন্দ তো করতই, উপরস্ত তাকে শ্রদ্ধাও করত এবং 
তার হট্টগোলে কথাবার্তাগুলোও মন দিয়ে শুনত। 

কাপড়ের ম্যান্ুফ্যাক্চারার বিশালবপু কোমোলোভ তার গাজর রঙের 
একটা আঙুল আলেক্সেই-এর সুখের সামনে এমনভাবে নাড়ল যে মনে হল, 
কোমৌলোভ চটে গেছে। কিন্তু কথ! বলবার সময় বলল ন্সেহের স্ুরে--তার 
বলদের মত চোখছুটো ঘুরিয়ে এবং ঘনদাঁড়ির ফাকে-ফাকে প্রতি ছুটো- 
একটা শব্দ উচ্চারণ করার পর পর সশব্দে চুমকুড়ি দিতে দিতে । 
গড় ঘোড়েল তুমি আলিওশা! যেমন চালাক, তেমনি ধূত্তর! টেক্কা 
দিয়েছ আমাকে !” 

আনন্দে চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই £ 

*প্রতিঘন্দিতা, ইএরমোলাই ইভানোভিচ$ প্রতিদ্ন্দিত! ! বলুন, ঠিক 
বললাম কি না?” 

“ঠিক বলেছ। চোখছুটো খুলে রেখো, আর তুরুপের টেক্কাখান| ঠিকমত 
ঠুকে দিও!” 

“সবে শিখছি, ইএরমোলাই ইভানোভিচ.!” 

কোমোলোভ মাথা নেড়ে বলল £ 

“শিখতে হবে বৈকি 1” 

আলেক্মেই তখনো আনন্দে অধীর হয়ে বেশ মুরুব্বিয়ানার স্থরে বলতে 
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“আমার ছেলে মিরণ__বেশ ভোখোড় ছেলে সে, ইঞ্জিনীয়ার হবে আজ বাদে 
কাল-__ঝুলে আমায় £ এককালে সাইরাকিউজে কোন এক ডাকদাইটে পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি তার রাজাকে বলেনঃ: “আমাকে একটু দড়াবার জায়গ! 
দিন, তারপর আমি বিশ্বব্রহ্মাও উল্টে দেব আপনার জন্যে" !” 

“সত্যি ?” 

“হ্যা, তিনি বলেছিলেন £ ‘উল্টে দেব !-_ভদ্রমহোদয়গণ ! দাড়াতে হলে 
আমাদেরও কিছু চাই ।-যা চাই, তা হল টাকা! আমাদের কপাল ফেরাবার 
জন্তে পণ্ডিত-টণ্ডিতের দরকার হবে না। আমাদের নিজেদের যেটুকু জ্ঞান- 
বুদ্ধি আছে, তা-ই যথেষ্ট। য| আমাদের ন| হলেই নয়, তা হল £ সরকারী 
কর্মচারীদের. পরিবর্তন !__ভদ্রমহোদয়গণ !. বাবুদের দিন হয়ে এসেছে। 
তারা আমাদের পথে আর বাগড়া দিতে পারবে না। কিন্তু সমস্ত দপ্তরে 
আমাদের নিজেদের লোক চাই ; যারা! কলকাঠি টিপবে তারা হবে আমাদেরই 
লোক-_-এমন সব লোক, যার! এসেছে ব্যবসায়ী ঘরাণা থেকে, যারা আমাদের 
কারবার বোঝে । হ্যা, আমাদের যা দরকার, তা হল এই !” 

পৰ্ককেশ, টাকধারী মালদার লোকগুলো! খুশি হয়ে সায় দিল £ 

“ঠিক বলেছেন!” 

আর তাদেরই মধ্যে একজন,_বাটা-দালাল বৃদ্ধ লোসেভ, মুখটিপে একটু 
হেসে নমরভাবে বলল £ 

“আলেক্সেই ইনিইচের মনটি আল্কাতরার মত। সবকিছু লেপ টে যায় তাতে ! 
আর, যেটুকু উনি জানেন, তা কাজে লাগান! আন ২, ওর স্বাস্থ্য পান করি।” 
লোসেভ রোগ! এবং বেঁটে ; তার নাকটি ছু'চলো এবং দে একচোখে কাণা। 
গেলাসগুলো৷ বেজে উঠলো ঠুনঠন করে। প্রত্যেকের গেলাদের সংগে 
আলেক্সেই নিজের গেলাপটা বাঙ্জিয়ে নিল। কোমোলোভের বৃষস্কন্ধে চাপড় 
মারবার জন্যে ছোট্ট হাতখানি বাড়িয়ে, বলল লোসেভ_ঃ 
পচৌকস্‌ লোকজনের আমদানি হচ্ছে আমাদের মধ্যে |” 


Co 
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৩০৮ ভাঙন 
গবিতভাবে জবাব দিল কোমোলোভ £ 
“কবে না ছিলেন তারা? আমার বাবা যখন প্রথম কাজে নামেন, তার 
ব্যবসা ছিল জাহাজ বোঝাই করা! আর খালাস করা। কিন্তু ভেবে দেখুন, তিনি 
কতটা উন্নতি করেছিলেন ।” 
একটু হেসে বলল লোসেভ £ 
“শোনা যায়, আপনার বাবার বরাত খোলে একজন মালদার আরমেনিয়ানের 
গলা কাটার পর !” 
কথাটা শুনেই কোমোলোভ হো হো করে হেসে উঠল। তারপর 
জাবাব দিল £ 
"লোকজন মিখো রটায়! তারা বেকুব, তাই বলেঃ 'কারো দু'পা 
হয়েছে দেখলেই বুঝতে হবে, এটা তার পাপের পয়সা? কুজ মা আপনার 
নামেও কিছু কিছু কেচ্ছা শোন! যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে ।* 
দীৰ্ণনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল লোগেভঃ 
“তা যাচ্চে! গুজব-কেচ্ছার ডানা আছে যে!” 
পিওত্র আর্তামোনোভ তাদের কথাবার্তা শুনছিল, আর গল| খাকারি 
দিচ্ছিল মাঝে মাঝে। ও খাবার খেল অনেক, কিন্ত মদ খেল কম। তাদের 
মধ্যে বসে, হতাশ হয়ে, ও ভাবছিল, ও যেন ভিন্‌-জাতের একট! জানোয়ার । 
ও জানত, তাদের সকলেই একদিন না একদিন ছিল চাষা । তাদের প্রত্যেকের 


=) 


মধ্যেই একটা ডাকমাইটে দহথযাপনা! ছিল, যেটা ওর অদ্ধা আকর্ষণ করত; . 


এমন একট! কিছু যা মনে করিয়ে দিত ওর বাবার কথ|। বাব! নিশ্চয়ই এদের 

সংগে কারবারও করতেন, আর ফুতিও লুটতেন ; তারপর হয়তে। মদ-মাগীর 

পেছনে টাকাও পোড়াতেন কাঠের কুচির মত ।...হ্যা, এইসব লোকের কাছে 

টাকা-পয়গা কাঠের কুচি নাতো কী! পৃথিবীতে যা-কিছু এরা দেখত, এ ওর 

কাছ থেকে যা কিছু পেত, চাষাদের কাছ থেকে য| কিছু আসত, সেগুলোকে 
টাচা-ছোলাই ছিল তাদের কাজ, তাদের সাধনা । 


). 
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কিন্ত আলেক্সেই যেন এদের মত নয়। তাকে অপছন্দ করলেও পিওত্রের 
অনেক সময় মনে হত, ওর ভাইটি এই লোকগুলোর চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, 
নেক বেশি চতুর, এমন কি অনেক বেশি বিপজ্জনক । 

চীৎকার করে উত্তেজিতভাবে বলল আলেক্সেই £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ ! লক্ষ লক্ষ চাষ! আছে আমাদের দেখে | তারা খাটে 
বটে, আবার তারা খন্দেরও বটে। এত চায়া আর কোথায় আছে বলুন ? 
কোথাও. নেই। রিদেশী-ফিদেশীদের দরকার নেই আমাদের। আমাদের 
বন্দোবস্ত আমরাই করে নিতে পারব 1 

আধ-মাতাল ব্যবসাদারগুলো চেঁচিয়ে সায় দিল 

“ঠিক বলেছেন ] ৬ 

আলেকেই বলল: বিদেশী আমদানির ওপর একটা মোট! ট্যাক্স 
বসানে। উচিত, জমিদারদের কাছ থেকে জায়গাজমিগুলো কিনে নেওয়া দরকার । 
তাছাড়া, আলেন্সেই বোঝাল, বনেদী লোকজনের জন্যে যে আলাদ! ব্যাংক- 
গুলো কাজ করছে, সেগুলো স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর । শুনে মনে হত, আলেকোই 
সবকিছু জানত। আর, পিওত্র, অবাক হয়ে লক্ষ্য করত মে এই লোকগুলে! 
এর ভায়ের সব কথাতেই সানন্দে সায় দিত। ভায়ের প্রতি ঈর্য্যা হত পিওত্রের, 


আর ভাবত £ | পঢ়ে 
“নিকিতা ঠিক শষ ।- একবেয়ে ভোতা রে, কি করে বাচতে হয় ও 
৮ | 
জানে|”  /ত থাকে। সকাল থেকে বাত্তির পয 


আলেক্ে দমগ্ুলোতে চীৎকার কে কুষাগ-০৮৭ লাম্পট্য করতে ছাড়ত 
রক্ষিতা ছিল। গ্রীলোকটি 


না। বহুদিন ০... পাস্থনিবাস থেকে ভেসে ১ 
মন্কোর একদল মেয়ে এব অজ শে উঠানে এনা করত তার দেহটি ছিল 


বিপুল, চোখদুটো জল্জলে এবং তার গলার আওয়াজট। ছিল মুধুর মত মিষ্টি। 
লোকে ব্লভ তার বয়স চল্লিশ, কিন্তু তার রাঙা-রাড! গাল এবং দুধের সরের 
মত গায়ের চামড়াটা দেখে মনে হত তিরিশও হয় নি। ৬.০ / 


৬ 
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পেয়ালের মত ধারালো ধাতগুলো বের করে বলত স্বীলোকটি ; 
পালিবা, সামার বান্ধপাধি খালিএশা।” 
স্বীলোকটির দিপাল দেহ ক্দালোক্েইকে এমনডাবে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হত ঘেন যারে স্বাড়াণে ছা। 
আালেক্সো-এর রব্দিতাটি জানত যে আলেস্সেই তার দলেধ মেয়েগুলোকে : 
গছ করনত না; তাসবেও আলেক্সেই-এং সংগে তার হহবম-মংতমটা কটাই 
ছিল। পির, লক্ষা করত, আলেক্সেই হাম তার রক্ধিতাটির কাছে লোকজন 
হা বিধক লগন্ধে নানা পরামর্শ চাইত। ব্যাপারটা ছেখেনুনে অবাক হত 
লিও, খাও এর মনে পড়ে মেত ওর বাৰ৷ আর উলিয়ানা মাইমাকোন্াহ 
কাধ! । ভায়ের জীবনের দিকে ঢেঁরে ভাবত সে: 
“পিয়ত্ান কোথাকার {* 
এমন কি লেনে এব তলমায়ণী বুঝধিটাঞ ছিল মৌলিক এবং অ-সাধাংণ। 
দের নামে একজন বিশালবপূ জামাণ একটা শেখানো শৃয়োবকে এনেছিল 
দাকাদে। পৃযোধটির গার লা ফ্ককোট, মাখার লগা বেশমের টুপি, পায়ে 
চকচকে চামড়ার লৃত্োো। শৃযোষটা টুটুল পিছনের পাছুটোতে ভর ছিয়ে। তাকে 
মেখাজিল ঠিক একজন ব্যবসাদারে ঈউ। দপকিবা তো তাকে দেখে ছেলেই 
গুন, এমন কি ৰ্যৰসাদাত পর নক! হয়ে গেল আলেক্সেই-এর। 
4 রা পল ছিল, হেটা ও শা এঁকে গাপ শক্ত! 
৯৮ ৭. ডি ছি এর বাধার কথা। ৰাধা টং গাব 
াালেনকোর কন্দাৰ বম! ' আত, লেই 
|. হালেৰ হকমাহি ঝাহা বাযধলাঙা তি? দুটজেন। তাপ কষ নে 
ছিল, হাট না কি ছা খল! হি: লারা বালে এব 
- শুন নুন গণেশ পারিচন পেয়ে লিগের হনে নানা আশংকা লেখা ছিল। 
:. শষ ঘোড়েল লোক ঞ। হিরেক হলে এন কিছু নেট। ক ক্ছামা একটির 
॥ মালুম "খে বনানে। টাকার জোনে নয, নেফ হজ! লোটবার কে” 
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মনে এই উই ঢুকতেই পিক, চাংগা হয়ে উঠল । আলেক্ষো মন্ধোধ চলে 
হাওয়া, সে একাই কিযে চলল বাড়ির ৱিকে। রিঞযোতের কাছাকাছি পাগ 
আনতে দেপ টম হয়ে গেল ₹--্যবাওযাটা ভিত এবং বাসস চি 
শনণন জবে। চকে পাইন গাছ, মধো একফালি ভিজে মাটিত ঢাকা পাইন 
বনে মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়বার সময খোড়াগুলোর গলার ঘণ্টা বাজছিল। 
টিং টিং করে এবং ওছের করের আওয়াজ হন্ছিলা সপ চুখনের হক । লন 
আকাশটা ধূসর মেখে ভূতি --সাঞ্ামোনোজে আনেক অন্দযমযলের মকর 


দুখ হল নেই রিছছনের জগে, কিন্তু খুশি হল সার লাগে পর আধ দেখা 


হতে না বলে, আগ দে পিঞহ, ক্থার্জাঘোলো ডাকে জাাজছে ঠেলে দিতে পান্ভবে 
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বঙ্কের মত গৃহস্থালির কাজ করে চলে। মেল! থেকে পিওর, যে মুল্যবান 
উপহারগুলো এনেছিল ওর জন্তে, সেগুলো পেয়ে খুব খুশি হয়েছে ও এবং, আরও 
বেশি খুশি হয়েছে পিওত্রের নীরবতায় এবং অবিক্ধু্ধ প্ৰশান্তিতে। কোথাও 
কোন ঠোন্ধর নেই--কাজ হয়ে চলে অব্যাহতরূপে । কারখানা, কারখানার 
অরমিকমজুর এমন কি ঘোড়াগুলো পৰন্ত দিনের পর দিন একই ভাবে খেটে 
চলে-কোন আলোড়ন নেই, কোন বিক্ষোভ নেই। আর এমনি করে 
বায়ুতাড়িত মেঘের মত দ্রুতবেগে ভেসে চলে মাসগুলো৷ একের পর এক; 
বছর আসে, বছর যায়, আবার আসে আবার শায়। 

ঘুরে ঘুরে কারখানার কাজকর্ম দেখাশুনা করবার সময় পিওত্রের মাখাটি 
বাকানো থাকে ধাড়ের মত। গ্রামের পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে 
দেখলেই ভয় পায় এবং যেখানেই যাক না কেন, পিওত্র, একটি বিষয়ে সচেতন 
থাকে যে এই বিরাট কারবারে তার অস্তিত্বটা যে-কোন দর্শকের মতই 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত। তবু ইয়াকোভকে দেখে শাস্তি পায় পিওত্র। ইয়াকোভ 
বাবসা ত বোঝেই, তার ওপর ব্যবসার দিকে ওর ঝেশকও আছে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে পিওত্র, যেন ইলিয়ার কথাটাও ভুলতে পারে। বড়ছেলের প্রতি 
ওর রাগটাও কমে আসে । 

মনে মনে বলেঃ "পড়বি পড় । তোকে না হলেও আমার চলবে, 
দিগগজ্জ ! কী বিদ্যের গরম দেখাস !” 

ইয়াকোভ বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠেছে, গালছুটি গোলাপি, চোখছুটি 
ঈদ । হাসবার সময় ওর চোখে সাবানের বুদ্ধ দের মত হরেক রকমের রঙ ধরে। 
কাছ থেকে ওকে দেখায় অদ্ভুত একটা পায়রার মত ; কিন্ত দূর থেকে দেখলে 
কে মনে হয় একজন জবরদন্তরকমের বিষয়ী লোক। কারখানার মেয়েগুলো ওর 
দিকে চেয়ে মুচকি হসিলে, একটু দাড়িয়ে ও যখন তাদের সংগে ফিসফিস 
করে, ওর চোখছটি কামনাতুর দৃষ্টিতে মিটমিট করে ওঠে এবং গুনগুন করতে 
ক্রতে তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যাবার সময় ওর যৌবন ধেন ডেকে ওঠে 
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(কোকিলের মত। পিওত্র, মুচকি হাসে আর কান খু'টতে খুটতে বলে মনে 
অনে £* 

"হতভাগা যদি একবার পাউলাকে দেখত !” 

কাকার বাড়ি গেলেও ইয়াকোভ মিরণ ও মিরণের দত্ত চঞ্চল, ঝোব্বাঝাবর। 
গোরিৎস্ভেতোভের অশ্রান্ত তর্কে যোগ দিত না। এতে পিওত্র, খুশি হত। 
মিরণকে দেখে মনেই হৃত না যে মে একজন কারবারীর ছেলে।- ছিমছাম গঠন, 
লম্বা নাকে চশমা । কাধের ওপর কী একটা মনোগ্রাম করা গিল্টির বোতাম: 
দেওয়া জামাটায় ওকে দেখাত একজন শাস্থিরক্ষক ম্যাজিষ্টরেটের মত। বসেই 
থাকুক আর চলেই বেড়াক, সবসময়ই ওর শিরদাড়াটা সৈনিকের মত খাড়া হয়ে 
থাকত । কথা বলত উদ্ধতভাবে, দীস্ভিকতা-ওর হাড়ে হাড়ে। কথাগুলো ও 
বলত বুদ্ধিমানের মতই, কিন্তু তাসত্বেও পিওর, ওকে দেখতে পারত না। 

কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুইছুটো, তের্ছা করে দাড়াত মিরণ। 
তারপর বিজ্ঞের মত বলত £ 

“ওমব কাব্য রাখ, বন্ধু য| বলছি শোন, বোকামি করার সময় নেই। 
ও ধরণের চিন্তা আসে দুর্বলতা থেকে, কি করে কি কাজ করতে হয়, তা না 


জানলে ।” 


আর্তীমোনোভের মতে গোরিৎস্ভেতোভ পর্যন্ত বুদ্ধিমানের মত কথা বলত। 
গোরিৎস্ভেতোভ মানুষটি ছোটখাট । ওর কালোশার্টের ওপর পুরণে! 
কোটায় বোতাম তো দেওয়| থাকতই না, বরং ছিড়েখুড়ে নোংরাই হয়ে 
খাকত। ওর চোখছুটো! দেখে মনে হত যেন কত রাত্তির ও ঘুমোয়নি। ওর 
মুখখানা ছু'চলো এবং ত্রণতে ভতি। হাওয়ায় হাত ঢু'ড়তে ছুঁড়তে চীৎকার 
করে কথা বলা ছিল ওর অভ্যাস। কারোর কথায় কান «না দিয়ে, মিরণকে ও 
ছোবল মারত ই 

“একদিনু তোমার কারখানার বাশির হুকুমে হয়তো! সুও “আকাশে উঠবে। 
তোর যর থে বকর খাণবিল আর বনবাদাড় থেকে ধোাটে দিনটাও 
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হয়তো! হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসবে। কিন্তু তারপর? মামুযকে নিয়ে তুমি 
করবে কী? মাহুষগুলো যাবে কোথায় ?” » 

জজোড়া তুলে চশমাটাকে নাকের ওপর সিধে করে বসিয়ে বলত মিরণ £ 

“তোমাকে খুব কম করেও বিশবার বলেছি যে ওসব বোকামি; মানে 
কাব্যি। কথার মারগ্যাচে দুনিয়া চলে না বন্ধু, চলে কাজের মারপ্যাচে। 
জীবনটা! কবিতা নয়, যুগস্গেত্।_-কী যে আজেবাজে বক গোরিংস্ভেতোভ, 
যার মাথাও নেই সুওড৪ নেই !” 

তাদের কথাবার্তাগুলে। শুনতে শুনতে পিধত্রের মনে হত, তাদের কথাগুলো 
যেন অন্ধকারের মধ্যে সাদা পাদরা। ভাবত আর্তামোনোভ £ 

“এই ভাবেই জীবন এগিয়ে চলে £ নতুন পাখি, নতুন গান !* 

পিওত্র, শু! আবছাভাবে বুঝতে পারত তাদের তর্কের আসল বিষয়টি কী, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু বোঝা ওর সামর্থ্যের বাইরে ছিল। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে ও খুশি হত, কারণ ছেলেটা সেই সময় তার ওপর-ঠোটের হাল্কা 
গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে ঠাষ্টার হাসিটা চাপবার চেষ্টা করত । 

ভারত পিল, ঃ “ইলিয়া হলে কী বলত কে জানে!” 

চীৎকার করে বলে যেত গোরিৎস্ভেতোভ ঃ 

“তোমরা যদি মা্্যকে, জনসাধারণকে লোহার শেকলে বাধো, মাহযকে 


মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিত মিরণ £ 

“কী তুমি কেবল মানুষ মান্য করছ? যাদের তুমি মানুষ বল, তারা হল 
কুঁড়ের বাদশা । তাদের বাচবার কোন আশ নেই হি না তারা আজও বুঝতে 
পেরে থাকে যে শিল্পের গ্রসারেই তাদের মরণ-বাচন।* 

'আর্তামোনোড ভাবত £ "এদের মধ্যে কে ঠিক, কার কথাটা ভাল?” 

শিওর, ছঙ্নকেই দেখতে পাৰত না ওর কাছে যেমন ওর ভাইপো তেমনি 
. গারিৎস্ভোতোভ। গোরিৎস্ভেতোভ. কেমন যেন ছবল--চীক ত নিসা, 
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তাই অমন তর্জন গর্জন করত। খাবার সময় টেবিলের সর্বাগ্র আসনে ওর বম! 
চাইই'। কাটাচামচগুলো এধার-গধার করতে করতে ও অসম্ভব তাড়াতাড়ি 
খেত এবং মুখ পুড়ে গেলে কাশতে থাকত সমানে। আলেক্সেইএর 
মত ও ছিল স্ফৃতিবাজ, এবং হিংস্থটে। ওর লাল লাল চোখদুটোর কালো 
তারাদুটিতে ছিল অন্ধের দৃষ্টি। পিওয়ের সংগে দেখা হলে ও একটি কথাও 
বলত না। কেবল ওর কর্কশ হাতখান! উদ্ধতভাবে বাড়িয়ে দিয়েই ঝট্‌ করে 
টেনে নিত। সবশুদ্ধ মিলিয়ে ও ছিল একটা অপদার্থ এবং ও যে কী করে 
মিরণের বন্ধু হয়েছিল তা বোঝা এক কঠিন ব্যাপার ছিল। 

খেতে খেতে ওল্গ! মৃদু ভৎগনার সুরে বলত ওকে ঃ 

পৰাও, স্তিওপা খাও, কথা বল না অতা"” 

' মুরুব্বিয়ানার স্থরে জবাব দিত গোরিৎস্ভেতোভ £ 

প্ধাব কি করে, যখন. চোখের সামনে দেখছি, যতরাজোর অমতনকুমত 
ছড়ানো হচ্ছে ?” 

আলেক্সেইকে চুপচাপ মনোযোগ দিয়ে এদের তর্ক শুনতে দেখে পি, 
খানিকটা অবাক হয়ে যেত। কখন কখন আলেক্সেই ওর নিজের ছেলের 
হয়ে দু'একটা কথা বলত £ 

পাঠক মিরগ ঠিক। জোর যার মুদ্তুক তার। আর জোর আছে শিল্প- 
পতিদের মধ্যেই" 

গাওয়াদা ওয়ার সময় ওল্গা কোন কথা না বলে জানলার ধারে বসে একমনে 
অবিরাম সেলাই করে যেত, ফুল বুনত-__হরেকরঙের উজ্জল পুতি বসিয়ে 
বলিয়ে। আজকাল ওর চোখের আশেপাশে রেখ! পড়ে গিয়েছিল এবং 
ভারি চশমার বোঝায় একটা লাল দাগ হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের 
এপর। নিঙ্গের বাড়ির চেয়ে পিওর. ভায়ের বাড়িতেই বেশি আরাম 
পেত। কেমন যেন ভাল লাগত, তাছাড়া বেশ সরেস মদ পাওয়া, যেত 
এখানে] “ 47 
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বাড়ি যেতে যেতে পিওত্র, জিজ্ঞাস! করত ইয়াকোভকে ই 

“্হ্যারে, ওদের বাক-বিতণ্ডার কিছু বুঝলি ?” 

“হ্যা” ইয়াকোভ সংক্ষেপে জবাব দিত। 

নিজের অজ্ঞতাটাকে ঢাকবার জন্যে পিওত্র, আবার জিজ্ঞাসা করত 
ছেলেকে £ 

“বল দিকিন্‌, কী নিয়ে?” 

সবসময়ই ইয়াকোভের জবাবটা হত অনিচ্ছু এবং সংক্ষিপ্ত; কিন্তু বোঝ! 
যেত। বলত ইয়াকোভ £ 

“মিরণের মত হল রাশিয়া ইউরোপের সংগে সমান তালে পা ফেলে চলবে । 
ওখানে ঘেমন যন্তরপাতির উন্নতি হয়েছে, রাশিয়ায়ও তাই হওয়া! উচিত। 
কিন্তু গোরিৎস্ভেতোভের মতটা হল উল্টো। ও বলেঃ: “না, রাশিয়া তাঁর 
নিজের পথেই চলবে 1” 

এই সময় পিগত্র, ছেলের কাছে নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করার লোভ 
হবরণ করতে পারত নাঃ 

“বিদেশীর! যদি সত্যিসত্যিই আমাদের চেয়ে বেশি উন্নতি করে থাকত, 
তাহলে তারা আমাদের দেশে ঢু মারতে আসত না।” 

কিন্তু এটাও আলেক্সেইএর কথা। নিজের কোন কথা কিছুতেই আসত না! 
পিওত্রের মুখে। তাই ও ভ্রকুটি করত হতাশ হয়ে। ওর বিরক্তি আরও বেড়ে 
যেত ইয়াকোভের এই কথাগুলো শুনে ঃ 

“এসব তককাতন্কি খেয়োখেরি কিংবা বুদ্ধির বড়াই না করেও আমরা ভাল- 
ভাবে বাচতে পারতাম 1” 

বিড়বিড় করে বলত আর্তামোনোভ : “হয়তো তা পারতাম ৷? 

ছোটখাটো তিরস্কার, অবজ্ঞা এবং বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারে 
পিওত্র, একে কেন ক্রমেই একপাশে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, স্ধোন থেকে ও 
সবকিছুই দেখব দর্শকের মত, সককিছুই ভাববে দর্শকের মত। পিওত্রঅন্কভব 
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করে ওর চারপাশে পৃথিবীটা ভ্রতবেগে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, নতুন একটা 
অশাত্তি সর্বদিকে ছট্ফট করছে কথায় এবং কাজে; বুঝতে পারে না 
পিওত্র , এ-পরিবর্তন, এ-চঞ্চলতা কেন! 

একদিন গল্গা চা খেতে খেতে বলল £ 

“যখন বুঝবেন আপনি তৃপ্ত, আর কিছুই চাইবার নেই, তখনই বুঝবেন 
সত্যকে পেয়েছেন ।” 

পিওত্র সায় দিল £ “ঠিক বলেছ!" 

কিন্তু মিরণের চশমার কীচছুখানা মায়ের মুখের ওপর সা উঠল) 
বলল সেঃ 

“না, তা সত্যি নয়। এটা মৃত্যু। সত্যকে খ'জে পাবে কাজে ।” 

“ একতাড়া কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেল মিরণ। বেরিয়ে যেতেই পিওর, 
বলল ওল্গাকে : 

“তোমার ছেলে বাপু তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করে না” 

“মোটেই তা নয়” 

“চোখের ওপর দেখছি, তবু বলবে না?” 

“না, তা নয়। ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান; তাছাড়া আমি তো লেখাপড়। 
_নিখিনি ভাল করে। বোকার মত এটা-ওটা বলে ফেলি যখন তখন! 
আমাদের ছেলেপুলেরা আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান ৷" 

আর্তামোনোভ একথা বিশ্বাস করল না। বলল মুচকি হেসে ঃ 

“তা ঠিক, বোকার মত কথা বলা তোমার স্বভাব। তবে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জানতেন শুনতেন। তাঁর! বলতেন, 
ছেলের] বাপমাকে যদি একটা ছুক্ষু দেয়, মেয়েরা দেয় ছুটোশ-বুঝলে ?? 

ছেলেমেয়েরা বাপমায়ের চেয়ে কী করে যে বেশি বুদ্ধিমান হবে তা বুঝতে 
পারল না "পিগাব্‌॥ তাই ওল্গার কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হল সে। অবশ্য 
ওল্গা হয়ত চে দিয়ে ইলিয়ার কথাটাই বলতে চেয়েছিল। শিওত্র জানত, 
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যে আলেক্সেই ইলিয়াকে টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করত, এবং মিরণ ওকে 
চিঠিপত্র দিত) কিন্তু ও নিজে কখনও ছেলে কোথায় আছে বা কেমন"আছে 
তার কোন খোজ নেয় নি। পিগুত্র. তেমন দুর্বল বাপই নয়! ওল্গা বুঝত 
একথা? তাই কথায় কথায় কৌশলে পিওত্রকে ইলিয়ার দুএকটা খবর'দিত। 
ওল্গার' কাছ থেকেই পিওত্র, জানতে পেরেছিল যে ইলিয়া কোন কারণে 
আচ্যাঞ্জেলে বাস করছিল এবং তারপর দেশের বাইরে । 

পিওত্র বলত মনে মনে £ "থাকো, যেখানে খুশি. থাকো। সময় হলেই 
বুঝবেখন কত বড় বোকামি করেছ।” 

কিন্ত মায়ে মাঝে ও ইলিয়ার গৌয়ারতমির কথা চিন্তা করে অবাক না হয়ে 
পারত না। সবাই কেমন নিজেয্ নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, Ex 
. হতভাগা করছে কী? 

আলেক্সেইএর বাড়িতে ভেরা পোপোভা এবং তার মেয়ের সংগে পিওত্রের 
প্রায়ই সাক্ষাৎ হত। ভেরা আগে যেমন সুন্দরী ছিল এখনো তেমনি । সেই 
বিষণ প্রশান্তি, সেই চিরদিনের নিলিপ্ঠভাব! পিওত্রের সংগে ভের! বিশেষ 
কথা বলত না। বললেও সেইসব কথা বলত, যা পিওত্র শোনাত নিজের ছেলে 
ইলিয়াকে, যখন বুঝত যে ছেলেকে কোনরকমে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে। 
পোপোভার সামনে পিওর কেমন যেন জড়সড়ে। হয়ে যেত লজ্জায়। নিশ্চিন্ত 
মুহূর্তগুলোয়, যখন ভেরার চেহারাটি ভেসে. উঠত ওর কল্পনায়, ও শুধু অন্ভব 
করত একটি বিস্মম_আর কিছু নয়। ভাবত: এই একটা মান, যাকে ও 
ভালবানত, যার চিন্তায় ভরে থাকত ওর মন, তবু বুঝতে পারত না কেন 
ও তাকে চাইত; আর, তার সংগে কথা বল! মানেই তে! ছিল একট! পাঁধাণ- 
মূর্তির সংগে কথা বদ"! 

পরিবর্তনের মৃহাচক্র ঘুরে চলেছিল বেশ জোরেই । এমন কি শ্রমিকরা 
পর্যন্ত হয়ে উঠেছিল খেয়ালী, খিটখিটে এবং রু্ন। ওদের বুউঝিগুলো পর্যন্ত 
দিনদিন হথে উঠছিল কুঁছুলী। বস্তিটায় এখন ঝগড়া, অশান্তি লেগেই 
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থাকত ; বিশেষ করে সন্ধ্যায় এবং রাত্রে মনে হত, সমস্ত জায়গাটা জুড়ে যেন 
নেকডের গর্জন স্থরু হয়েছে, যেন রাস্তাটার বালি পর্যন্ত ক্রোধে ঘেশাৎ ঘেণৎ 
করছে। 

অঁমিকদের মধ্যে একটা নতুন চাঞ্চলা, একটা ক্রমবর্ধমান ভবঘুরেমি দেখা 
যেতে লাগল । কথা নেই বার্ত৷ নেই ছোকরা-শ্রমিকগুলো এসে বলে বসত £ 

“মাইনেট। মিটিয়ে দিন, চলে যাই ।” 

“কোথায় চললি?’ জিঞ্ঞানা করত পিশুত্র | 

“এই, অন্য জায়গায় কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে ।” 

পিওত্র বারেবার জিজ্ঞাসা করত ঠিক £ “হল কি!” এরা ক্ষেপে 
গেল না কি?” 

“ কাধ ঝাকিয়ে শেয়ালের মত হেসে বলত আলেক্সেই £ সর্বত্রই শ্রমিকদের 
মধ্যে এই অশান্তি ছড়িয়ে পড়ছে। 

“এখানে তবু তো কম; কিন্তু যদি সেন্ট পীটাসবুর্গের কথা ধর**** | 
আমাদের যা দরকার তা হল সরকারী কর্মচারীদের পরিবর্তন। আলাদা 
কর্মচারী, আলাদা মন্ত্রী ।' বলেই আলেক্সেই এমন অবিবেচকের মত হাস্তকর 
কথাবার্তা আরম্ভ করত যে পিওত্র, ভাইকে না ধমকেই পারত নাঃ 

“এসব বাজে কথা ! বাবুরাই চায় জারের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে । 
এতে তাদেরই লাভ, কারণ তারা দিনকের দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। আমরা 
ক্ষমতা চাই না। ক্ষমতার রশি আমাদের হাতে না থাকলেও যে আমরা ছু'পয়সা 
করছি, এটা ঠিক ত? উচ্ছব-মচ্ছবের দিনেও বাবা আলকাতরা-মাখা জুতো 
পরে ঘুরতেন, কিন্তু তুই তে! চক্চকে বিদেশী জুতে| পায়ে দিয়ে মচ মচ, করে 
ঘুরছিস, রেশমী টাই ঝুলিয়ে এখানে ওখানে যাচ্ছিস্‌!.*-শুয়োরের মত ঘেণাৎ- 
ঘোৎ না করে আমাদের যা করা উচিত, তা হল জীরের জন্যে ভালভাবে কাধ 
করা। জার হলেন কল্পতরু। লোনা-দানা যা আসছে তা তে তারই 
দৌলতে | | 
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মুচকি হাসতে হানতে কথাগুলো শুনত আলেক্টোই। ভাইকে হাসতে 
দেখে পিওত্র, রেগে টং হয়ে যেত। ভাবত £ হাসিটা! যেন আজকালকার 
ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে । তবু, বুদ্ধ ছুতোর সেরাফিমের মত কে-ই বা অমন 
করে হাসতে পারত, কে-ই বা অমন করে হাসাতে পারত? 7 

আমুদে সেরাফিমের বড়রকমের দোস্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামৌনোভ | মাঝে 
মাঝে উৎকট ক্লান্তিতে যখন ওর দেহ-মন ভেঙে পড়ত, তখন আর্তামোনোভের 
প্রচণ্ড ইচ্ছ! হত মদ খেতে। ভায়ের বাড়িতে মাতাল হতে লজ্জা! করত তার। 
সবসময়ই অচেনা লোকজন যাও! আসা করত আলেক্সেইএর বাড়িতে । বিশেষ 
করে সে চাইত ন! ভেরা পোপোভার সামনে সে মাতলামি করে ফেলুক। 
বাড়িতে মাতাল হলে নাতালিয়া কিছুই বলত ন! তাকে; শুধু বিষগ্ভাবে 
মাথাটি ইয়ে থাকত। এই নীরব অবজ্ঞা সহ করতে পারত না পিওর । 
ও চাইত নাতালিয়া তাকে তিরস্কার করুক, যাতে সেও স্ত্রীকে পাল্টা 
তিরস্কার করতে পারে। নাতালিয়াকে দেখে ওর রাগ হত না, করুণ! হত ॥ 
আর, পিওত, সোজান্জি এসে হাজির হত সেরাফিমের কাছে। 

“মদ চাই, সেরাফিম। হবে একটু-আধটু ?” 

“হবে বৈ কি!”--আমুদে ছুতোরটি জবাব দিত। তারপর বলত ঃ 

“এতে! ন্বাভাবিক-_গরমকালের রোদ্দ,রের মত! খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে 
ঝিমিয়ে পড়েছেন, একটু চাঙ্গা হয়ে নিন। আপনার কারবার তে| আর এতটুকু 
নয়? বলতে গেলে, এক পেল্লাই ব্যাপার ।” 

মনিবের জন্যে সেরাফিম অদ্ভূত অদ্ভূত মদ তৈরি রাখে। সেটা তৈরি 
করবার মময় ও ঘরের ঘোপ-ঘাপ থেকে রঙবেরডের বোতল বার করে এনে গর্ব 
করে বলেঃ |) 
-:. "এ-মদ কে বের করেছে জানেন ?-আমি। আর, একট! পুরুতের বিধবা! 
মায় তৈরি করে দেয় এই মাল। বড় জবর মেয়েমানুষ এই বিধবাটি। চেখে 
দেখুন মদটা | * তাজা! বার্চের কু'ড়ির খস্বু পাবেন এতে । কেমন, ভাল?” 
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টেবিলের ধারে বসে ওর নিঙ্জের গেলানে চুমুক দিতে দিতে বলে চলে 
সেরাফিমঃ 

“হ্যা, পুরুতের বউ, সে পুরুতের বউই বটে! হতভাগীর কপাল বড় খারাপ! 
যে-নাগরই সে পাকড়াক, শেষটায় দেখা যায় সে চোর। আর, নাগর বিনে সে 
বাচতেই পারে ন|, এত গরম তার রক্ত ।” 

কী যেন স্মরণ করতে করতে বলে আর্তামোনোভ £ “ওইরকম একটা 
মেয়েমান্থুষ দেখেছিলাম মেলায় ।” 

ঝট্‌ করে সায় দেয় সেরাফিম £ 


“ওখানে দেখবেন না তো দেখবেন কোথায়? দুনিয়ার যত সেরা চীজ জম! 
হয় এখানেই । আমি কি আর না জানি!” 

সেরাফিম জানে না এমন কিছু নেই পৃথিবীতে । কারখানার কর্মচারী, 
অমিক-মনগুরদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ও মঙ্জার মজার গল্প শোনায়। কিন্ত 
সবায়ের জন্যেই ওর সমান দরদ। নিজের মেয়ের সম্বন্ধে বলে ঃ 
... পরান্থুমীট। সংসারী হয়েছে। ঘর করছে তালার মিস্তিরি সেদোভের সংগে। 
আছে ভালই! বুঝলেন, যতই উড়ে বেড়ান ন! কেন, থিতু হবার জন্যে একট! 
আত্তানা চাইই চাই।” 

মেরাফিমের ছোট্ট পরিষ্কার ঘরখান! বেশ স্ন্দর। কাঠের কুচির গন্ধটা! 
বেশ মিষ্টি । গোটা ঘরখানা ভর্তি আবছ| উষ্ণ অন্ধকারে। দেয়ালে-আটকানে! 
একট! টিনের লঠনে সে অন্ধকারের আমেজ নষ্ট হয় নি। 

মদ খেলেই আর্তামোনোভ মানুষ এবং মনুম্াত্ের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
থাকে; কিন্তু সেরাফিম একে সান্তনা দেয় £ রি 

“ও কিছু না, মন খারাপ করবেন না। যা হচ্ছে, ভালর জন্যেই! মান্য 
এগিয়ে চলেছে, ব্যাপারটা হল এই ! এতদিন শুয়ে-বণে ছিল, রসে রসে জাবর 
কাটছিল? এখন জেগে উঠেছে, তাই দৌড়ভূতে পেয়েছে! ভার পাবেই না 
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রা কেন? ঘাবড়াবেন না। মাহুষের ওপর বিশ্বাসটা বহাল রাখুন। আপনি 
নিজেকে বিশ্বাস করেন, করেন না কি?” i) 

পিওযত্র, ভাবতে থাকে, ও নিজেকে বিশ্বাস করে কি না। আর সেরাফিম 
সেইসময় সাত্বনার স্থরে বলে চলে ঃ ই 

“কে ভাল কে মন্দ এসব নিয়ে মন খারাপ করবেন না। করে লাভ কি? 
কাল যা ভাল ছিল, আজ তাই মন্দ হয়ে যেতে পারে। ভালমন্দ আমি সবই 
দেখেছি পিওত্র, ইলিইচ.। দেখেছি অনেক ! মাঝে মাঝে বলতাম ঃ ‘এই 
যে, এইটা! ভাল !” কিন্ত তারপর সেই ভাল-র আর পাত্তা পেতাম না। আমি 
যেখানে, ঠিক সেখানেই, কিন্ত তার পাত্তা নেই। উড়ে গেছে। ঝড়ে ধূলোর 
মত। কিন্তু আমি যেখানে, ঠিক'সেখানেই। তবে আমি আর কতটুকু বলুন? 
একটা মশা বৈ তো নয়! এত ছোট যে, ভিড়ে আমায় দেখাই যাবে' না। 
কিন্তু আপনি 14115 bd 

অর্থপূর্ণ ভাবে একটি আঙুল তুলে সেরাফিম নীরব হয়ে যায়। 

সেরাফিমের কথা শুনে আর্তামোনোভ সান্বনাও পায়, আমোদও পায়। কিন্তু 
সংগে সংগে এটাও বুঝতে পারে যে সেরাফিম কোন একট! খেল! খেলছে এবং 
মিথ্যাকথাও বলছে প্রচুর ; কারণ ও যা বলছে তা ও নিজেই বিশ্বাস করে না; 
নেহাৎ সানা দিয়ে যাচ্ছে পেশাদার সাস্বনাদাতার মত। মনে মনে বলে পিওর 
“বুড়োর হাড়ে হাড়ে ভেল্কি ! নিকিতা! কিন্তু এখেলা খেলতে পারত না” 

সংগে সংগে ও ভাবতে চেষ্টা করে কত লোক ওকে সান্তনা দিতে চেষ্টা 
করেছে: মেলার নির্লজ্জ! বেশ্তা গুলো, যাদুকর, গাইয়ে, নাচিয়ে, সার্বাসের ভাড় 
এবং সেই “মানুযের বন্ধু" কালো কোট-পরা স্তিওপা। আলেক্সেইএর সংগেও 
এদের কিছু কিছু মি) আছে কিন্ত তিখোন ভিয়ালোভ বা পাউল। মেনোত্তি 
যেন আলাদা মান্য ! 

আধ-মাতাল অবস্থায় পিওত্র বলল সেরাফিমকে : 

“শেফ হিছেকথা বলছ, বুড়ো 1” 
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কিন্তু দেরাফিম নিজের হাড়-বের-করা হাটুগ্ুলোতে চাপড় দিয়ে বলল 
গভীরভাবে £ 
“আলবৎ না। সত্যি কী তা-ই যদি না জানি, তাহলে মিছেকথা 
বলব কি করে? এই খোলাখুলি বলছি আপনাকে, সত্যি কী তা আমি 
ছা তবে বলুন মিছেকথা আমি কি করে বলতে পারি ?” 
“তাহলে চুপ কর।” 
“কিন্ত আমি কি বোবা-কালা $” 
নেরাফিমের ছোট্ট গোলাপি মুখখানি হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলেঃ 
“দেখতে দেখতে তো জীবনটাকে খতম করে আনলাম। সত্যি কথাটা ন। 
জানলেও আমার চলে যাবে। এদব কাজ ছোকরাদের। ওরাই খুঁজে বের 
করবে সত্যি কী। সেইজন্যেই চোখে ওদের চশমা। দেখেন না, মিরগ 
আলেক্সেইএভিচ, কেমন চশমা পরে ঘুরঘুর করে! দেখে মনে হয়, তার আর 
জানতে কিছু বাকি নেই-_লোকজন থেকে আরম্ভ করে দুনিয়ার সব বেত্তাস্ত !" 
সেরাফিম যে মিরণকে পছন্দ করে না--এ কথাটা শুনে আর্তামোনোভ 
খুশি হল। তারপর যখন, মিরণ সম্বন্ধে ও একটা গান ধরল তারের যন্ত্রটায় সুর 
দিয়ে, আর্তামোনোভ তখন হেসে রীতিমত গড়াগড়ি দিতে লাগল £ 
“ঠক্ঠকিয়ে কাঠ ঠোক্রা তাতঘরেতে ঘোরে 
শিঙের মত নাকের ওপর চশ মাখানা ধরে; 
ভাবখানা তার সবাই যেন ছোট্র খোকা-খুকু-_ 
কারখানাতে সে-ই কেবল একটি সেয়ান-ঘুখঘু।” 
আর্তীমোনোভ চেঁচিয়ে বলল £ “ঠিক, ঠিক, আলবং ঠিক !” 
মাতাল ছুতোরটা বাজনার সংগে পা ঠুকে ঠকে তাল দিতে দিতে গাইল 
আবার £ ৬ 
'_ পঠুকুস্‌ ঠকুম্‌ ঠুক্রিয়ে যায় পক্ষীশাবক যে ছু 
/ “বাজপাথি নয় বাজপাখি নয়, চিলপাখি নয় সে): 
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তবে, তবে কে? 
পরম প্রভুর গ্রীত-পেয়ারের আলেক্সেই, সে!” 
'ার্তামোনোভ এতেও খুশি হল। তারপর সেরাফিম ইয়াকোড সম্বন্ধে 
একটা নিলজ্জ গান ধরল : ] 
“এত কষে ইয়াশা চেপে ধরে ছু'ড়ীদের-_ 
এ নাক ছাড়া আর কিছু দেখে না সে বাইরের! 
এইভাবে তারা ফুতি চালাত সারারাত । মাঝে মাঝে ভোরও হয়ে ষেত। 
্ তখন তিখোন ভি্বালোভ দরজায় ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিত তার মনিবকে এবং 
বলত নিলিপ্রন্থরে £ 
॥_ “বাড়ি যাবার সময় হল যে! এখুনি কারখানার বাশি বাজ্ধবে। মঙ্ুরগুলো 
যদি আপনাকে এই অবস্থায় দেখে, তাহলে খুব ভাল হবে কি?” সু 
গর্জন করে উঠত আর্ভামোনোভ £. “কিমের কি ভাল হবে? এখানকার 
মনিব কে ?--আমি।” ] 
যাই হক তিগোনের কথ| লা শুনে পারত না আতামোনোভ। বাড়ির 
দিকে রওয়ানা হত টলতে টলতে। কখনকখন ঘুমোত সন্ধ্যা পধন্ত। তারপর 
আবার রাত্তিরে আসত সেরাফিমের কাছে। bee 
কিন্ত একদিন আমুদে সেরাফিম মার! গেল কাজ করতে করতে। সেখানে 
ঘে-ডাক্তারটি লোকজনের চিকিৎসা করত, তার একজন একচোখে! সহকারী 
ছিল। সেই সংকারীর ছেলেটি জলে ডুবে যাওয়ায়, সেরাফিম বানাচ্ছিল তার 
শবাধার। এমন সময় সে মেঝেতে পড়ল আর মার! গেল। আর্তামোনোভ 
ঠিক করল, সেরাফিমের কফিনের সংগে সংগে গোরস্থান পধন্ত যাবে। গিয়ে 
দেখল কারখানার আ্রাদিকে ভতি হয়ে গেছে গির্জেটা। লালচুলওয়ালা পাঞ্জি 
ালেক্সাণ্ডার সেগ্রিনের প্রার্থনা পরিচালনা করল গল্ভীরভাবে। : গ্নেবের 
জায়গায় এসেছিল ও। গ্নেব হঠাৎ.সহর ছেড়ে কোথায় যে, চলে গিয়েছিল 
॥/ তা কেউ জানন্ত না। গ্রেকোভের পরিচালনায়. শোকসংগত গাওয়া হল 
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হুন্দরভাবে। গ্রেকোভ পড়াত কারখানার ইন্কুলে। তার চেহারাট। ছিল 
মোটাসোটা হলো বেড়ালের মত। ভিড়ের মধ্যে ছেলেছোকরা ছিল 
অনেক । 

গির্জে-ভতি লোকজন দেখে মনে মনে বলল পিঞত্র £ 

“আজ রবিবার, তাই এত ভিড়''1” 

হাল্কা শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলল তারাই, ভীতীদের মধ্যে যারা ছিল 
অপেক্ষাকৃত অন্রবয়সী। শ্রমিকদের মধ্যে ধারা 'একটু রাণভাৱি, তারা চলল 
পিছনে পিছনে। শবাধারের ঠিক্পিছনে ছিল জিনাইদা - চোগে জল নেই কিন্ত 
মুদখানি ভ্রকুটিতে কাদোকাদো। গায়ে এর জমকালো! একটা ৱয়ীন ব্লাউজ যা 
আজকের মত শোকের দিনে শোভা পায়না। তার ঠিক পাশেই চলেছিল 
তালার মিপ্রি মেদোভ--পরিষ্কার পোষাক পরে.। সেদোভের ফাধছুানা বেশ 
চওড়া। তিখোন ভিয়ালোভ চলেছিল পিছনে পিছনে, বালির ওপর ভারী 
পাছুটো ঠুকতে ঠুকতে। প্রাণথোলা রোদে গায়করাও প্রাণ গুলে গান 
গাইছিল-ন্ুরে সুরে তালে তালে। সবচেয়ে মজার কথা এই যে সেদিনের 
অস্তোষ্টিক্রিয়ার শোকের চিন্ন ছিল অতান্ত কম। 

কপালের খাম মুছে বলল আর্তামোনোভ £ "লোকজন হয়েছে বেশ।” 

চুপচাপ নিজের পায়ের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ল তিখোন। একটু ভেবে 
বলল 

“লোকটা সবাইকে মাতিয়ে রাখত, সুড়সুড়ি দিত গানের পালক দিয়ে। 
ব্যারেল অর্গ্যানের হাতল ঘোরালেই যেখন প্র বেরোয়, দেৱাকিমঞ তেমনি 
গান গাইত।" এই বলে, হাতল ঘোরাবার মত করে হাতখানা একবার খুরিয়ে 
নিল তিখোন। j 

«এইরকম একটা বাজনা হাতে নিয়ে একজন বুড়োলোক খুরে বেড়াত, 
আর তার, বাজনার সংগে সংগে একটা বাচ্চা মেয়ে গান গাইত। শান্তি 
দেনে-ওয়াল।!'' ' 
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মনিবের দিকে তাচ্ছিল্যভরে চেয়ে বলল তিখোন £ - 

“সেরাফিম লোকজনের মাথা ঘুরিয়ে দিত। কারু মনে আঘাত দিত না সে, 
তবে ঠিকভাবে সে জীবনও কাটায় নি।” 

ভেংচি কেটে উঠল আর্তামোনোভ £ a 

"ঠিক, তুল! তোর মুখে এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই? তুলুন্‌ 
যেমন তার খু'টিতে বাধা থাকত, তুইও তেমনি বাধ। আছিন তোর কতকগুলো 
মতের খু'টিতে। দেখিদ, তুইও যেন শেষটায় তুলুনের মত পাগ লা না বনে যাস !” 

বলেই পিওত্র, তাড়াতাড়ি তিখোনের ,দিকে পিছন ফিরে, পা চালাল 
বাড়ির দিকে। রর 

বেলা তখনও এমন কিছু বেশি হয় নি, দুপুর ও গড়ায় নি, কিন্তু পথের বালি 
এবং আকাশবাতান ক্রমেই গরম হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার দিকে সাদা সাদ 
মেঘের পাহাড়গুলো৷ ভেসে চলল পূর্ব-দিগস্তের ওপর দিয়ে; গরমটা হল আরও 
অসহ। বাগানে একটু পাঃচারি করে আর্তামোনোভ উঠানের দরজার 
কাছাকাছি গিয়ে দেখল, দরজার কজাগুলোয় আল্কাতর! মাথাচ্ছে তিখোন। 

কজালোয় মরচে পড়ে গিয়েছিল, ক্যাচ ক্যাচ শব্দের আর সীম! 

ছিল না। বেক্চিতে বসে পড়ে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করল জার্ভামোনোড ঃ 

“রিবিবারে আবার কাজ কেন?” 

এপ্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিখোন মনিবের দিকে চাইল আড়চোখে । 
তারপর বলল গস্ভীরভাবে : 
_ “সেরাফিম লোকটা খারাপ ছিল।” 

“খাগাপের কি দেখলি তার মধ্যে ?” 

তিখোন উত্তর দিল। শুনে পিওঝের মনে হল, ওর কথাগুলো যেন গুবরে 
পোকার মত হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে: 
৷ “সেরাফম ভুঝতে পারত না| কিছুই। মনে রাখবার ক্ষ্যামতাটাও ছিল 
ওয় ধ্র। যাদেখত তাই ওর নজরে আটকে যেত কিন্তু দেখবার কী 
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আছে--যত নোংরামি, কুঁড়েছি আর মানধের দেমাক্‌ তো! এই সব কথাই 
মে বলে বেড়াত সকলকে । আর তাইতেই লোকজনের মধ্যে ঘত খু'ৎ্খু'তুনি, 
চনমনে-ভাবটা দেখা যেতে স্থুরু করল ।" 

বকূপটাকে তখনও কল্জাপুলোয় চালাতে চালাতে ঠিখোন বলতে লাগল 
[খিটখিটে মেজাজে £ 

“লোকজনের মাথা থেকে স্থৃতিটা উপড়ে ফেলে দেয়৷ উচিত। যত নষ্টের 
 গোড়। হল এই স্থতি। ব্যাপারটা! হওয়া উচিত এই রকম; একপুরুঘ বাচল, 
 অব্ল। তারই সংগে খতম হয়ে যাক সে-পুকুষের যত বোকামি আর নোংরামি । 
আর এক পুরুষ আন্থক। গত পুরুষের মন্দট। সে আর কেন মনে রাখবে? 
রাখা উচিত নয়। সে মনে রাখবে শুধু ভাল-টা। আমার কথা ধরুন।_ 
আদ্জিও আমার স্মতিগুলে! নিয়ে ছটফট করি। বুড়ো হয়েছি। শান্তি চাই। 
কিন্ত শান্তি পাব কোথায়? পান্তি আছে ভুলে-যা ওয়ার মধ্যে ।"' 

তিখোন এর আগে একসংগে এতকখ| বোধ হয় আর কখন বলে নি 


, কিংবা এর আগে এত অস্থির হয়ে পড়তেও ওকে কেউ দেখেনি । ওর 


আজকের কথাগুলোয় ঝাঝ যেমন বেশি, কথাগুলো তেঁতোও ঠিক তেমনি । 
ওর জটপাকানো দাড়ি, কুষ্চিত পাথুরে কপাল এবং বুদ্ধিদীগ্র গলা-গলা 
চোখগুলোর দিকে চেয়ে আর্তামোনোড ভাবল, দিনের পর দিন তিগোনের 
চেহারাটা যেন ভীষণ থেকে ভীষপতর হয়ে উঠছে। ওর সারা মুখে পড়েছে 
বলি-রেখা, মাটির ওপর লাডলের ফালার মত। গালের উচ্চ হাড়ওয়ালা 
মুখখানা হয়ে গেছে পিউমিস্‌- পাথরের মতই ধূসর, চামড়া গেছে শুকিয়ে এবং 
নাকট। হয়ে গেছে স্পঞ্চের মত । 

খুশি হয়ে আর্তামোনোত মনে মনে বলল £ | 

প্হতভাগাটা বুড়িয়ে গেছে একেবারে । ভীমরতি ধর্রেছে তার ওপর । ওকে 
দিয়ে আর কাজ করানো। চলবে না। এবার একে বক্শিম দিয়ে বিদেয় 
ক্রব।" ' ? | 4 Fl 
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এক হাতে বুরুশ এবং অন্য হাতে আলকাতরার বালতি নিয়ে তিখোন সরে 
এল আর্তামোনোভের কাছে। এসে, কাচা গোমাংসের মত দগ.দগে লাল 
কারধানা-বাড়িগুলোর দিকে বুরুশটা উচিয়ে, বলল বিড়বিড় করেঃ 

“আপনার কারবার সম্বন্ধে ওখানকার লোকজন কী বলে জানেন ?--ওই 
ফুলবাবু সেদোভ, একচোখো মোরোজোভ, তারপর তার ওই ভাইটা জাখার, 
এমন কি জিনাইদাও খোলাখুলি বলে যে, যে-কারবার দাড়িয়েছে অপরের খাট্‌- 
খাট্‌নিতে--সে-কারবার খারাপ, সে-কারবারকে গোল্লায় দেওয়া উচিত... 

ঠাট্টার স্বরে বলল আর্তামোনোভ : “শোনাচ্ছে তোরই কথার মৃত ।” 

অস্বীকৃতিতে মাথাটা নেড়ে জবাব দিল তিখোন ঃ 

“আমার? না, আমার কথার মতন নয়। এসব উড়োভাবনার মধ্যে আমি 
নেই। আমি বলি কি,-যে যার কাজ করে যাও, তাতে কোন ক্ষেতিও হবে না) 
গণডগোলও বাধবে ন|। কিন্তু ওরা বলে £ খ্যা করেছি সব আমরাই, তাই 
মনিবও আমরা! তবে একটু ভেবে দেখুন পিও্র, ইলিইচও ওদের কথাটা 
মিথ্যে নয়। সবই ত হয়েছে ওদের খাট্ুনিতে ; আপনাকে জুতে দেওয়া 
হয়েছিল কারবারের সংগে, আর আপনি সেটাকে গর্ত থেকে টেনে তুলে 
বড়রাস্তায় এনেছেন। আর এখন-...৮ 

রাশভারি লোকের মত গলা খাকারি দিল আর্তামোনোভ। তারপর 
দাড়িয়ে উঠে হাতদুটো গুজে দিল উ্রাউজারের পকেটে । মাঝে মাঝে কথা 
হাতড়াতে হলেও, দৃঢ়দংকল্পের সুরে বলল আর্তামোনোভ তিখোনের মাথার 
ওপর মেঘগুলোর দিকে চেয়ে £ 

“হ্যা হা, সে তো নিশ্চয়ই, বুঝলাম ।...আমার এখানে তোর অনেকগুলো 
বছরই তো কাটল। কিন্ত এখন বুড়ো হয়ে পড়েছিস, তাই...তোর কষ্ট 


“কিন্তু মনিবের ক্ষখায় তিখোনের কান ছিল না এতটুকু। সে বলল আপন 
শনে ! “আর সেরাফিমও এইসব কথায় উৎসাহ দিত।” 


- ভাঁঙন ৩২৯ 

“থাম্‌ ! এবার তোর জিরেন নেবার সময় হয়েছে৷” 

ধ্থালি আমার কেন? সবায়েরই তো! জিরেন নেবার সময় হয়েছে। 
হয়েছেই তো |” 

ধবাজে বকিদ নি! তোর সংগে পাল্লা দেওয়া যেন দায়...” 

আর্তীমোনোভ জবাব দিল তিখোনকে ; কিন্তু তিখোন এতটুকুও অবাক 
ছল না। বলল শান্তভাবে বিড়বিড় করে £ 

“আচ্ছা তাহলে****৮ + / 

“অবিশ্যি আমি তোকে ভাল বকৃশিস দেব একটা”, তিখোনের নিবিকার 
ভাবটায় অবাক হয়ে কথা দিল আর্তামোনোভ। তিখোন নীরব । ও একমনে 
ওর ছাতাধর! জুতোয় আলকাতরা মাখাচ্ছিল | 
« তারপর আর্তামোনোভ বলল দৃঢম্বরে £ “তাহলে এই শেষ !” 

সংক্ষিগুভাবে জবাব দিল তিখোন £ “আচ্ছা ।” 

তিখোনের অসহা নীরবতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ। চলে 
এল নদীর পাঁড়ে। ভাবল এখানটা হয়ত ঠাণ্ডা হবে একটু। পাইনগাছগুলোর 
নিচে, যেখানে সে ঝগড়া করেছিল ইলিয়ার সংগে-সেখানে সেরাফিম তার 
জন্যে বানিয়ে দিয়েছিল সাদা বার্চের একটা আসন। 

সেখান থেকে পরিষ্কার দেখা যেত পুরো কারখানাটা, তার বাড়ি এবং উঠান, 
মজুরদের বস্তি, গির্জে এবং গোরস্থান--সবই | কারথানা-সংলগ্ন হাসপাতাল এবং 
ইস্কুলবাড়ির বড় বড় জানলাগুলো চকচক করছিল বরফের টাই-এর মত) 
মানুষের খুদে মৃতিগুলো মাটির ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল কারবারের অন্তহীন 
জাল বুনে; আর তার চেয়েও ছোট মৃতিগুলো ছুটোছুটি করছিল বস্তির 
বেলে রাস্তাটায়। বেড়া-দেওয়া গির্জেটা দেখ! গেলু। বেড়ার কাছাকাছি 
ধূনর গ্যালডার গাছগুলোর ফাকে ফাকে চরে বেড়াচ্ছিল পুতুলের মত 
একপাল ছাগল । ছাগলগুলো পুষেছিল বৃদ্ধ তাতী বৌরিস মোরোজৌভের 
নাতি--তাভারের সেই একচোখো সহকারীটি, কারণ কারখানার মজুবনিদের 


c 
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অনেকেই ছেলেমেয়েদের জন্তে ছাগলছুধ কিনত। হাসপাতালটার ধারে বেড়া 
দিয়ে ঘের! ন্যাড়া! জমিটায় আর একপাল মৃতি চরে বেড়াচ্ছিল-_মান্যের যতি, 
হাসপাতালের হলদে জামা আর সাদা টুপি পরে। ওদের দেখাচ্ছিল পাগলের 
মত। কারখানার আশেপাশে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল অনেক পাখি 
অনেক রকমের £ চড়ুই, কাক এবং দাড়কাকই তাদের মধ্যে বেশি । হট্টগোলে 
'দায়েলগুলো! ফুডুক ফুডুক করে উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিকে-ওদিকে । রোদ্দরে 
টনের মত চিকচিক করছিল তাদের বুকের সাদা অংশগুলে।। মাটির 
ওপর হেলেছুলে বেড়াচ্ছিল নীল-ধূদর একৰণক পায়রা। ভাতারাকৃশীর তীরে 
মরাইখানাটার আশেপাশে যেখানে চাষারা তিনি বয়ে আনবার সময় জিরিয়ে 
নিত, বিশেষ করে সেখানেই পাখির সংখ্য। ছিল সবচেয়ে বেশি। 
যাই হক, কিছুদিন যাবৎ, এমন বিরাট বিষয়-সম্পতিতেও কোন আনন্দ বা 
গর্ব অন্থভব করছিল না আর্তামোনোভ।  কারবারটা যেন মর্মপীড়ার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। পিওর, ভাবত £ দুনিয়াগুদ্ধ, লোক-__-ওর ভাই, ভাইপো এবং 
তাদের সাকরেদগুলো, সবাই মিলে মেলার জিপসিদের মত চীৎকার করছে, 
হাত-পা ছু ড়ছে, তর্ক করছে; তবু তাদের খেয়াল নেই যে সেখানে দাড়িয়ে আছে 
আর্তীমোনোভ--এই কারবারের সবচেয়ে প্রবীণ লোক ষে। এমন কি তারা 
যখন কারখানা সম্বন্ধে৪ কোন কথা বলত, ফিরেও চাইত না আর্তামোনোভের 
দিকে। জোরজার করলে, তারা চুপচাপ শুনে যেত ওর বক্তব্য, যেন ওর সব 
কথাতেই তার! সায় দিতে চায় কিন্তু পরে নিজেদের খেয়াল-খুশি মতই কাজ 
করত। এতে ব্যথা পেত আর্তামোনোভ সবচেয়ে বেশি ।-__-এইসব ব্যাপার আরম্ভ 
হয়েছিল অনেক আগেই । ওর ইচ্ছে ছিল না যে কারখানায় একটা ইলেকট্রিক 
পাওয়ার-হাউম বসান হক, কিন্তু তারা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বসিয়ে দিল সেই 
পাওয়ার-হাউন। পরে অবশ্য খুব তাড়াতাড়িই ও বুঝতে পেরেছিল যে 
পাওয়ার-হাউসটা হর অনেক স্থবিধেই হয়েছে, ভয়েরও কিছু নেই; কিন্ত 
তাহ্লে'হরে কি, সেই অপমানটা ও আজও তুলতে পারে মি এইভাবে 
) 
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ছোটবড় নানা অপমান স্তপের মত জমতেই থাকল ওর ওপর এবং 
আর্তায়োনোভের কাছে সেগুলো ক্রমেই হয়ে উঠতে লাগল অসহা। 

বিশেষ করে ওর ভাইপোর ওন্ধত্যে ও জলেপুড়ে যেত। মিরণের পড়া- 
শুনো শ্রেষ হয়ে গিয়েছিল। মিরণ কথা বলত কটকটিয়ে কামড় দিয়ে । একট! 
বিদেশী চামড়ার কোট থাকত তার গায়ে এবং সোনার চশমা! থেকে আরম্ভ 
করে তার পায়ের দামী হলদে জুতোজোড়া পর্যন্ত সবসময়ই ঝকঝক চকচক 
করত। 

চোখ রাঙিয়ে, ভর কুচকে বলত মিরণ £ 

“ওসব একেবারে সেকেলে, জ্যাঠা । সময় বদলে গেছে।” 

মনে হত, মিরণ কালের হাওয়াকে তুতটাই ভয় করত, যতটা ভয় করত 
কোন ভৃত্য তার মনিবকে। একমাত্র কালের হাওয়াকেই ভয় খেত সে; 
তাছাড়া আর সবকিছুকেই সে অবজ্ঞা ও তুচ্ছতাচ্ছিল্য করত। এমন কি 
একবার সে সত্যিসত্যিই বলে বসল £ 

«শোন জ্যাঠা, তোমার হাতে কিংবা তোমার মত মনিবদের হাতে হাল 
ছেড়ে বসে থাকলে রাশিয়া এগুবে না।” 

মিরণের কথায় আর্তামোনোভ এতই “অবাক হয়ে গেল যে “কেন ?--এই 
প্রশ্নটুকুও করতে পারল না। তার বদলে রাগে ফুলতে ফুলতে ভাইপোর 
সামনে থেকে চলে গেল ষে ; তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে আলেক্মেইএর 
বাড়ি তো দে গেলই না, কারথানাতে মিরণের সংগে দেখা হলেও কথা 
বলল না একটিও । 

ভেরা পোপোভার মেয়ে এলিজাভেতাকে বিয়ে করবার জন্যে মিরণ মতলব 
ভাজছিল। মায়ের মতই এলিজাতেতা হয়ে উঠেছিল, দীর্ঘা্গী ও তদ্বী। 
এতদিনে ভেরার চুল পেকে গিয়েছিল, তবে তার সেই কঠিন উদাসীন্টুকু আজও 
বজায় ছিল। -সবায়ের মত এলিজীভেতারও সেই অগ্লীভিকর স্বভাব ছিল 
মুখ, টিপে হাসা? গভীর. আগ্রহের সংগে: এলিজাভেতা এটা-ওটা দেখত ।ং 
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দেখবার সময় তার বড় বড় চোখছুটো নির্লজ্জভাবে বিশ্ষার্িত হয়ে থাকত; 
আর সেইসময় সে সমানে মাথা নাড়ত। কোনকিছুতে সে যে বিশ্বাস করে 
__এটা তার চোখছুটো দেখে বোঝা যেত না। মনে হত শৃন্তদৃষ্টি। দাতে 
দাত চেপে মাছির মত গুন্গুন্‌ করতে করতে সকাল থেকে বাত্তিৰ পরথপ্ 
ধসে বসে ছবি গ্রাকত সে। বলা চলে, ভাল ক্যানভাসগুলো সে ডবডবে রঙ 
মাখিয়ে নষ্টই করত। খড়ের টুপিটা সে যে কখন মাথায় দিত কে জানে! টুপিটা 
তো সবসময়ই ফিতে-বাধা অবস্থায় ঝুলত তার গলা থেকে । আর সেইসময় তার 
মাথার চুলগুলো বেরিয়ে থাকত রোদ্দরে? তার চুলের রঙট। ছিল খড়ের 
মত। পোষাক-পরিচ্ছদ পরার ব্যাপারে এলিজাভেতার অধরা ছিল স্পষ্ট এবং 
কুকের নীচে তার পাছুটো বেরিয়ে গ্রাকত প্রায় হাটু পথন্ত। 

সেই অপদার্থ গোরিংস্ভেতোভটাকে দেখলে গা জলে যেত। তার চন্নান- 
বলন ছিল চদুই পাখির মত ঃ এই আসে এই যায়, হঠাৎ হাজির হঠাং 
উধাও। লোকজনের ওপর সে ঝাপিয়ে পড়ত ছোট্ট পাজী কুকুরের মত, 
আর সবসময়ই চীৎকার করে বলত তার একই কথা £ 

“তোমব! রাশিয়ার আত্মার এশ্বধ্টাকে আমেরিকান আত্মা হীনতায় পরিণত 
করতে চাও। মানুষ ধরবার জন্যে তোমরা ইছুর-কল বানাচ্ছ - ...* 

মাঝে মাঝে আর্তাযোনোভ গোরিংস্ভেতোভের চীৎকারে কিছু কিছু 
নত্যের ইসার! পেত। তবে বেশির ভাগ সময়েই ওর মনে হত, তার 
কিখাবাতায় যেন তিখোনের বেকুবির গন্ধ রয়েছে। তবে আর্তামোনোভ এটাও 
ভাল করে জানত যে তিড়বিড়ে গোরিৎস্ভেতোভের সংগে ভাবুক, উদাসীন 
[ভিখোনের কোনই মিল ছিল না। এলিজাভেতা পোপোভার দিকে লাফিয়ে 
গিয়ে গোরিৎস্ভিতোভ, চীৎকার করে বলত ঃ 

“কি গো আত্মাবাজ, চুপ করে কেন?” 
' এলিঙ্গাতেতা মুচকি হাসত। কেবল চিকচিক করে উঠত তার ধূসর 
'চেধিছুটি, কিন্তু হাবভাবে তার সেই দেমাকী আভিছাত্যটুকু পুরোপুরি বজায় 
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ভাঙন ৩৩৩ 
খাকত। এইসময় আরও নতুন নতুন কথার আমদানি হত--এমন সব কথা, 
যা আর্ভামোনোভ আগে কখনো শোনেও নি, আর যা ও বুঝতেও পারত না। 

এক টুক্রো স্াময়-চামড়া দিয়ে চশমার ফাচছখান! গভীর মনোযোগের লাগে 
মুছতে মুছতে বলত মিরণ £ 

“উদ্ধট কল্পনার নাভিশ্বাস।" : 

আলেক্েই কেবলই মন্কোয় যাএয়া-আসা করছিল। ইয়াকোন্ড হয়ে উঠেছিল 
আগের চেয়েও গোবর-গণেশ। ত্বাতারদের মত সে চৌকো। জমজমাট লাল্চে- 
দাড়ি তৈরি করেছিল, মে-দাড়ির দৌলতে তার বাংগ করার স্বভাবটাও 
যাচ্ছিল বেড়ে । ইয়াকোভ দূরে দূরে গ্রাকত-_ভারিকে মেজাজে । কথা বলত 
কম; কিন্ত সেদিন সে নিশ্চয়ই বেশ বাগিয়ৈ কথা বলেছিল, কারণ মিরণ আর 
গোরিৎস্ভেতোভ, দুজনেই তার কথ] শুনে সমান বানচাল হয়ে গিয়েছিল। 

তিড়বিড়ে লোকগুলোকে ইয়াকোন্ড যখন আমীরী মেছাজে বললঃ 

পতোমর! যদি এভাবে লক্ঝস্র করতে থাক, তাহলে কোন না৷ কোনদিন 
নিশ্চয়ই ঘাড় মট্‌কে পড়বে। আর-একটু সহদভাবে তোমরা ধাচতে চেষ্টা 
কর ন! কেন ?--তখন আর্ামোনোভ খুশি হল। 
৯ _ এদিকে হল কি, এলিদ্বাভেতা হঠাৎ মন্ধোয় চলে গিয়ে বিয়ে করে বসল 
গোরিৎস্ভেতোভ.কে। এতে  আর্ডামোনোড নিজে তো! খুব খুশি হ্যাই, 
তারওপর চেয়ে দেখল ইয়াকোভ খুশি হয়েছে। মিরণ রাগে দুলতে লাগল। 
সে-রাগটুকু ঢাকা রইল না। ছুঁচলো। দাড়িটা মুচড়ে বগল মিরণ £ 

*স্তেপান গোরিৎস্ভেতোভের মত লোকজন এমন একটা জাতের মাহ, 
ধে-জাতটার অত্তিত্বই লুপ্ত হতে চলেছে। সারা দুনিয়া খু'জলেঞ্ এমন অপদার্থ 
মাল্য আর ছুটি দেখতে পাবে না।” এ 

ওর কথাগুলো যে শ্রেফ ভণ্ডামি তা বুঝতে কারু কষ্ট হল না। এমনিতে 
মিরণকে ব্যৎসামার বলে মনেই হত ল1। . তারওপর দাড়িটায় মোচড় দিতে 
নেটা আক স্পষ্ট হল। Ey 
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কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 
“তৰু, সেই জাতেরই একটা মানুষ তো তোমার নাকের ওপর দিয়ে তোমার 

তৈরি-থানাটা নিয়ে গেল!” 

কীধ বেঁকিয়ে জবাব দিল মিরণ £ 

“আমি উদ্ভট কল্পনাবিলাদী নই |” 

পি ত্র, আর্তামৌোনৌভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“সেটা আবার কী? কী ন'স তুই?” 

বিচারক যেমন দণ্ডাদেশ ঘোষণা করবার সময় প্রত্যেকটি শব্দ গোটা! গোটা 
উচ্চারণ করে, ঠিক সেইভাবে বলল মিরণ £ 

“এইসব উদ্ভট কল্পনাবাগীশরা যে কী, কারু সাধ্য নেই তা বোঝো । তুমিও 
বুঝবে না, জ্যাঠা। তারা সৌন্দর্য খুজে বেড়াচ্ছে,_যেন টাকের ওপর পরচুলা, 
কিংবা যেন জুয়াড়ীর মেকি-দাড়ির ছদ্াবেশ।” 

আর্তামোনোভ ভাবল £ 

“বাছাধনের আঞ্চেল গুডুম হয়ে গেছে!” 


এইরকম ছোটখাট আনন্দেও খানিকটা! সান্তনা পায় পিওত্র। অপমানে 
অবজ্ঞায় জীবন যখন দুঃসহ, চোখের ওপর যখন দেখতে পায় যে কতকগুলো 
ছট্ফটে লোক কারবারটা বাগিয়ে নিচ্ছে, আর ওকে ক্রমেই হটিয়ে দিচ্ছে দুরে 
বিষ॥ একাকিত্বে, তখন এইসব ছোটখাট আনন্দই বা মন্দ কি? পিওক্র, বলেঃ 
“এগুলো যেন অন্ধকারে জোনাকি।” আবার এই একাকিত্বের মধ্যেই পিওর, 
খুজে পায়, আবিষ্কার করে একটা বিষণ আনন্দকে । এই একাকিত্ব ওর সংগে 
পরিচয় করিয়ে দেয় কোন নতুন, আবছা-পরিচিত, খানিকটা আলাদা ধরণের 
এক পিওত্র আর্তীমোনোভের সংগে । - 
* পিওর, ভাবে; লোকটা দে তো ভাল, নিজের পায়ে সিজে দাড়িয়েছে; 
কিন্তু তাকে আঘাত দেওয়া! হয়েছে নিষ্ঠুরভাবে। জীবনটা তার সংগে বিমাতার 


> 
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মত ব্যবহার করেছে। এই জীবন সে আরম্ভ করেছিল বাবার গোলাম হয়ে। 
মুখের ওপর সে কথা বলে নি একটিও। কিন্তু তার বদলে দে কী পেল 

বাবার কাছ থেকে? বাবা তাকে জড়িয়ে দিয়ে গেছেন একটা ঠাদা, বিশ্বাদ 
বউএর সংগে, আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন এই প্রকাণ্ড, কঠিন ব্যবসার 
বোঝাটা। স্ত্রী তাকে ভালবেসেছে সত্যি, এবং বিবাহের প্রথম বছরটা! 
নাতালিয়ার সংগে তার মন্দও কাটে নি! কিন্তু আজ মনে হয়, ওই চরিত্রহীন! 
'জিনাইদ| পর্যন্ত ভালবাসায় আরও বেশি নেশা, আরও বেশি স্বাদের জোগান 
দিতে পারে। মেলার ওস্তাদ মাগীগুলোর কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, তাদের 
কথা মনে না করাই ভাল। সার।জীবনটা নাতালিয়া ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে 
গ্রথমপ্রথম ও ভয় করত আলেক্সেই আর কেরোপিন-বাতিগুলোকে । পরে ভয় 
করতে লাগল বিজলীবাতির বাল্বগুলোকে। সেগুলো জলে উঠলেই নাতালিয়া 
ভয়ে ভয়ে ডাকত ভগবানকে । এমন কি মেলায় গ্রামোফোনের দোকানে গিয়েও 
পিওত্রকে সে কম জালায় নি। মিনতি করে বলেছিল £ 

“না, না, ওটা কিনো না। কে জানে ওটার মধ্যে হয়তো কোন বেঙ্গদতা 
আছে। হয়তো এতে অমঙ্গল হবে।” 

আজকাল নাতালিয়! ভয় করে মিরণ, ডাক্তার ইম্লাকোভ.লেভ, এবং তার 
নিজের মেয়ে তাতিয়ানাকে। কুচ্ছিত মোট! হয়েছে নাতালিয়া। সারাদিন 
ধরে শুধু খায়, খাওয়ার বিরাম নেই তার। অথচ তার জন্যেই নিকিতা একদিন 
গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল! ছেলেমেয়েরা তাকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না 
এবং যখনই সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে বলে, ইয়াকোভ ঠাট্টা করে 
জবাব দেয় £ 

“তার চেয়ে তুমি বরং কিছু খাও মা।” 

নাতালিয়ার জবাব থেকে 'ঠ্য।" “না” কিছুই বোঝা যায় না ঃ 

“না, নাঁ, আর কি খাব? না, না, আর না-**** বলেই নাতালিয়া আবার 
খেতে সু কর্রে। ts 


€ 


ft 
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আর্তীমোনোভ একদিন বলল ইয়াকোভকে ২ 

“মাকে অমন তুচ্ছৃতাচ্ছিল্য করিস কেন? এখন যদি বিয়ে না করিল) তো 
করবি কবে?” 

। ঝটপট জবাব দিল ইয়াকোভ £ 

দ্য! দিন-কাল পড়েছে, এখন বিয়ে.করে জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না।* 

ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাস! করল পিতা আর্তীমোনৌভ £ 

“দিন-কাল দিন-কাল করে তোর! সবাই এত ভয় খাস কেন?” 

কিন্ত পুত্র জবাব দিল না, কেবল কাধছুটো নাড়ল চাড়ল। 

ইয়াকোভও প্রায়ই বলত £ 

“তুমি কিছু বোঝ ন! বাবা ।” 

বলত অবশ্য নমভাবে। কিন্তু বাবা ছেলের চেয়ে কম বুঝাবে_এটা৷ কখনোই 
হতে পারে না। লোকজন ভবিষ্যতের দিকে দেখবে কেন? দেখবে অতীতের 
দ্রিকে।. এইভাবেই সকলে জীবন কাটিয়ে এলেছে। 

বড়ছেলে ইলিয়া, যাকে আর্তামৌনোভ সবচেয়ে বেশি ভালবাসত, সে চলে 
গেল, উধাও হয়ে গেল। আর তাকেই ভালবাসত বলে, মে একদিন এমন কিছু 
করেছিল যা সে মনে করতে চাইত না। 

পিওত্রের বড়মেয়ে প্রশত্ত-বদনা গুরুনিতদ্বিনী এলেনা মাতাল স্বামী আর 
প্রচুর এশ্ব্ষের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গিয়েছিল। . আর্তীমোনোভের কাছে তার 
অস্তিত্ব ছিল আগন্তকের মত। মা-বাবার কাছে খুব কমই আসত এলেন 
এলেই তার এশ্ব্যের দেমীক করত। মহামূল্যবান জমকীলো৷ পোষাক. থাকত 
তার অঙ্গে, এক গাদা আংটি ঘটা থাকত তার আঙুলগুলোয়। সোনার 
হার আর অলংকার্ীলো, ঝমঝমিয়ে সোনার ফ্রেমে ছাট তার চশমার 
হাতলটা সথশ্রান্ত ৪৮৪ সামনে সে তুলে ধরত, আর এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলত ১ 

“্র্যাগো কি গন্ধ এখানে ! গোটা বাড়িটা যেন পচে গলে ছে ॥২ একখানা! 
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নতুন বাড়ি বানাচ্ছ না কেন? আর তাছাড়া, একেবারে কারখানার পাশে 
থাকাটটুও যেন কেমন-কেমন লাগে ।” 

আর্তামোনোভ হঠাৎ একদিন শুনতে পেল এলেনা ওর মাকে বলছে £ 

দেখলাম বাব! বদলায় নি। তোমার দিনগুলো নিশ্চয়ই খুব আরামে কাটছে 
না বাবাকে নিয়ে। আমার ডাকাতটি মাতালই হক আর লম্পটই হক, তবু 
অন্তত তার মধ্যে খানিকটা ফুতি আছে।” 

এলেনা সর্বদা খুত্খুৎ করত । ভাব্থানা যেন জঙঞ্জালের স্তব পে বসে 
আছে-_এই রকম। বলতে কি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাটা ওর কাছে যেন শুচিবাই 
হয়ে দীড়িয়েছিল। চেয়ারে বলবার আগে এলেনা রুমাল দিয়ে ধুলো বেড়ে 
নিত, ধুলো থাক বা না থাক। তারপর গয়ে এত আতর মাখত যে, লোকের 
হাটি পেত। মেয়ের এই অহেতুক উন্নাসিকতা দেখে আর্তামোনোভ চটে যেত 
এবং মাঝে মাঝে ভাবত মেয়েকে বেশ কড়া করে দু'চার কথা শুনিয়ে দেবে । 
এলেনা যখন এখানে থাকত, আর্তামোনোভ তার ঢিলে গাউনে বেপ্ট না 
এঁটেই, অন্তর্বাঘট! জাহির করে, খালিপায়ে বাড়িময় ঘুরে বেড়াত; এমন কি 
উঠানেও। খাওয়ার সময় মস্মস্‌ করে খাবারদাবার চিবতো এবং ঢেকুর তুলত 
বাশ.কিরের মত। বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠত এলেনা £ 

“বাবা তোমার কি হয়েছে বল তো?” 

আর্তামোনোভ জবাব দিত ঃ 

“মাপ কর গুণবতী। জানই তো আমি একটা মুখ্য চাষা।” আর এই 
বলে আর্তামোনোভ আরও জোরে চিবোতে স্থরু করত এবং ঢেকুরও তুলতে 
থাকত গ্রচণ্ডতরভাবে । 

এলেন! বিদেশ-বিভূ'ই ঘুরে এসেছিল । কোন কোন (সন্ধ্যায় বসে, জড়িয়ে 
জড়িয়ে, চটচটে গলায় সে তার মাকে হরেকরকমের আজগুবি গল্প শোনাত ঃ 

“জান মু; একটা সহরে গেছলাম, সেখানকার মেয়েছেলের বাড়ির বাইরেটা 
সাবান আর রব দিযে ঘষে হযে পির করে। আর একটা সহরে দেখা) 


হ্হ. 
« 
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সেখানে, কি শীত কি. গ্রীশ্ন, সবসময়ই কুয়াশা ;--তাই রাস্তার আলোগুলে| 
দিনভোর জালা থাকে ; কিন্তু জললে হবে কি, কিছুই দেখা যায় ন। নগারপর 
জান মা, পারীতে দোকানগুলো তৈরি-জামাকাপড় বেচে, আর সেখানে একট! 
এত উচু টাওয়ার আছে যে তার মাথায় চড়ে সমুদ্রের ওপারের সহ্রগুলো 
পর্যন্ত দেখা যায়।” 

ছোটবোন তাতিয়ানার সংগে এলেনা সর্বদ| তর্ক করত, এমন কি তুমুল 
কলহও জুড়ে দিত। এতদিনে তাতিয়ানাও বড় হয়ে উঠেছিল; কিন্ত সে 
রোগা, তার গায়ের রঙটা ময়লা । তার মনে, একটা ক্ষোভ ছিল, কারণ সে 
দেখতে ছিল খারাপ। তার চেহারায় এমন কিছু ছিল যার জন্তে তাকে 
দেখাত গির্দে কোন অধস্তন কর্মচারীর মত: হতো তার ছোট্ট বেণীটার 
জন্তে কিংবা হয়তো তার সমতল বুক আর নীন্চে নাকটার জন্যে । সরে 
বোনের সংগে থাকত তাতিয়ানা। যে কোন কারণেই হক সে স্কুলের শেষ 
গরীক্ষাটা পাস করতে পারে নি। ইছুরগুলোকে ভয় করত তাতিয়ানা। 
জারের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া উচিত _এবিষয়ে দে একমত ছিল 
মিরণের সংগে । সম্প্রতি সে সিগারেট ফুকতেও আরম্ভ করেছিল। গরমের 
ছুটিতে বাড়ি এসে তাতিয়ানা তার মাকে ধমকাত, যেন মা একটা চাকরাণী$ 
বাবার সংগে কচিৎ-কদাচিৎ দু-একটা কথা ব্লত,_-তাও যেন কৃপা করে। 
সারাদিন পড়ত তাতিয়ানা এবং সন্ধ্যা হলেই সহরে চলে যেত কাকার 
বাড়ি। বাড়ি ফিরত ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। ডাক্তারটির 
কয়েকটা দীত ছিল সোনার। অনেক রাতির পর্যন্ত জেগে শুয়ে থাকত 
তাতিয়ানা, শুয়ে শুয়ে ভাবত তার কাঁচা মেয়েলি ভাবনাগুলো, আর 
গায়ের চটি দিয়ে দেয়ালে 'মশ| মারত। চটি-পেটার শব্দ হত পিস্তলের 
আওয়াজের মত। ” 

আর্তামোনোভের জীবনে দবকিছুই যেন ক্রমে ক্রমে কোলাহলময়, অচেনা 
এব দুর্বোধ্য হয়ে উঠতে থাকে। সবকিছুতেই ও যেন এফটা পর্বতপ্রমাণ 
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আহাম্মকি দেখতে পায় ঃ মিরণের উদ্ধত বুকৃনি থেকে আরম্ভ করে চুলী- 
'জোগানঃধীর ভাস্কার প্রণয়পীড়িত গানগুলোয় পবস্ত। 

ভাস্কা খোড়া। তার একট! উরু বাকা। মাথার চুলগুলো৷ এলোমেলো! 
পাটের ঝাড়ুর মত। ভাণ্কা প্রেম করত রাধুনীটার সংগে । রবিবার এৰং 
ছুটির দিন হলেই সে রান্নাঘরের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করত, এবং তার 
এাকডিয়নট! থাবড়াতে থাবড়াতে চোখ বু'জে তারস্বরে গান ধরত £ 


“ম্বভাবদৌষে বলি প্রিয়ে £ তুমি আমার, তুমি আমার'। 
করব বল কি? 
মদ না পেলে যেমন নাচার, তেমনি নাচার আমি, 
দেখতে যদি না পাই তোমার চন্দ্রবদনটি।” 


অনেকদিন হল, ওন্গ! পিওত্রকে ইলিয়ার আর কোন খোজথবর দেয় নি। 
নতুন পিওত্র, আর্তামোনোভ, যে-আর্তামোনোভ ছিল অভিমানী_-প্রায়ই 
ভাবত তার বড়ছেলের কথা। খুব্নস্তব ইলিয়া এতদিনে তার গৌয়ারতমির 
প্রতিফল পেয়েছে । এমন ধারণা করবার কারণ ছিল আর্তামোনোভের । 
ও লক্ষ্য করত, ইলিয়ার ব্যাপারে, আলেক্সেইএর বাড়ির লোকজনের হাবভাবে 
একট! পরিবর্তন এনে গিয়েছিল । 

এক সন্ধ্যায়, হলঘরে কোট আর টুপি খুলতে খুলতে আর্তামোনোভ শুনতে 
পেল, মস্কো থেকে সদ্-প্রত্যাগত মিরণ বলছে £ 

“ইলিয়| তাদেরই একজন যারা তাদের পু'থির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে দেখে, 
যারা গরু ঘোড়ার তফাৎ্টা পর্যন্ত জানে না1” 

আর্তামোনোভ বলল মনে মনেঃ “এটা মিছে কথা?” সেই সংগে, 
ভাইপোর বিরূপ সুঁনোভাবে একরকম আরাম পেল। রা Yon 
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জিজ্ঞাসা করে উঠল আলেক্সেই £ 

“ও কি গোরিৎস্ভেতোভের মত একই দলের লোক নাকি?” ৫ 

“তার চেয়েও খারাপ” £ মিরণ জবাব দিল । 

এই সময় বৈঠকথানার ঢুকে পিওত্র আর্তামোনোভ ভাই, ভাইপোকে মনে 

_ মনে শাসাল £ 

“সবুর কর, ও ফিরে আস্থক, তারপর ও তোমাদের মজাটি টের পাইয়ে 
দেবে'খন।” 

মিরণ তৎক্ষণাৎ মস্কো সম্বন্ধে নানা কথা স্থরু করে দিল এবং সরকারের 
বেকুবির বিরুদ্ধে কুদ্ধভাবে নালিশ জানাতে লাগল। একটু পরে এসে হাজির 
হল নাতালিয়া আর ইয়াকোভ। তখন মিরণ কথাবাতার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে কাগজের কারখানা নিয়ে পড়ল। ওর ইচ্ছে ছিল একটা কাগজের 
কারখানা খুলবে । এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ মিরণ ওদের সকলকেই জালিয়ে 
মার্ছিল। 

মিরণ বলল পিওত্রকে ঃ 

“আমাদের অনেক টাকাই তো মিছিমিছি পড়ে রয়েছে জ্যাঠা 1” 

কথাটা শুনেই নাতালিয়ার কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। চিলের মত চেঁচিয়ে 
কৈফিয়ৎ চাইল সেঃ J 

“কোথায় পড়ে আছে? কার টাকা পড়ে আছে?” 

সংগে সংগে আতীামোনোভের মন বিরক্তিকর অবসাদে ভরে আসে। মনে 
হয়, ওর সামলে এমন একটি ঘরের দরজা খুলে গেল, যে-ঘরের সব কিছুই ওর 
পরিচিত--এত পরিচিত যে পুরো ঘরখানাকেই মনে হয় ফাকা। কুয়াশার 
মতই এই বিরক্তিকর ক্লান্তি হঠাৎ ওর কানদুটোকে যেন শ্রবণশক্তিহীন করে 
দেয়, অন্ধ করে দেয় ওর চোখদুটোকে ; অবসাদে ওর সারা দেহ বেন ভিজে 
তুলোর মত ভারি হয়ে ওঠে, আর মনে হয়, জরা এবং মৃত্যু যেন ওর দিকে 

২ তেড়ে আসছে। টু 


bo) 
৯) 
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আর্তামোনোভ বলল £ 

“জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে আমায় ! একটু কি রেহাই দেবে না আমাকে ?” 

খু'ত্খুৎ করে বলল ইয়াকোভ £ রর 

প্যা সাছে, তাই নিয়েই তো আমরা হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি।” 

মেইস্থত্রে নাতালিয়াও হৈ-হল্প৷ করে বলে উঠল ঃ 

“এমনিতেই তো মজুরমিন্সেদের জন্যে বউঝিরা বাড়ির বাইরে যেতে পারে 
না। চারিদিকে মাতলামো, নষ্টামি--*-:-” 

জানলার ধারে উঠে গেল আর্তীমোনোভ।: ফলবাগানে মুখ তুলে দাড়িয়ে 
তিখোন ভিয়ালোভ একট! আপেলগাছ চিনিয়ে দিচ্ছিল একটি বাচ্চা মেয়েকে 

আর্তীমোনোভ ভাবল £ “আদমের নয়া সুংক্করণ !” 

*ওর অবসাদটা কেটে গেল। এই ধরণের উট্‌কো চিন্তা প্রাযই ওর মাথায় 
ছুটোছুটি করত__চঞ্চল নেংটিই'দুরের মত। তবে এই আকস্মিক চিন্তা গুলোয় 
খুশি হত আর্তামোনোভ। খুশি হত কারণ এগুলো ওকে বিপর্যস্ত করত না, 
আনত যেত এই পর্যন্ত । 

তারপর তিখোনের ব্যাপারটা ও ভাববার মত। দারোয়ানটা বছরখানেক 
ডুব দিয়েছিল। তারপর হঠাৎ ফিরে এসে জানাল, মঠ ছেড়ে নিকিতা যে কোথায় 
চলে গেছে তা কেউ জানে না। আর্তামোনোভের কিন্ত স্থির ধারণা, তিখোন 
জানে নিকিতা কোথায় গেছে, কেবল ভয় দেখাবার জন্যেই ও সেট] চেপে যেতে 
চাইছে । তারওপর আলেক্সেই দারোয়ান্টাকে আবার কাজে বহাল করেছে। 
অপমানে মরে যায় আর্তামোনৌভ। এই নিয়ে ভায়ের সংগে একটা গুরুতর 
ঝগড়া ও হয়ে যার ওর । 

আলেক্সেইএর বক্তব্যটা বেশ জোরালো! ছিল £ 

“একটু মাথা ঘামিয়ে দেখ, যে-মানুযটা জীবনতোর আমাদের ফাইফরমাদ 
খাটল, তাকে কিনা এখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব? এটা! করা কি ঠিক 

‘ Ee 


হবে?” ৰ TS 
ং 


দি 
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পিওত্র. জানত ঠিক হবে না; 11517588887 
এটাই বা সে সহা করবে কি করে? 
নাতালিয়াও'আলেক্মেইকে সমর্থন করে বলেছিল? 
“এটা ঠিক নয়, পিওত্র, ইলিইচ্‌। তোমার যা খুশি বল, আমার তাতে 
কিছুই আসে যায় না, কিন্তু তবু বলব এটা ঠিক নয়!” 
খুবমস্তব সেই প্রথমবার নাতালিয়৷ আলেক্সেই-এর হয়ে কথা বলেছিল এবং 
সেদিন তার বলবার ধরণটাও শুনিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে দৃঢ়। 
শেষে ওল্গার মধ্যস্থতায় ওকে তারা রাজি করায়। কিন্তু ওর ভিতরের 
আহত, অভিমানী ব্যক্তিত্বটি সেদিন কিন্তু জয়লাভ করে। 
“কেমন ! দেখলে তো, তোমার মতামতের কেউ পরোয়া করে না!” 
আর্তামোনোভ দিনদিন সচেতন হয়ে উঠছিল ওর ভিতরকার আহত, 
অভিমানী পুরুষটি সন্বন্ধে। ওর বিশাল বপুটিকে টেনেহিচড়ে তুলত 
পাহাড়ের ওপর, তারপর সেখানে পাইনগাছটার নিচে ‘ওর হাতলদার 
চেয়ারে বসে এই নৃতন পুরুষটির কথা চিস্তা করত সে, করুণা করত তাকে 
মনেপ্রাণে । ভিতরের এই পুরুষটি ছিল হতভাগ্য । তাকে কেউ বুঝতও না, 
তার দামও দিত না কেউই, তবু তার গুণেরও অভাব ছিল না। তার কথ 
ভাবলে ওর আনন্দও হত, দুঃখও হত। এই অভিমানী পুরুষটি ওর মনে আসত 
অক্রেশে, যেন শূন্য থেকে_-ঠিক যেভাবে কোন বৌদ্রময় দিনে খালবিলের ওপর 
নীলশূন্যে সাদা মেঘগুলো জড়ো হয়। 
কারখানা এবং সেটাকে কেন্দ্র করে চারপাশে য| কিছু গড়ে উঠেছিল 
সেগুলোর দিকে চেয়ে অভিমানী পুরুষটি বলত £ 
“তুমি তো অন্তভাবেও বাচতে পারতে, এই সব ঝুটঝামেলার মধ্যে মাথা 
না গলিয়েও !» 
ম্যাহফ্যাকচান্কার আর্তামোনোভ আপত্তি জানাত ঃ 
২ “এ তে| তিখোনের বোলচাল।” 


/ 
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“পাোদ্রি গ্লেব এই কথাই বলত । শুধু গ্নেব কেন, গোরিৎস্ভেতোভ এবং 
আরও অনেকে। সত্যি, মানুষ যেন মাকড়সার জালে মাছির মতই যুঝছে।” 

ম্যান্ফ্যাকচারার আর্তামোনোভ আবার জবাব দিত £ 

“মিনিমাগ নায় কিছুই পাওয়া যায় না 

এইভাবে একটি মানুষের মধ্যে ছুটি পুরুষের নীরব তর্ক চলত | মাঝে মাঝে: 
এই তর্ক খপ, করে গরম হয়ে উঠত; আর তখন ভিতরের আহত পুরুষটি 
নির্মমভাবে বলে বসত £ 

“মনে রেখো, মেলায় যখন মাতাল হয়ে পড়েছিলে, তখন কাদতে কাদতে 
বলেছিলে, তুমি তোমার ছেলেকে বলি দিয়েছ যেমন আব্রাহাম দিয়েছিল 
ইসাক্‌কে, আর ভেড়ার বদলে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল পাভেল 
নিকোনোভকে | মনে পড়ে? কথাটা সত্যি। হাঁজারবার সত্যি! আর 
সেইজন্যেই তুমি আমাকে একটা বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলে। কি বলব, সেদিন 
খে'তে| করে দিয়েছিলে আমাকে । হত্য! করেছিলে আমাকে! ' আমাকেও 
বলি দিয়েছিলে। কিন্ত বলতে পার, কার কাছে? নিকিতা সেই যে শিংওলা 
ভগবানের কথা বলেছিল, তার কাছে? বল, তার কাছে কি? উঃ, কী 
বেকুব তুমি !” 

আর এই সময় ম্যান্থুফণাকচারার আর্তামোনোভ কষে চোখ বুজে লঙ্জা ও 
ক্রোধের অশ্রকে চাপতে চেষ্টা করত; কিন্তু পারত না। অশ্র' গড়িয়ে পড়ত 
ওর গালহুটো আর দাঁড়ি বেয়ে। হাতের চেটো দিয়ে অশ্রবিন্দুগুলে| মুছে 
নিত 'আর্তামোনোভ, চেটোদুখানা ঘ্যত যতক্ষণ ন! শুকিয়ে যায়, আর বিষঃ- 
ভাবে চেয়ে থাকত ওর ফুলো-ফুলো লাল হাতদুখানার দিকে; তারপর 
বোতলটাই ঠোটে দিয়ে ঢক্ঢডক্‌ করে মদ ঢেলে দিত গলায়। 

অভিমানী পুরুষটি পিওত্রকে কাদিয়ে ছাড়ত সত্যি, কিন্তু তাহলেও 
ও ভালবাসত তাকে, তাকে না হলে যেন চলতও না 'ওর। সে যেন ছিল 

্বানঘরেক ভরত, যে নরম ঈষহ্ষ সাবানের ফেনাভতি , ছোবড়াটা এনে 
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লোকজনের পিঠের ঠিক সেই জায়গাটাই মাধিয়ে দেয় যেখানে কারু - 


পৌঁছয় না। টি 


87 হঠাৎ অনেক, দূরে সাইবেরিয়া ছাড়িয়ে কোথাও, একখানি বজমুষটি 
ময়াসরি রাশিয়াকে আঘাত করে বদল। 


EET িস্পরিি 


খবরের কাগজধান| তুলে ধরে নাড়তে নাড়তে, অস্থিরভাবে চেয়ারে ওঠ-বস 
করতে করতে, চীৎকার করে বলতে থাকে আলেঝোই £ ূ 
“বোছেটেগিরি ! দিনেছুপুরে ডাকাতি!" 
তারপর তার পাখির-ধাবার মত হাতখানা তুলে, আঙলগুলো সীড়াশির 
মত কুঁচকে, হিংশরভাবে, অহজ্চকঠে বলে ওঠে আলেক্সেই : 
“ঘামর! ওদের খেতে! করে দেব! মন্দা দেখাচ্ছি ওদের 1” 
অগ্নিকৃণ্ডের ঈষহ্য। টালিগুলোর ওপর ভর দিয়ে সোনার দাতওলা ডাক্তাহটি 
পকেটে হাতগুজ্ে বলল : 
“ওরাও তো আমাদের নদা! দেখিয়ে দিতে পারে ।” 
প্রকাণ্ড, তামাটে-লাল ডাক্তারটি অবস্ত বাংগ করল। যে-কথাই হক না 
কেন, ব্যংগ করা! ছিল তার স্বভাব । এমন কি ব্যাধি রা মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা 
করবার সময়ও সে এইভাবে ঠোট কুঁচকে বাংগের হাসি হাসত। আর্তামোনোভের 
মতে, তার হাপিটি অপ্রন্ততের হাসি--যেমন করে কোন বিদেশীলোক হাসে 
তার চারপাশে অচেনা মানুষদের দেখে। মাঠামোনোভ ডাক্তারটাকে 
পছন্দও করত না, বিশ্বাসও করত না এবং ডাক্তারের দরকার পড়লে 
গিয়ে হাঙ্গির হত সহরে, ফ্রোন্‌ নামে একজন বিষ জার্মাণ ডাক্তারের 1 
কাছে.। 


"ধু 


» 


সস ৮ | 


. ভাঙন 8 


মত ঘরের এ-কোণ থেকে ৪:কোগ পথ পায়চারি করতে থাকে 
দাড়িটা কুঁচকে, জকুটি করতে থাকে সে, মেন মাখা বাথ! 

পর মুকতব্বী গলায় বলতে থাকে সবাইকে £ 

রটা নিশ্চয়ই ভ্রিটিশের সংগে সলা-পরামর্শ করে গার হয়েছে ।” 
একাধিকবার জিজ্ঞাদা করল পি. ; 
“কোন্‌ ব্যাপার?” 
কিন্তু ভাই কিংবা ভাইপো! কেউই তাকে ঠিকমত বোঝাতে পাৱল না! এই 
আকস্মিক যুন্ধট। কি জক্তে। তবে এই দেখে মজা লাগল যে এতগুলো খা ্মপ্রন্ধার্বী, 
সর্বজ্ঞ লোক একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে আলেন্মেইকে 
দেখে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল। তাবে এই কিছুত ক্দাচরণ দেখে লোকে 
ভাবতে পারত যে, এই আকন্মিক যুদ্ধে সেই ঘেন সবচেয়ে বেশি ঘায়েল 
হয়েছে। শুধু তাই নত, শুদ্ধটা মেন তার কোন গতর উদ্দেষ্ধ-পিদ্ধির পথে 
বিন হয়ে দীড়িয়েছে। 

এক ধর্মশোভামাত্রার সায়োজন করা হল। ভক্রিগ্গদচিতে, দাড়মবরে 
দাড়িওলা বাবসাদাররা সৌম্যমূতি, সোনালীপোষাক-পরিহ্িত পাররিদ্র পিছনে 
পিছনে একদল ভেড়ার মত চেটে চলল ভন্ডস্‌ কৰে পুরু তুষার মাড়িছে। 
বিগ্রহ এবং নিশানগুলো ভাসতে লাগল মাধার ওপর এবং সারা সহকে 
যতগুলো গির্জে ছিল প্রতোকটি গঞ্জের গাইয়েরা একজোট হয়ে প্রাণের দায়ে 
গাইতে লাগল : 

*তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রাক!" 

প্রার্থনার শব্গগুলে। মিনতির মত ন! শুনিয়ে পোনাল দাবির মত। 
গোলারুতি মুখবিবরগুলো থেকে শব্ণগুলো [ঠিকরে (ঠিকরে বেজক্ষিল সাদা ডাপের 
অত, দার সেই তাপ দানা বাধছিল গারকদের ক্ষ ও গোফগুলোর ওপর এবং 
ব্যবসারারদের ধাড়িতে। পেশাদার গায়করের সংগে ব্যক্ণাদারগুলোক গান 
গাইছিল, /কিন্ত তারে না ছিল দুরের বালাই, না ছিল তানের । সবার 
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টেক্কা দিচ্ছিল লরীনির্মাতার পুত্র মেয়র ভোরোপোনোভ। সে 
অস্থরের মত। ভোরোপোনোভ ছিল লঙ্ব, তার গালছুটি_..ছিল/ লাল 
এবং তার চোখদুটির রঙ ছিল মুক্তাভ বোতামের মত। পৈতৃক র সংগে 18, 
».ভোরোপোনোভ আর একটি জিনিষ পেয়েছিল । সেটি হল, আর্তামোনোভদের): 
₹ প্রতি এক কায়েমী শক্রতা। A ক 

সাতজন আর্তামোনোভ হেঁটে চলেছিল একসংগে। সামনে সামনে যাচ্ছিল 
আলেক্সেই দ্বীকে নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে ; তাদের পিছনে ছিল ইয়াকোভ 
তার মা আর তাতিয়ানার সংগে; এবং সবার পিছনে আসছিল পিওত্র, 
আর্তামোনোভ নরমজুতো-পায়ে। 

ধীরভাবে বলল মিরণ : 

একটা জাতি!” $ 

জবাব দিল ডাক্তার £ 

“যেন শক্তির প্যারেড ৷” 

চখমাট। খুলে নিয়ে মিরণ রুমালে ঘষতে থাকে । আবার বলল ডাক্তার £ 

“সবুর করুন, ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে» 

“ম্মানে, কীচামাল। এটে বসবে না।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ বলল ভাইপোকে ঃ 

পথির হ।» 

জ্যাঠার দিকে আড়চোখে দেখল মিরণ; তারপর তার লম্বা নাকের ওপর 
আঙুল বুলিয়ে যথাস্থানে আটকে দিল চশমাটা। :/ 

চীৎকার করে, শব্দ গুলোয় জোর দিয়ে দাবী জানায় ভোরোপোনোভ £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !* 

'জনগণ*শন্দটা উচ্চারণ করবার সময় তার গলার আওয়াজটা চিলের মত 
শোনাল। "আড়ষ্ট ঘাড়টা ফিরিয়ে পিছনে চাইল ভোরোপোনোভ বং 
কোনকারণে সহরবাসীদের দিকে আস্ফালিত করল তার বীভর-টািউ। 
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পামিয়ালোভের মেয়েটা গল! ছেড়ে গান গাইছিল। গাইছিল ভালই । 

বস চল্লিশ, তবে বেশ তাজা । দেহথানি স্থডোল, তুঙগন্তনী সে। তিনবার 
বিধব| হয়েছে এই পোমিয়ালোভ-নন্দিনী, এবং সহরের কুলটাদের মধ্যে সে ছিল 
অগ্রগণ্যা। 

পিওত্র, শুনল, পোমিয়ালোভের মেয়েটা ফিসফিস করে নাতালিয়াকে 
বলছে : 

“তোমার ভাতারকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও না কেন? যা ছিরি, দেখলেই 
শত্ুর পালাবে ।” 

ইয়াকোভকে সে বলল £ 

“পেখম-তোলা কাত্তিকটির মত ঘুরে বেড়াচ্ছ, বিয়ে-খা কর না কেন 
বাছা?” 

পিওত্র, বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। কথাগুলো মাছির মত ভে ভো করছিল 
ওর কানে_যার দরুণ দরকারী চিন্তাগুলোয় সে মন বসাতে পারছিল না। 
দল ছেড়ে রাস্তার একপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল পিওত্র! মানুষের 
স্রোত বয়ে যেতে লাগল তার পাশ দিয়ে। ' লোকগুলোর হাটার যেন আর 
বিরাম ছিল না। টাট্কা, নির্ভেজাল তুষারের পরিপ্রেক্ষিতে লোকজন থেকে 
আর্ত করে দিনটা পর্যন্ত ভীষণ কালো দেখাল। 
' স্কুলের মেয়েদের নিয়ে ভেরা পোপোভাকে যেতে দেখা গেল। তার মুখখানা 
পাথুরে, মাথাটা অনাবৃত। নরম পাকাচুলে চিকচিক করছিল তুষারকণাগুলো। 
পিওত্র কে অভিবাদন জানাবার সময় তার তুষারমণ্ডিত চোখের পাতাদুখান৷ 
কেঁপে উঠল। পোপোভার জগ্ করুণা হল পিওত্রের। 

“ছাদ মেয়েমা্ষ একটা! শেষে কি না হাস চরিয়ে বেড়াচ্ছে !” 

সহরের স্কুলদুটোর্‌ একদঙ্গল ছেলে লঙ্কা একটা ঢেউএর মত হুড়মুড় করে 
বেরিয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুল ছোট করে ছাটা। তারপর 
যন্ত্রচালিচে্ মত চলে গেল স্বনামধন্য, নির্বিকার লেকটেস্ান্ট সাভ রিনের নেতৃত্বে 
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কতকগুলো অপরিচ্ছন্ন সেপাই । মাঁভরিনকে নিয়ে গোটা সহরে কথ! হু । 
তার কারণ দুটো: কি শীত কি গ্রীন্ম প্রতিদিনই সে ওকায় নাইত) 
সকলেই জানত যে মাভ রিন পোমিয়ালোভার পয়সায় খায়-দায় এবং তার সংগে 
থাকেও। ft এ 
*... তারপর দেখা গেল চীনে-গৌফওয়ালা গুলিশ-অফিসর নেস্তেরেংকোকে। 
নেম্তেরেংকোর চেহারাট। মোটাসোট। রাজহাসের মত। তার রোগ! বউটা 
আসছিল তার শালা ঝিতেইকিনের হাত ধরে। ঝিতেইকিন্‌ হল সেই 
স্বগগত মেয়রের ছেলে এবং তার চামড়ার কারখানার উত্তরাধিকারী । শোন! 
যেত, মঠের মেয়েদের নিয়ে নষ্টামি করে বেড়ালেও ঝিতেইকিন্‌ সাতশ’ 
বই পড়েছিল এবং সে না কি ছিল, একজন ওস্তাদ ঢাকী। এমন কি, এও 
শোনা যেত যে সেপাইদের বে গোপনে ঢাক-বাজনার কলাকৌশলগুলো 
খেখাচ্ছিল। 
তারপর চলে গেল মেদপর্বস্ব স্তেপান বারস্কি ওর শ্লেজ হাকিয়ে। ওর 
ংগে ছিল ওর ট্যার! মেয়েট। এবং ওর মাতাল জামাই ।. তারপর এল সহরের 
যত অসংখ্য নগন্য অধিবানী £ নিয়মধ্যবিত্ত, চামড়ার কারখানার মজুর, তাতী 
এবং ছুতোরমিপ্রির।. একেবারে পিছনে আসছিল ভিথিরিরা এবং কতকগুলো 
ফাল্তু বুড়ি । তুষার পড়ছিল ঝিরঝির করে খোল! মাথাগুলোয় এবং দূর 
থেকে ভেসে আমছিল ভোরোপোনোভের অবিশ্রান্ত চীৎকার £ : 
“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !? 
. আতর্তীমোনোভ ভাবল £ 
“এদের নিয়ে প্রভু করবে কী? ? আচ্ছা ধ্যাসাদ দেখছি।” 
সহুরে বোকগুলোকে দ্বণ৷ করত আর্তায়োনোভ। তাদের সংগে ওর প্রায় 
কোন সম্পর্কই ছিল না, এক ব্যবসার সম্পর্ক ছাড়া। সহরের লোকগুলোও 
বগা করত ওকে ৷. তাদের ধারণা ছিল, আর্তামোনোভ যেমন রগচটা, তেমনি 
উদ্ধত কিন্তু আলেক্সেইকে তারা খাতির করত খুবই ॥ কার্ট স্মালেক্সেই 
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বড়াস্তাটা বাধিয়ে দিয়েছিল, পার্কটায় লাগিয়ে দিয়েছিল -লেবুগাছ 
পপ তীরে তৈরি করে দিয়েছিল একটা বীথিকাঁ। মিরণ এবং 
ইয়াকোভকে সহরবাসীরা ভয় করত। তাদের ধারণা ছিল এরা অসম্ভব লোভী! 
হাতের কাছে যা পার তা-ই সাপ টে নেয়। 
মন্থরগতি, গম্ভীর শোভাঘাত্রাটাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয় পিওত্র ৮ 
একে তে। অনেকগুলো অচেনা মুখ ওর চোখে পড়ল, তার€পর ঝাঁকেঝাক, 
নানারডের চোখ নিবদ্ধ ছিল এরই দিকে আর সব চাহনিই ছিল সমান, 


শত্রতাপূর্ণ। / 
আলেক্সেই-এর বাড়ির সদরদরজায় আসতেই তিখোন ওকে অভিবাদন 
জানাল। c 


* আর্তীমোনৌভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি বুড়ো, তাহলে আমরা লড়ছি, কি বলিষ্‌?” 

চিরাচরিত পদ্ধতিতে তিখোন চুপচাপ তার ভারি হাতখানা দিয়ে গালটা 
ঘষে নিল। তিখোনের সংগে আর্তামোনোভ বছরের পর বছর ধরে কাছাকাছি, 
কাটিয়ে এলেও, একবারও তাকে বিশ্বান করে কোন কথা বলেনি বা জিজ্জানাও 
করেনি! আজ এই প্রথম খানিকটা বিশ্বাসের থরে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা 
করল তিখোনকে £ 

প্ব্যাপারটা তোর কেমন ঠেকছে ?” 

ঝট্‌ করে জবাব দিল তিখোন £ 

“ছেলেখেলা 1” 

মনে হল দে যেন আগেই জানত আর্তামোনোভ তাকে ওই প্রশ্নটা! 
করবে। 

অস্পষ্টভাবে বলল আর্তামোনোভ £ 

“তের কাছে তো! সবই ছেলেখেলা |” 

পনিনহ। আমরা কি--কুত1? বুনো জানোয়ার নই আমরা" 


1 


€ 


৩৫০ ” ভাঙন 


শুকনো, হাল্কা তুষারের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলল আর্তামোনোভ। 
ক্রমে তুষার পড়তে সুরু করল আরও ঘন হয়ে এবং দূরের শোভাষ] 
তুযারমণ্ডিত গাছ-বাড়ির সাদা-দাদা শু.পের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল। “ 

'আমুদে সেরাফিম মার! যাবার পর থেকে আর্তামোনোভ সাম্বনার আশায় 
যেত সেই পাপ্রির বিধবা-ব্উ তাইনিয়া পারাক্লিতোভার কাছে। তাইসিয়| 
রোগা, তার বয়স কত বলা কঠিন ছিল। দেখাত কিশোরী, তবে কয়েকট| 
কারণে তাকে কালো ছাগী৪ বলা যেত। তাইসিয়৷ ছিল শান্তশিষ্ট এবং 
আর্তীমোনোভ যখন যা বলত তাতেই সে সায় দিত £ 

“সে তো ঠিকই লক্ষ্মীটি, নে তো! ঠিকই--একশবার ঠিক” 

আর্তামোনোভ বেপরোয়া মদ খেত কিন্তু মাতাল হতে দেরি লাগত। এতে 
নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত নে। কোথায় যন্ত্রণাদায়ক, বিষ চিন্তাগুলো 
তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাবে, ডুবে যাবে তাইসিয়ার স্থন্বাছু কড়া মদে,_তা৷ না 
গিয়ে নেশাটা যেন গরুর গাড়ির চালে বিকিয়ে ধিকিয়ে আসে । নেশার প্রথম 
ঝোকটা অপ্রীতিকর ঠেকত আর্তামোনোভের কাছে। নিজের এবং অন্ত 
লোকজন সম্বন্ধে বিশ কটু চিন্তাগুলো! ভিড় করে আসত ওর মনে। সবকিছু 
ঘুরত ওর সামনে, মাথাটা ঝিমঝিম করত, পচ! পাকের মধ্যে যেন হাবুডুবু 
খেত; আর মনে হত কেউ ওকে নিশ্চয়ই পাহাড়ের ওপর থেকে কোন গভীর 
গহ্বরে ছুড়ে ফেলে দেবে। তখন দাতে দাত ঘষে, চোখছুটো ঠেলে বার করে 
পাদ্রির বিধবা-বউটাকে ধমকাত আর্তামোনোভ £ 

“চুপ করে কেন? নতুন কিছু বলার নেই ?” 

তৎক্ষণাৎ ছাগলের মত লাফ দিয়ে তাইসিয়া ওর হাটুদুটোর ওপর এসে 
বদত। আশ্চর্য হাল্কা এবং গরম ছিল স্বীলোকটা। কোন অনৃশ্ঠ গ্রস্থের পাত! 
ওন্টাতে ওল্টাতে পড়ত তাইনিয়া ঃ 

*পোমিয়ালোভা লেফ টেপ্যাণ্ট যাভ রিন্কে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে। 

তামেদ জুয়োতে মাত.রিন্‌ আবার তিনশ'কুড়ি টাকা খুইয়েছে। পোস্য়ালোভা 


/ 
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মাভ,রিনের কাছে অনেক টাক! পায়, তাই বলেছে নালিশ, করবে ওর নামে। 
ওই পুলিশ-অফিসারট। নিজের বউটাকে যে সহরে রাখে না, তার 
কারণ এট নয় যে বউটা রুগণো। আমল কারণটা হল, এখানে ওর একটা 


মাগী আছে।” 


আর্ামোনেভ বলত ঃ 

“যত গুচ্ছেরখানেক নোংরা কেচ্ছা ।" 

“নোংরা, ত! সত্যি লক্ষ্মীটি, তবে লাগল কেমন!” 

তাইসিয়ার আজেবাজে খবর*ুলে| ঘুলিয়ে দিত আর্তামোনোভের চিন্তা- . 


গুলোকে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে দিত অন্ত পথে; কিন্তু একদিক দিয়ে লাভই হত, 


অর্থাৎ এসব শুনে শুনে সহরের লোকগুলোর ,প্রতি ওর ছুপাটা আরও বদ্ধমূঝ 
হঞ্জে উঠত। পুরোণে।| চিন্তাপ্ুলোর জায়গায় ওর মনে ভেসে উঠত মেলার সেই 
উন্মত্ত, উল্লসিত ছবিগুলো, আর শেগুলে আবতিত হতে থাকত মনে মনে 877 
বেসামাল লোকজন পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে, তাদের 


- স্থরাম্ত চোখগুলো! অতৃপা লোভে ও কামনায়, ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসছে, 


বেপরোয়াভাবে দামী দামী নোটগ্ুলো তারা পোড়াচ্ছে, দেহের তীত্র প্রচণ্ড 
ক্ষণ! মেটাবার জন্তে কোনকিছুতেই বাধ! মানছে না, আর পিয়ানোর কালো! 
ডালার ওপর সেই চোখ-ঝলসানো সাদা নিল'ন্দা স্তাংটে। মেয়েমানুষটার মোহে 
মুগ্ধ হয়ে আকুলিবিকুলি করছে.***** ।_-এই ছবিগুলো আব্তিত হতে থাকত 
পিওজ্রের মনে। 

পিওয্র, আর্তামোনোভ চুপচাপ বসে নানারঙের মদ গিলত আর চিবতো! 
হড়হড়ে ব্যাঙাচির মোরোববা। আর সেই সংগে বেহেড, মাতাল-অবস্থায় 
হাড়ে হাড়ে সে অচ্ভব করত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দান-_যে-দান সতে ও 
শক্তিতে ভযনাবহ- স্তপ্ত ছিল মেলার সেই কামুকীর মধ্যে, যে টাকার জন্তে' খুলে 
ধরত তার দেহখানা এবং যার জঞ্কে ধনী ও মানী লোকেরা উড়িয়ে দিত তাদের 
বন তান, তাদের দাসা । ৬,/৮৮/০৭ শি 
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“আমার বরাতে শেষপর্যন্ত জুটলো কিনা এই কালো ছাগীটা !” সংগে,সংগে 
চীৎকার করে তাইপিয়াকে হুকুম দিত আর্তামোনোভ £ yl 

“ন্যাংটো হয়ে নাচ !” | 

জামার বোতামগুলো হাতড়াতে হাতড়াতে তাইমিয়া! জবাব দিত £ ” 

“বাজন! না হলে নাচব কি করে? শিকারী নোস্কোভ কে এখানে ডাক 
উচিত। এযাকডিয়নে তার বেশ হাত” 

এইধরণের আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে দিনগুলো বয়ে চলল-_অজান্তে । 
মাঝে মাঝে আকস্মিকভাবে ছুএকটা অদ্ভুত ঘটনা-তরঙ্গ উছলে উঠত ঘোলাটে 
কালজোতে, আর হতবাক করে দিত পিওত্রকে। এমনই একটি ঘটনার পরিচয় 
পাওয়া গেল শীতকালে। শোনা! গেল, সেন্ট পিটাসবুর্গের শ্রমিকরা চেষ্টা 
করেছিল রাজপ্রাসাদটাকে ধ্বংস করতে এবং সেই সংগে হত্যা করতে চেষ্টা 
করেছিল জারকে। 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ 

“এইবার তারা গির্জেগুলো ভাঙবে। না ভেঙে করবে কি? লোকজনের 
সহেরও তো একটা মীমা আছে !” 

গ্রীষ্মকালে শোনা গেল, একখান! রাশিয়ান জাহাজ রাশিয়ান সমুদ্ৰ থেকে 
তীরবর্তী সহরগুলোর ওপর কামান দাগছে। 

শুনে তিখোন বলল £ 

“দাগবে বৈ কি। লড়ায়ের অভ্যেনটা আছে তো।* 

আবার বিগ্রহ কাধে নিয়ে শোভাযাত্রা বেরুল। খয়েরী ফ্রক-কোট পরে, 
জারের একখান] প্রতিকৃতি উচিয়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল ভোরোপোনৌভ £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !” 

ভোরোপোনোভ গত-শোভাধাত্রার_ যতটা চীৎকার করেছিল, এবার 
চীৎকার করল তার'চেয়েও বেশী। তার ক্রোধের মাত্রাটাও এবার গতবারের 
সামা ছাড়িয়ে গেল । তবে তার আর্তনাঁদটা শোনাল করুণ।  *--.. 
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২. মাতাল বিতেইকিন্‌ চলেছিল শোভাযাত্রার সংগে হাতে একট! দোনলা 
বন্দুক জিয়ে। মাথায় টুপি না থাকায় ওর টাক-পড়া টক্টকে লাল মাথার 
চাদিটা বেরিয়ে পড়েছিল। নিজের চামড়ার কারখানার মঙ্গুরদের আগে আগে 
হাটতে ঠাটতে চীৎকার করে কুৎসিত ধ্বনি করছিল ঝিতেইকিন্‌ ঃ 
“শোন তোমরা! রাশিয়াকে ইছদি-বাচ্চাদের হাতে তুলে দিও না! 
রাশিয়া কাদের? আমাদের !” 
বঝিতেইকিনের মদুর গুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। তারাও মায় দিল £ - 
“আমাদের !” + 
তাতীদের দেখেই মন্ুরগুলো! ক্ষেপে গেল। তাতীরা ছিল তাদের পুরণে। 
শত্রু। ডাক্তার ইয়াকোভ্‌লেভের পিঠে বেশ দু'চার ঘা পড়ল । বুড়ো ওযুধ ওলা- 
টাকে চু'ড়ে ফেলে দেওয়া হল ওকার জলে। 'ওযুধওলার ছেলেটাকে ঝিতেইকিন্‌ 
সহরময় তাড়া .করে বেড়াল, তাকে গুলিও করল দু'বার । কিন্তু গুলিট! তার 
(গায়ে না লেগে, লাগল দরজি ক্রম্‌কোভের পিঠে। 
কারখানার কাজ হল বন্ধ। শার্টের আস্তিন পাকিয়ে ছোকর1-তীতীরা ছুটে 
_ চলর সহরের দিকে। মিরণের অনরোধ-উপরোধে তারা কর্ণপাত৪ করল না, 
অপরাপর প্রবীণ লোকদের হটিয়ে দিল চেঁচিয়ে এবং গ্রাহও করল ন 
স্রীলোকদেরু চীৎকার ও কানাকে । 
কারথানাট। খা-থ। করতে লাগল। বাতাসের ঝাপটায় যেন কুঁকড়ে গেল 
কারখানাট1| বাতাসও বিজ্রোহ ঘোষণ| করেছিল। বাতামটা কখনো৷ নাকি- 
কান! ফীদছিল, কখনো-বা আর্তনাদ করছিল, কখনো-ব| চাব্‌কে: দিচ্ছিল 
কারখানার দেয়ালগুলোকে হিমশীতল বৃষ্টির চাবুকে, আবার কখনো-বা 
চিমনিটাকে ঢেকে দিচ্ছিল তুষারে, আর তারপরই ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেই তুষার 
চিমনির ওপর থেকে। 
জানলার ধারে কাঠের পুতুলের মত বসে পিওর, আর্তামোনোভ দেখছিল 
নরনারীর ফাল্লোকালো মৃতিগুলে৷। তারা পিপড়ের মত আনাগোন! করছেলু 
«ত ৫ 
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সহরগামী রাস্তাটায়। জানলার সাসিগুলোর মধ্যে দিয়ে পিওত্র»শুনতে 


পেল হল্ল|। লোকজনকে যেন উতফুল্পই দেখাল । ফটকের সামনে ॥একদক্গল 
শ্রমিকের মাবখানে দাড়িয়ে চুল্ি-জোগানদার খোঁড়া ভাস্কা ঠকাতোভ, 
প্রচণ্ডভাবে এাকডিয়ন বাজিয়ে গাইছিল £ . 


“ঘিঞ্জি হয়েছে রাশিয়া কি না, হাত-পা মেলা-ই দায়! 
তাই না যুদ্ধে নেমেছি আমরা খুদে-জাপানীর সনে; 
যতবার তারা আমাদের মুখে কিল*্চড় মেরে যায়, 
ততবার মারি বিগ্রহগুলো ছুড়ে তাহাদের পানে।” 


হাওয়ায় হাওয়ায় একটা খু'ত্খুতে অক্ফুট-ধ্বনি ভেসে আসতে থাকে*সহর 
থেকে। মনে হয়, কোন প্রকাণ্ড কেংলিতে যেন একট! গোট! হ্রদের জল 
টগ বগ, করে ফুটছে। i 

এমনসময় আলেক্সেই-এর গাড়িখানা৷ ঢুকল বাড়ির উঠানে। কোচোয়ানের 


আসনে বসে ছিল ডাক্তারের একচোখো সহকারী মোরোজোভ। গাড়ি, 


-থেকে লাফিয়ে নামল ওল্গা__শালমুড়ি দিয়ে। ঘাবড়ে গিয়ে আর্তীমোনোভ 
দৌড়ে এল। তার পায়ের ব্যথা রইল পায়ে। ওল্‌গার সামনে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ £ 

“ব্যাপার কি?” 

মুরগীর মত গা-ঝাড়া দিয়ে বলল ওল্গা ঃ রঃ 

“আমাদের জানলাগুলো৷ ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে_-ওই চামড়ার 
কারখানার মজুররা।” 


ওল্গার যাবার "জায়গা করে দেবার জন্যে সরে দাড়াল আর্তামোনোভ; : 


তারপর একটু হস বিড়বিড়িয়ে বলল £ 
"2 “এবার ঠেলা সামলাও! কতদিন বলেছি বোলচান থামাতে কার 


| « ভাঙন ৩৫৫ 
| কথা (শোনে? তেড়ে যেন সব মারতে এসেছিল আমায়! এবার দেখ 

কোথাকার জল কোথায় এসে দাড়িয়েছে! জার**-**** 

“খামুন! আপনার ওই জার খুব সাধুব্যন্তি নন্‌ 1” 

ওল্গাকে এমনভাবে চেচিয়ে কথা বলতে খুব কমই শুনেছে আর্তামোনোভ। 
অপ্রস্তুত হয়ে বলল সেঃ 

“হ্য|, জার সম্বন্ধে তুমি যেন অনেক কিছুই জীন ।* বলে, কান খু'টবার জন্য 
পিওত্র, হাতখানা তুলল । 

ওল্গার ত্ুদধস্বরে অবাক হল আর্তামোনোভ। চশ.মাপরা খুদে বৃদ্ধাটির 
দিকে চেয়ে ভাবল মেঃ 

পওল্গা তো এমন নয়, ও চিরদিনই শান্তশিষ্ট, কাউকে দ্বণা করা তো! ওর 
স্বভাব নয়!” 

বলতে-কি ওল্গার ক্রুদ্ধ চীৎকারে আ-শ্চর্যরকমের একটা সততা ছিল, যদিও . 
সে-চীৎকাঁর অকিঞ্চিৎকর এবং নিক্ষল। এ যেন ঠিক কোন বলদ একটা নেংটি 
ইদুরের ল্যাজ মাড়িয়ে গেছে; ইদুরটাকে সে দেখেও নি কিংবা তাকে আঘাত 
দেবারও কোন মতলব ছিল না তার; আর তারই প্রতিবাদে যেন কিচিরমিচির 
করে উঠল ইছুরটা। ওল্গাকে চেঁচিয়ে উঠতে দেখে আর্তামোনোভের ওই 
বল্দ-ইদুরের গল্পটা! মনে পড়ে গেল। তার হাতলদার চেয়ারখানায় আবার বসে 
পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল আর্তামোনোভ । ওল্গাকে পিওত্র, অনেকদিন হল 
দেখেনি। কয়েক সপ্তাহ আগে মিরণের সংগে ঝগড়া হওয়ার পর ও ওল্গার 
বাড়িও যেত না পাছে মিরণের সংগে ওর দেখা হয়ে যায়। সে যখনকার কথ! 
তখন আর্তীমোনোভ ফুলো-পা! নিয়ে শয্যাশায়ী । সময়টা ছিল গ্রীন্সের শেষা- 
শেষি। একদিন ঘামে নেয়ে হাফাতে হাফাতে এসে হাজির হল ভোরোপোনোভ। 
তার পুরু নীল ঠোটদুখানার চুমকুড়ি দিয়ে বলল আর্তামোনোভকে £ 

“জারের কাছে এই টেলিগ্রামথানা পাঠানো হচ্ছে। এতে আপনার একটা 
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টেলিগ্রামথানায় লেখা ছিল জার যেন গ্যাট হয়ে বসে থাকেন এবং ,কোন 
শক্তির কাছেই তিনি যেন আত্মসমর্পণ না করেন। মেয়র ভোরোপোনোভের 
দুঃসাহসিক কাজটা দেখে খুব অবাক হয়ে যায় আর্তামোনৌভ। লোকটা বলে 
কি? যাই হক, ও সই করে দেয়। সই করার দুটো উদ্দেশ্য ছিল-_এক ঢিলে 
দুটো পাখি মারার মতলব। ওর স্থির বিশ্বাস হল, এতে একদিকে যেমন 
'আলেক্সেই এবং মিরণকে তাতিয়ে দেওয়া যাবে, অন্তদিকে ভোরোপোনোভও 
সেন্ট পিটাসবুর্গ থেকে কড়া ধমকানি খাবে । টু 
“ঠোটপুরু বেকুবটাকে কে এমব করতে বলেছে? বামন হয়ে চাদে হাত! 
যেখানে-সেখানে নাক গলানো বেরিয়ে যাবে এবার 1” 
গলাবন্ধ ফ্রক-কোটের মধ্যে টেলিগ্রামখানা গু'জে রেখে, বোতামগুলো 
এটে দেয় ভোরোপোনোভ। তারপর সে আলেক্সেই, মিরণ, ডাক্তার 
, ইয়াকৌভলেভ এবং আরও অনেকের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে থাকে 
এই মর্মে যে, তারা ইহুদিদের প্ররোচনায় জারের বিরুদ্ধে কাজকর্ম 
করছে। 
“তাই না? কেউ কেউ অবিশ্তি না জেনে, আবার কেউ বা নিজের মতলব 
হাসিল করবার জন্যে ।” 
নালিশগুলো শুনতে শুনতে একরকম খুশিই হয়েছিল আর্তামৌনোভ এবং 
ঘাড় নেড়ে সায়ও দিয়েছিল। কিন্তু ভৌরোপোনোভ যখন ভেরা পোপোভার 
নামে যা-তা বলতে স্থুরু করল, তখন কড়া জবাব দিল আর্তামোনৌভ £ 
“ভের| নিকোলাইএভ নার সংগে এর সংগে কোনই সম্পর্ক নেই ।” 
“কী বলছেন আপনি সম্পর্ক নেই? আমরা নিশ্চয় করে জানি যে......» 
“আপনারা কিছুই জানেন না|” 
"আপনার বরাতে এখনো অনেক দুক্ষু আছে”-_-এই বলে আর্তীমোনোভকে 
শাসিয়ে, বেরিয়ে গিয়েছিল ভোরোপোনৌভ । & 
আর সেই সন্ধ্যায় আর্তামোনোভের ভাইপো এবং মেয়ে কংত্য়ে পড়েছিল 
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তার «ওপর, কুকুরের মত ঘেউঘেউ করে উঠেছিল তার দিকে চেয়ে; প্রবীণ 
শুরুজন '্বলে এতটুকুও সমীহ করেনি তাকে। 

পাগঈীর মত চোখ পাকিয়ে চীৎকার করে বলেছিল তাতিয়ানা £ 

“এসব তুমি কি করছ বাবা ?” 

এভাবে চোখ পাকালেও তাতিয়ানার মুখখানা নিতান্ত সাদাসিধে দেখায়। 

ইয়াকোভ দাঁড়িয়েছিল জানলার ধারে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাসিতে তবলা 
বাজাচ্ছিল। আর্তীমোনোভের মনে হল তার ছোট ছেলেও বুঝি তার 
বিপক্ষে । রর 

কর্কশ গলায় কৈফিয়ং চেয়েছিল মিরণ £ 

“টেলিগ্রামখানায় কি লেখা ছিল পড়েছিলে ?” 

*জবাব দেয় আর্তামোনোভ £ 

«না, পড়ি নি। পড়বার দরকার হয় নি। তবে তাতে যা লেখা ছিল ত| 
আমি জানি। লেখা ছিল ঃ কুত্তাকে নাই দেওয়| উচিত নয়!” 

মিরণ এবং তাতিয়ানাকে চিড়বিড়িয়ে উঠতে দেখে আমোদই পেয়েছিল 
আর্তীমোনৌভ। তবে ইয়াকোভের নীরবতাটুকু তাকে দোমনায় ফেলে 
দিয়েছিল। ইয়াকোভের ব্যবসাবুদ্ধিতে আস্থা ছিল আর্তামোনোভের, তাই 
ছেলেকে নীরব থাকতে দেখে সে ভেবেছিল ছেলের ্বার্থবিরুদ্ধ কোন কাজ 
হয়তো করে ফেলেছে সে। তবে তারও তো একটা আত্মসম্মান আছে, তাই 
ছেলেকে তর্কের মধ্যে টানতে চায় নি আর্তামোনোভ, জিজ্ঞাসাও করেনি ছেলের 
কী মত! তার বদলে হাত-পা ছড়িয়ে ‘ডঃ আঃ করেছিল, আর মিরণ সেই- 
সময় তার লম্বা নাকটা নেড়ে একটানা জেরা করে চলেছিল তার জ্যাঠাকে £ 

“বোঝ না কেন যে জারের চারপাশে রীতিমত একদল শঠ-প্রতারক ঘুরঘুর 
করছে। তাদের জায়গায় সং লোক চাই, তা না হলে“ 

আর্তীমৌোনোভ জানত মিরণ সেই সৎ লোকজনের এক্সন হতে চলেছিল। 
তাছাড়া সেটাও জানত যে মস্কোর গিয়ে আলেক্সেই এমন কাউকে পাকড়া€ 
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করবার চেষ্টা করছিল যে মিরণকে ‘ইম্‌গীরিয়ল ডুম৷'-র প্রার্থীহিসাবে নিযুক্ত 
করবে। হাস্তকর ব্যাপার, আর সেইসংগে ভয়াবহও। ভাবলেও হালি পায় 
যে বকের মত পা ফেলে ফেলে মিরণ জারের সামনে এগিয়ে যাবে! এ 

হঠাৎ সেইসময় ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে আলেক্সেই। তার জামার কলার 
আল্গা, চুল এলোমেলো । এসেই ধমকাতে সুরু করে দাদাকে £ 

“তুমি একটি আস্ত বেকুব! এসব হচ্ছে কি তোমান? তোমায় কি 
ভীমরতিতে ধরেছে ?* 

আলেক্সেই এমনভাবে চেঁচাতে থাকে যেন কোন কেরাণীকে ধমকাচ্ছে। 
তখন বজের মত ফেটে পড়ে পিওত্র, আর্তামোনোভ £ 


“চুলোয় ঝা! কে তোর উপদেশের তোয়ান্তা করে? সবাই মিলে তোরা 
উচ্ছয়ে যা, আমার কি! বেরিয়ে যা এখান থেকে 1” 


নিজের আকস্মিক অগ্নি-উদ্গীরণে নিজেই অবাক হয়ে যায় আর্তামোনোভ। 


আর, আজ ঘরের এককোণে বসে ওল্গার মুখ থেকে সহরের গণ্ডগোলের 
কথা শুনতে থাকে আর্তামোনোভ। ওল্গ! বলতে থাকে শান্তভাবে। শুনতে 
শুনতে আর্তামোনোভের মনে পড়ে যায় সেই ঝগড়াটার কথা, আর ও বিচার 
করতে চেষ্টা করে, সেদিন কে ঠিক ছিল-_সে, না ওরা? 

সেদিন ওল্গা যখন ক্ুদ্ধভাবে ছেলেমান্ষের মত চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
আর্তামোনোত ক্ষ হয়েছিল গভীরভাবে। কিন্তু আজ ওল্গার কস্বর শাস্ত, 
এমন কি একটা কোমল স্থরও শুনতে পাওয়া গেল তার কথায় 


“ভারি ভালমান্ন্য* আমাদের তাতীরা! ভোরোপোনোভের চামড়ার 


কারখানার মঙ্ুরগুলোকে তার! চক্ষের নিমেষে হটিয়ে দিল। এখন তার! 
বাডিখানাকে পাহারা দিচ্ছে” ও 
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॥, ঘাবড়ে-ঘুবড়ে একশে হয়ে ভুদ্ধভাবে ঘ্যানঘ্যান করে ওঠে নাতালিয়া £ 


“তোমাদের বাড়ি থেকেই যত গণ্ডগোলের সরু হয়েছে! যত নষ্টের গোড়া 
তোমরাই &৮ 

মিরঞ ঘরে ঢুকল, কাউকে ‘একটা অভিবাদন না জানিয়েই। ঘরময় 
দাপাদাপি করতে করতে শানাতে লাগল মিরণ £ 

“লোকজনকে দাঙ্গার উস্কীনি দেবার জন্তে দায়ী ওই ভোরোপোনোভ 
বা বিতেইকিন্রা। এর জন্যে তাদের পরে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। অত সহজে 
ছাড়ান পাবে না তারা। ইলিয়পেত্রোভিচ, আর্তামোনোভের বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকে বিদ্রোহের অনেক শিক্ষাই পাওয়া গেল; আর যদি এরাও সেটা 

*আর্তীমৌনোভ চুপ করে রইল। 

ভোরোপোনোভের সেই টেলিগ্রামথানার ব্যাপার নিয়ে মিরণের সংগে 
ঝগড়া হবার পর থেকে, মিরণের সংগে তার সম্পর্কটা একেবারে তেতো! হয়ে 
গিয়েছিল। এর একটা মিটমাট হবারও কোন আশা দেখা যাচ্ছিল না। তবে 
আর্তামোনোভ জানত, কারখানাটা সম্পূর্ণ তার ভাইপোরই হাতের মুঠোয়। 
মিরণ কারখানাটা চালাত ভালই এবং বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সংগে। আর, 
তাকে ভয়ই' করুক বা সম্মানই করুক, সহরের মজুরগুলোর চেয়ে এখানকার 
ম্জুরগুলো তার সংগে ব্যবহারও করত অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে। 

বাতাসটা মরে গিয়ে ভূত হয়ে গেল ঘন তুষারের মধ্যে । বড় বড় আশের 
মত তুষার পড়তে স্থরু করল জোরে এবং খাড়াভাবে। ঘরের জানলাটা ঢেকে 
গেল সাদ! তুষারে, উঠানটাও হয়ে গেল অদৃশ্য । আর্তামোনোভের সংগে কথা 
বলল না কেউই । সে বুঝতে পারল, তার স্ত্রী ছাড়া আর সকলেরই ধারণ! যত 
দোষ নন্দঘোষ এই বুড়ো আর্তামৌনোভের | ওরা ভার ঘাড়েই সব দোষ 
চাপিয়ে দিতে চায় £ দাঙ্গার ব্যাপার, খারাপ আবহাওয়া, থেকে সুরু করে, . 


জাবের আপনা পর সবকিছুই । ্‌ ক 


“ইয়াশা কোথায়? বলি, ইয়াশাকে দেখছি না যে?” সদ 
বি়কভাবে মুখ বেকিয়ে, জ্যাঠাইমার দিকে না চেয়েই বলল মিন? 
'সহরে গিয়ে তার মুরগীর খোপে গা-ঢাকা দিয়েছে নিশ্চয়ই ।” 

ভয় পেয়ে অক্ষুটস্বরে বলল নাতালিয়া : 

“কি বল্লি ? কোথায় ?” 


আতীমোনোভ ভাবল ঃ i 
ঢা চে হত জানে না যে ইযাকোতৈর একটা রিতা আছে 
তারপর পপ বলে উঠল আর্তামোনোভ : 

“যার খা খুশকির ! যে যেভাবে বাচতে চাও বাচ! আমার কি! আমি 


চতুর্থ অধ্যায় 


বছর বয়স পর্যন্ত ইয়াকোভ আর্তামৌনৌভের জীবন কাটল শাস্ত 
এবং স্থশৃংখলভাবে £ খুচরো প্রেম, টুকরো টুকরো আমোদ-আহনাদ এবং 
নিয়মিত কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে। কিছু তার পর থেকেই ওর জীবন গেল 
পালটে, হয়ে উঠল জটিল; অশান্তি এসে বাসা বাধল ওর শান্ত জীবনে। 
এই নূতন জীবনের স্থচনা হল এপ্রিলের এক রাত্রে, বিদ্রোহগুলোর প্রায় 
তিনবছর পর-_ফে-বিদ্রোহগুলে| কীপিয়ে দিয়েছিল লোকজনের স্থদীর্ঘ ধৈর্যকে। 

একখানি গদি-্বাটা চেয়ারে আরাম করে শুয়ে ধূমপান করছিল ইয়াকোভ। 
পরম তৃপ্তি ও নিশ্চিন্তির ছাপ ওর সর্ব অবয়ভব। এই অনুভূতিটুকু ওর কাছে 
সবচেয়ে প্রিয়, যেন জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এরই মধ্যে । মনে এই 
অশ্ুভৃতিটুকুর রঙ লাগলেই ও খুশি, সে কোন নারীকে সম্ভোগ করার পরেই হক 
কিংবা উত্রুষ্ট ভোজনের পরেই হক। 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের ধারে দাড়িয়ে ছিল মাংসল যুবতীটি। টেবিলের 
ওপর ফুটছিল কফির কেৎলি ম্পিরিট-ল্যাম্পের আগুনে । আর চিস্তিতভাবে 
সেই যুবতী একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সেই আগুনের রক্তবর্ণ ক্রুদ্ধ শিখাটির 
দিকে। সুডৌল তার দেহের ছ্বাদ। আগুনের লাল্চে আলো ঝলমল করছিল 
তার দুখানি নগ্ন বাহুতে এবং ছেলেমানষের মত মুখখানিতে। এলোমেলো 
ঘন কালে! চুলগুলি ছড়িয়ে ছিল ছবির মত তার গ্রীবায় এবং কীধদুখানিতে। 
সোনালি-হলুদ একটা বুখারা-ঘাগরা ঢাকতে পারে নি তার দেহের নগ্মতাকে । 
পায়ে তার সবুজ মরকো-চামড়ার একজোড়া] চটি। দেখলে তাঁকে আদে) 
রাশিয়ান বলে মনে হয় না, এমন একটা ফুরফুরে আমেজ ছিল তার মধ্যে। 
মুখখানি তার বালকের মত ঢল্ঢলে, ঠোটগুখানি পুরুষ্ট এবং চেরির মত হুগোল 
চোখছুটিতে বলিষ্ঠ দীপ্তি। এমন কি তাকে পুরোপুরি ভোগ করার পরও, 
ইয়াকোভেরাকে ভাল লাগছিল । যুবতীটির নাম পোলিন[।, ইয়াকোতের 
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জানাশোনা তরুণী এবং যুবতীদের মধ্যে পোলিনাই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠা, কিন্ত দি 
সে আরও একটু কম নির্বোধ হত তাহলে হয়তো হত অতুলনীয়া। 

তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ইয়াকোভ। ধোয়ার জাল ভেদ 
করে বলল সেঃ 

“আমার কফির দরকার নেই, রাণী ৷”? 

তার দিকে না চেয়েই প্রশ্ন করল পোলিনা £ “তারপর, আমার সম্বন্ধ কী 
ভাবলে ?” 

্লান্তভাবে হাই তুলে জবাব দিল ইয়াকোভ.৫ 

“কী আর ভাবব? তুমি যে কী চাও তাই ত জানি না” 

“একশ'বার জান তুমি। ক্বেল আমার সংগে......*। পোলিনার 
কথাগুলো ঝাপট মারল ইয়াকোভের মুখে। মাথাটা ঝাকাতে ঝাকাতে 
পোলিনা উন্মত্তের মত বকতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে ওর ঝাজাল কটু কথাগুলো 
শুনল ইয়াকোভ। তারপর উঠে বসল। সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিল মেঝেতে 
এবং জুতোজোড়। টেনে নিয়ে আরম্ত করে দিল পরতে । দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল ইয়াকোভ £ 

‘তুমি এমন মেজাজ খারাপ করে দাও আমার, যে বলার নয়। জান তে 
হাজারবার, যে বাবা না মরলে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি না।” ” 

এই কথাটা শুনেই পোলিনা জনে গেল একেবারে। তারপর আরম্ভ হল 
ইয়াকোভের ওপর গালাগাল বৃষ্টি: 

“তুমি তোমার মেজাজ নিয়ে থাক গে যাও, উন্ুনমুখো। খালি মেজাজ 
আর মেজাজ আর মেজাজ। আমি জানি এই পোড়। মেজাজের জন্যে তুমি 
আমায় একটা তাতার কাব.লিওলার কাছেও বেচে দিতে পার! তোমাকে 
আমার চিনতে বাকি নেই! খুব ভদ্দরলোক তুমি!” 

_ উঙ্ণনমুখো ডাকটায় ইয়াকোভের আপত্তি অসীম৷ আদর করবার সময় যখন, 
পোলা ওকে ‘টমেটো’ বলে ডাকত, মজা লাগত ইয়াকোভের ! হি করে, 


৮ ) 
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আজ সে ঝগড়া না করলেও পারত, কারণ ঘণ্টাদুয়েক আগেই ও পোঁলিনাকে 
দিয়েছিল কড়কড়ে একশটি টাকা । 

তাই শাসাল ইয়াকোভ £ “চেঁচিয়ে কোনই লাভ হবে না। বুঝলে?” 
তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে বাড়িয়ে দিল হীতখানা £ 

“বিদায় |” 

“শুয়োর কোথাকার! আবার তুমি ঘরময় পোড়া সিগারেটগুলো! 
ছড়িয়েছ.....?”__পোলিনার মুখের লাগাম ছিড়ে যায়। | 

সযাৎসেতে হাওয়া বইছিল "রাস্তায় এবং মেঘের খাপছাড়া ছায়| হামাগুড়ি 
দিচ্ছিল মাটির ওপর । প্রায়ই উকিঝুকি মারছিল চাদ এবং ডোবার জল 
বিকমিক , করছিল ব্রোঞ্জের মত। পাতলা: একটা বরফের সর পড়েছিল 
ড্রোবাগুলোৌর ওপর। শীতের গৌয়ারতমির জন্যে সেবছর বসন্তের আনাই 
প্রায় মুশকিল হয়ে উঠেছিল; এমন কি একদিন আগেও হয়ে গিয়েছিল ভীষণ 
তুষারপাত । 

পকেটে হাত গুঁজে ভারি ছড়িট। বগলে নিয়ে হাটতে থাকে ইয়াকোভ। 
ভাবে £ মানুষ জাতটারই যেন রকমসকম আলাদা ! সে ঠিকমত বুঝতে পারে না 
তার আদুরে পোলিনা কী চায়! শান্ত নির্জন জীবন, ভাবনা নেই চিন্তা নেই, 
প্রায়ই উগহার পাচ্ছে, সেজেগুজে বেড়াচ্ছে খুকির মত, মাসে মাসে খরচ 
করছে একশটি করে টাকা_এর পরেও পোলিনা কী চায় তার কাছে? 
ইয়াকোভ জানে পৌলিনা তাকে ভালবাসে, ভাল না বাসলেও তার প্রতি একটা 
টান ত আছেই কিন্ত এর চেয়ে বেশি সে কী দিতে পারে পোলিনাকে ? 
কেনই বা সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে চায়? ইদুর, ইঁদুর, মোরব্বার ভাড়ে 
ছোট্ট একটি ইদুর £ আদর করে পোলিনার উদ্দেশে বলে ইয়াকোভ। 

জীবন সম্বন্ধে ওর কোন হোমরাচোমরা ধারণা নেই । ওর মতে, জীবন 
মানুষের কাছে ততটুকুই দাবি করে যতটুকু নে দিতে পারে। মোটের ওপর 
সব মানুষের উদ্দেশ্য একটি_-নিরব্ছিন শাস্তি । দিনের হুড়োহুড়ি ছুট 

« « ‘ 


৩৬৪ ভাঙন 


নৈশ শাস্তির গৌরচন্দ্িকা নাতো আর কী? মানুষ এইজন্তেই বোলামি 
করে বসে যে সে নিজেকে ভাবে অনেক চতুর, মাথা ঘামিয়ে আবিষ্কার করে এত 
হিডিবিজি যে, সেই হিজিবিজির পাল্লায় পড়ে তার মাথা যায় বিগড়ে । 
কিন্তু মান্গযের এই অন্ধ বোকামি কেন? তার ভয়, মানুষের ভিড়ে যদি সে 
হারিয়ে যায়! তাই প্রত্যেকটি মানুষ চেষ্টা করছে মানুষের ভিড়ে নিজেকে 
তুলে ধরতে যাতে সব মান্য তাকে চিনতে পারে, বাহবা দিতে পারে। 

ইপিয়া বোকামি করেছে অত বই পড়ে। কথার জালে আটকে গেছে 
তার জীবন; আর এখন সোশ্যালিষ্ট দের দলে ঘুরঘুর করছে! ইয়াকোভ তার 
কাছে অনেক অপমানই ভোগ করেছে এবং কিছুদিন আগে তাকে টাকাও 
পাঠিয়েছে সাইবেরিয়ায় মায়ের বোকামি অসহা এবং সময়ে সময়ে হাস্যকরও, 
কিন্তু তার অসামাজিক বেরসিক মাতাল বাপটির বোকামি এবং নোংরামি 
কল্পনারও অতীত। তারপর তার এই কাকাটি তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে । 
তিড়বিড়ে আলেক্সেইএর ইচ্ছা ‘স্টেট ডুমা'-য্ ঢুকবে ; তাই একধার থেকে খবরের 
কাগলগুলো গিলছে, সহরের প্রত্যেকেই ওর খোসামুদি করা চাই এবং 
কারখানার শ্রমিকদের সংগে ও এমনভাবে গা ঘেষাঘেষি করে যেন মে একটা 
খিংগি বুড়ি। কিন্তু লধা-নেকো মিরশের বোকামিটা যেন আরও ভয়াবহ। 
তার ধারণা রাশিয়ায় তার জুড়ি নেই, ভাবখানা তার ভাবী মন্ত্রীর মত এবং 
দয়া করে তিনি সকলকেই সবসময় উপদেশ দিচ্ছেন_:কী কর! উচিত কী ভাবা 
উচিত, এই সঙ্বন্ধে। সেও শ্রমিকদের সংগে খুব দহরম মহরম আরম্ভ করেছে, 
প্রায়ই তাদের আমোদ-আহলাদের ব্যবস্থা করে দেয়: কখনও ফুটবল-দল 
রি রা হচ্ছে, কখনও গ্রন্থাগার :_কিন্তু আসলে যা হচ্ছে তা হল এই: 
নেকড়েকে খাওয়ানো হচ্ছে গাজরের হালুয়া! 
_ শরমিকরা কাপড় বোনে খাসা কিন্তু ওদের পরণে স্তাকড়া-কানি, তাছাড়া 
ওদের মাতলামি আর নোংরামির শেষ নেই যেন। শ্রেণীহিসেবে ওরাও 
গিবোধের চুড়ান্ত নির্লজ্জ ত বটেই, তাছাড়া এতটুকু, আক্তরও স্থালাই নেই 
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যেন্ছ। এমনকি একটা চাষার ঘটে য| বুদ্ধি আছে তাও যেন ওদের নেই। 
ইয়াকোভ আর্তামোনোভ এদের কথাই ভাবে বেশি, ভাবতে বাধ্য হয় বলেই 

৮কারণ প্রতিদিনই নে এদের সংগে টক্কর খায়। দ্বণায় ভরে ওঠে এর 
মন ; এমন কি প্রণর-ঘটিত ব্যাপারে কতবার মে তাতি-মুবকদের সংগে 
হাতাহাতিই করে ফেলেছে। ছু'ছুবার রাত্তিরে তো তাকে ঢিল ছু'ড়েই 
মেরেছিল ওরা--তখন তার গৌফধাড়িই ওঠেনি ভাল করে। আর তার মা 
টাকা-পয়সা দিয়ে মুখ বদ্ধ করেছিল ওদের, যাতে কুৎসা না রটে এবং যাতে 
জ্রীলোকদের অশ্রাব্য গালাগাল না শুনতে হয়। ছু'বারই তাকে মৃদু ভৎসন| 
করে বলেছিল নাতালিয়া £ 

'তোর কি লঙ্জাখরম নেই হতভাগ11? দাড়া, বয়েস হক, বিয়ে কর্‌, 
তবে তে? আর নয় দাড়া, একটা মেয়েমানধকে নিয়ে রয়ে-বসে থাক্‌, 
তবে তে? এখন ওই আদেখলের! যদি তোর বাপের কাছে নালিশ করে, 
তাহলে ইলিয়ার মত সে তোকেও কোন চুলোয় পাঠিয়ে দেবে +" 

বিক্ষোভের বছরগুলোতে--যে দু'তিনটে বছর চলেছিল বিক্ষোভ - ইয়াকোভ 
এমন কোনই বিপদের চিহ্ন দেখেনি যা কারখানার ক্ষতি করতে পারত 
কিন্তু তাহলেও ছিল মিরণের গরম গরম বোলচাল, আলেক্সেইএর বিব্রত দীর্ঘশ্বাস 
এবং খধরের কাগজগুলো। খবরের কাগজ পড়ত না ইয়াকোভ। কিন্ত 
একনাগাড়ে ভীতি-প্রদর্শন, শ্রমিক-আন্দোলনের বৃত্তান্ত, 'ডুমা'-য় অমিক- 
প্রতিনিধিদের বক্তৃতার বিবৃতি-_-এইবব পড়েশুনে ইয়াকোভের মন কারখানার 
শ্রমিকদের প্রতি তীত্র গ্বণায় বিষিয়ে উঠত এবং হৃতাশভাবে অস্ুভব করত, 
হয়তো শেষটায় তাকে শ্রমিকদের ওপরই নির্ভর করতে হবে! তবে, আজকাল 
ইয়াকোভ এসব দ্বপা হাসি-ঠাট্রার মুখোসের পিছনে লুকিয়ে রাখতে শিখেছে 
এবং শ্রমিকদের ছোটখাটো! দাবিগুলোকেও ধামাচার্প! দিতে শিখেছে কায়দা 
করে। যাই হক, কারখানার মোটামুটি অবস্থাটা ছিল ভালই, যদিও মাঝে- 
মাঝে বিশ হয়ে তার মনে হত ছে, সে যেন কারখানার halle 
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শরমিক-মজুরগুলোর একটা সাময়িক অতিথি-মাত্র। তাদের নিয়ে কাজ করতে 
করতে ইয়াকোভ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তারা চেয়ে থাকত ওর মুখের দিকে 
নীরবে এবং তাদের অসহা নীরব চাহনিটা যেন ব্যংগের সুরে বলতে টাইত £ 

“সরে পড়ছ না কেন? যাবার তো নময় হল!” 2 

এসব কথা মনে হলেই ইয়াকোভ অম্পষ্টভাবে অনুভব করে, কারখানায় যেন 
একটা অনৃষ্ চাপা আগুন গুমরে উঠছে এবং তখন তার মনে হয়, যেন 
ব্যক্তিগত কোন বিরাট বিপর্যয় ওৎ পেতে আছে তাকে আক্রমণ করবার জন্যে । 

ইয়াকোভের নিশ্চিত বিশ্বাস মান্য অত্যন্ত নিরীহ প্রাণী; বিপ্লবাত্মক কোন 

' ধ্যানধারণা সে স্থষ্টি করতে পারে না কিংবা পোষণও করতে পারে না। 

অশান্তির ঝড় মান্ষের মধ্যে নেই॥_-তার অস্তিত্ব স্বতন্ব। কিন্তু মান্য যখন 
সেই ঝড়ে মাথা গলায়, তার ক্রিয়াকাণ্ডও হয়ে ওঠে ভয়ানক এবং অস্বাভাবিক । 
তাই ঝাড়ের মধ্যে মাথা না গলানোই ভাল, ক্ষতিকর ধ্যান-ধারণাগুলোকে ন 
বাড়তে দেওয়াই শ্রেয় | কিন্তু আশ্চর্য, লোকদ্ন এইসব অশান্তির হাত 
এড়িয়ে তো চলেই না বরং পিপড়ের মত একটু-একটু করে জড়িয়ে যায় 
মাকড়সার জালে; জীবনের ছোট ছোট আনন্দ, সোজা নোজা কথাগুলোও 
পাকিয়ে যায় এমনভাবে যে সে-গিঠ খোলা ইয়াকোভের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। i 

যতগুলি লোককে সে জানে, তার মধ্যে ইয়াকোভের সবচেয়ে বুদ্ধিমান 
বলে মনে হয় বুড়ো তিখোন ভিয়ালোভকে | এমন কি তিখোনের ঘুমোবার 
ভংগিটিও বুদ্ধির পরিচয় দেয়। বালিশে কিংবা মাটিতে কানট| চেপে দিয়ে 
ঘুমনো| তার অভ্যাস, যেন কোন শব্দ শুনছে মনোযোগ দিয়ে । একদিন সে 
জিজ্ঞাসা করেছিল তিখোনকে £ 

“স্বপ্ন দেখ তিখোন ?” 

"স্বপ্ন দেখব কনে? আমি কি মেয়েমানুয ?” তিখোনের কথাগুলো যেন 
বাজ মত দৃঢ়! ০ 
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ড্রাই আলেক্সেইএর বাড়িতে সে যখনই বাক-বিতণ্ডা শোনে, বলে মনে মনে? 
প্যত €ময়েলি স্বপ্ন 1” কথাগুলো! মনে মনে আ€ড়ে নিজের মনেই হাসে সে। 
চিন্তা করতে গেলে কষ্ট হয় ইয়াকোভের, চিন্তা করাটা তার ধাতে সয় না, 
বরং মখনই কোন চিন্তা জুড়স্থড়ি দেয় তার মগজে, তখনই তার হাটার গতি 
হয়ে যায় মস্থর-_মাথাটা যায় ঝুঁকে, চোখছুটো নিবদ্ধ থাকে পায়ের ওপর-_ 
যেন বিরাট কোন বোঝা! বয়ে নিয়ে চলেছে সে। 
_. পোলিনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আজ রাত্তিরে সে ঠিক এইভাবে হেটে 
চলেছিল-__মাঁথা ঝুকিয়ে পায়ের দিকে চেয়ে। তাই দেখতে পায় নি, একটি 
_বেটেসেটে ধূসর মনুস্থামূতির কখন আবির্ভাব ঘটেছিল, যতক্ষণ না সেই মৃতি তার 


ডিল উপরে একখানা হাত আশ্কালিতু করল। বাণ করে হাটু গেড়ে বসে 


g “ ইক্জাকোভ ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলভারটা বার করল এবং সেই 
৯ মুভিটির পায়ে নলটি লাগিয়ে টিপকলটা দিল টিপে । ভোঁতা আলতো আওয়াজ 


হল একটা । কিন্ত লোকটি লাফিয়ে উঠল, তার কীট! ধাক্কা খেল কতকগুলো 
খুঁটির সংগে, এবং গো গো করতে করতে লোকটি পড়ে গেল মাটিতে বেড়ার 
ধার ঘেষে। ভয়ে চীৎকার করে উঠতে চার ইয়াকোভ কিন্তু পারে না। 
হাতদুখানা তার কাপতে থাকে রিভলভার-শুদ্ধ এবং উঠে দাড়াবার 
সার্মথাটুকৃণণ সে হারিয়ে ফেলে। ”* 
তার থেকে দু'গজ্জ দূরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল একজন লোক যার মাথায় 
টুপি ছিল না, কৌকড়ানে। তার চুল ।__সেও চেষ্টা করছিল দাড়াতে। 
চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ £ “গুলি করব তোকে জানোয়ার ।” বোধ 
হয় সে আবার গুলি করত যদি না লোকটি তার চওড়া মুখখানা ফেরাত 
ইয়াকোভের দিকে । বিড়বিড় করে বলল সেঃ 
“গুলি তে! করেইছেন !" 
লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াকোভ এবং অবাক হয়ে বলল অক্ছুটন্থরে ঃ 
“নোসকোঁভ ? শয়তান কোথাকার ! তুই এখানে কেন?” ,। , ২ ** 


LS 
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সংগে নংগে ইয়াকৌভের ভয় পরিণত হল আনন্দে।__-আক্রমণ থেকে 
নিজেকে সুষ্ঠুভাবে রক্ষা করেছে বলে তো বটেই, তাছাড়া এইজন্যেও যে,আহত 
লোকটা কারখানার কোন শ্রমিক নয়! নোৌদকোভ একজন শিকারী এব্রং নিজে 
অবিবাহিত হলেও বাজনা বাজাত বিয়ের উৎমবে। থাকত সেই পাদ্রির বিধবা 
বউ তাইসিয়া পারার্লিতোভার সংগে এবং অন্ততপক্ষে সেই রাত পর্যন্ত তার 
বিরুদ্ধে একটি কথাও শোনা যায় নি। 

দাড়িয়ে উঠে চারিদিকে চাইল ইয়াকোভ। বলল তারপর £ 


“তোর মতলব কী ?” 
জায়গাটা নির্জন। শুধু বেড়ার ওপরে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছিল শর্খর্‌ 
শর্খর্‌। 


হঠাৎ চেচিয়ে বলল নোসকোভ £ নর 

“আমার মতলব 1-_-ভেবেছিলুম আপনার সংগে একটু ঠাট্টা করব, আপনাকে 
একটু ভয় দেখাব । বাম, আর কিছু নয়। কিন্তু দেখা নেই শোনা নেই আপনি 
অমনি চালিয়ে দিলেন গুডুমগুডুম ! এর জন্তে দেখুন আপনাকে আবার কোন 
হজ্ছুতে না পড়তে হয়! আমি নিজেই ভড়কে গিয়েছিলুম ।” 

বিজেতার হাসি হেসে বলল ইয়াকোভ £ “কুছ পরোয়া নেই, উঠে পড়, চল্‌ 
থালাদ'যাই ৷” ) 

“যাব কি করে? এদিকে যে খোঁড়া বানিয়ে দিয়েছেন!” 

বলেই নোমকোভ টুপিটা তুলে নিল এবং টুপির ভিতরটা দেখে নিয়ে 
আবার বলল £ 


“ভাববেন না যেন যে আমি থানা-পুলিশকে ভয় খাই J 
“সে ওখানে গেলেই টের পাব’খন।. ওঠ, উঠে পড়!” 
আবার বলল নৌসকাভ £ 


‘সত্যিই আমি, পুলিশকে ডরাই না! যাই হক, আপনি পুলিশকে বোঝাবেন 
ক্লি-ক্করে যে আমিই আপনাকে আক্রমণ করেছিলুম? এমনও তো হতে পারে যে 


) 
১ 


| 
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ভয় &পয়ে আপনিই আমায় আক্রমণ করেছিলেন? একথাটা ভেবে দেখুন 
একবার” 
মুচকি হেসে জবাব দিল ইয়াকোভ £ “হু, তারপর ?” কিন্তু নোসকোভের 
ঠাণ্ড মেজাজে অবাক না হয়ে পারল না সে। 
“তারপর আর কি? আমি আপনার কাজে লাগতে পারি।” 
“গাজাখুরি রূপকথ| !" 
তারপর হঠাৎ রিভলভারটাঁকে নোসকোভের মুখের সামনে ধরে ক্রদ্ধভাবে 
বলল ইয়াকোভ $ “জানিস, আমি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে পারি?” 
চোখ তুলল নোনকোভ এবং আর একবার টুপিটার মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে বলল 
ধীরে ধীরে £ ৪ 
“হুজ্কুত করবেন না মিছিমিছি। বড়লোক হন আর যাই হন, আপনি কিছুই 
প্রমাণ করতে পারবেন না। আবার বলছি, আপনার সংগে একটু ঠাষ্র! করতে 
চেয়েছিলুম, বাস্‌, আর কিছু নয়। আপনার বাবাকে আমি চিনি এবং কতবার 
তাঁকে বাজন! বাজিয়েও শুনিয়েছি।” 
বট করে টুপিটা মাথায় দিয়েই ঝুঁকে পড়ল সে এবং উঃ আঃ’ করতে 
করতে ট্রাউন্লারট। সরাতে লাগল পায়ের ওপর থেকে তারপর পকেট থেকে 
বার করল একখান! রুমাল এবং আহত স্থানটি বাধতে লাগল তাই দিয়ে। হীটুর 
ওপরটা জখম হয়েছিল। নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল নৌসকোভ, কিন্ত 
তার কথায় কান দিল ন! ইয়াকোভ, যদিও নোসকোভের কাগুকারখানায় সে কম 
অবাক হয় নি! 
এইফাকে ইয়।কৌভ ভাবতে থাকে কী করা যায়! নৌসকোভকে বেড়ার ধারে 
ফেলে রেখে সে রাত-চৌকিদারকে অবশ্য ডেকে আনতে পারে। তারপর তার 
জিম্মায় নৌনকোভকে রেখে, যেতে পারে থানায় এবং “সেখানে গিয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা ধুলে বলতে পারে। কিন্ত তার ফলে হবে কি,€নাসকোভও তার 
বাবার সংুগ বিধবা পারার্লিতোভার সমস্ত ঘটনাটি সর্বসমক্ষে ফাঁস করে দেখে] 


২৪ টিসি 
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তাছাড়া বলা যায় না, ওর গুণ্ডা বন্ধুও থাকতে পারে অনেক এবং তাদের 
হাতে সে মারও খেতে পারে। কিন্ত, তাহলেও নোসকোভটাকে তাঁর এ 
শিক্ষা দেওয়| দরকার । ছেল 

রাত্রি ক্রমেই ঠাণ্ডায় কনকনে হয়ে উঠছিল। চিনচিন করছিল হাতখানা। 
থানা এখান থেকে অনেক দূরে; তারপর ওথানে হয়ত সবাই এতক্ষণ ভোনভাস 
ঘুমোচ্ছে। ক্রুদ্ধভাবে দুএকবার নাকের কসরৎ করল ইয়াকোভ, কিন্তু ভেবে 
পেল না কী করবে। অকস্মাৎ শুনল নোসকোভ বলছে ঃ 

, “বল! আমার উচিত নয় তবুও,খোলাধুলিভাবে বলছি যে, আমি এখানে 

এসেছি আপনার কাজে লাগবার জন্যে, আপনার মজুরগুলোর ওপর নজর 
রাখবার জন্যে। তখন আমি এমনি বলেছিলুম যে আপনাকে ভয় দেখাতে ; 
এসেছি। আসলে আমি একটা লোককে ধরতে এসেছিলুম এখানে, কিন্ত 
তুল করে--**1*--তধনও নোসকোভ পায়ের আহতম্থানটিতে হাত বুলোচ্ছিল। 

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল : “কী জালা! কী বলতে চান তুই ?” 

“ঘা বলছি, তাই বলতে চাই। আপনি জানেন না, কিন্তু পান্দির বউটার 
ওই চালাঘরখানায় সোশ্যালিষ্টর| সবসময় জটলা করে। তারা আবার বিদ্রোহের 
কথাবার্তা স্থরু করেছে, নানারকমের বইপত্তরও পড়ে তারা” 

“লোমকোভের কথাগুলোকে বিশ্বাস করলেও ইয়াকোভ ধীরভাবে বলল : 

“মিথ্যে কথা। কে, কার! জটল! পাকায় ওখানে f 

“তা বলতে পারব না। তারা ধরা পড়লেই বুঝতে পারবেন।” 

বলে বেড়ায় ভর দিয়ে উঠে দাড়াল নোসকোভ। বলল মিনতি করে £ 

“আপনার লাঠিটা দিন, নইলে হাটতে পারব না।» 

মাটি থেকে লাঠিটা তুলে তার হাতে. দিল ইয়াকোভ। তারপর চারপাশ 
দেখে নিয়ে চাপা গলান বলল £ 

“তাহলে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লি কেন?” 

-» “ইচ্ছে করে পড়ি নি। বললুম তো তুল হয়ে গিয়েছিল। খুঁজাইলুম অন্য 


) 
» 
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একট লোককে, আপনাকে নয়। যাই হক, ব্যাপারটাকে এইখানেই চেপে 
যান। খুব শিগগীরই জানতে পারবেন সত্যিকথা বলছি কি না। হ্যা, আমাকে 
কিছু টাক দিতে হবে আপনার, পায়ের তো বারট! বাজিয়ে দিলেন, সারাতে 
হবে তো? শ্রেফ এই জন্যে ।” 

এই বলে নোসকোভ একহাতে বেড়! এবং অন্য হাতে লাঠিট! ধরে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল সহরের উপকণঠে অন্ধকার খুদে বাড়িগুলোর দিকে। ওর হাটার 
সংগে মেঘের ঠাণ্ডা ছায়াগুলে! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল যেন। খানিকটা! 
দূর গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকল নোসকোভ £ 

“ইয়াকোভ পেত্রোভিচ !” 

ংগে সংগে ইয়াকোভ গেল তার কাছে! যেতেই বলল নোসকোভ £ 

“সাবধান, এবব্যাপারটা যেন এতটুকুও জানাজানি লা হয়! কারণ--'সে 
তে| আপনি নিজেই জানেন ।” 

ইয়াকোভকে বিভ্রান্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নোসকোভ লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
চলে গেল। 

ইয়াকোভ ঠিকমত বুঝতে পারে না ব্যাপারটা | ভাবে: ওকে এই ভাবে 
ছেড়ে দিয়ে ভুল করল না তো? তবে দোশ্ালিস্টদের ওপর নজর রাখাই যদি 
এর কাঞ্জ হাঁ তাহলে একে তার অবশ্য প্রয়োজন, এমন কি ও অপরিহা4ও ঘট 
কিন্তু তা না হয়ে, এমনও তো হতে পারে-হতভাগাটা তাকে ভাওত! দিয়ে 
চলে গেল, পরে এর শোধ নেবে ব’লে! তুল করে তার ওপর ঝণপিয়ে পড়া 
বা তাকে ভয় দেখানো-_এসব একেবারে ধাপ্পা। ইয়াকোভ এ-কথা বিশ্বাসই 
করেনি। কিন্তু এটা সত্যি নয় তে! যে শ্রমিকরা ওকে ঘুষ দিয়ে তাকেই খুন 
করাতে চেয়েছিল? কারখানার তাতিদের মধ্যে অবশ্য একট। বড় দল আছে 
যারা চোয়াড় এবং হটগোলে; কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ সোস্তালিস্ট আছে 
বলে ত মুনে হয় না! বিশেষ করে সেদোভ, ক্রিকুনোভ, মাসূলোভের মত 
অমিকরাও, সমত দাবি জানিয়েছে যে শ্রশিকদের মধ্যে “একজন বই 


€ রর রি ৮ 
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হট্টগোল করে বেড়াচ্ছে এবং তাকে যেন জবাব দেওয়া হয়। তাই ভাবে 
ইয়াকোভ £ নোসকোভ হয়ত তাকে ভাওতাই দিয়ে গেছে । কিন্ত একথাটা সে 
মিরণকে বলবে না কি? ॥ 

ইয়াকোভ কল্পনা করতে পারে ন! এই ব্যাপারটা শুনে মিরণ কী ' বলবে। 
হয়তো তাকে একগাদা! প্রশ্ন করে বসবে, জানতে চাইবে নোসকোভের বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগটা কী এবং শেষে হয়তো! তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসাই করে 
বসবে ! তবে নোসকৌভ যদি একটা গুপ্তচর হয়, সেকথা কি আর মিরণ জানবে 
না? কিন্ত এদিকে দেখ, নৌসকোভের কথা শুনে বোবা দায়, কে ভুল 
করেছিল ঃ-_-সে, না নোসকোভ? ও বলেছিল 

“খুব শিগতীরই জানতে পারবেন আমি সত্যিকথা বলছি কি না।” 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ইয়াকোভ চেয়ে থাকে হাটন্ত শিকারীটার দিকে, 
যতক্ষণ ন! রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায় তার মুতিটা। ইয়াকোভ শেষে ঠিক 
করে অত ভাবনার কিছু নেই। নোমকোভ চুরি করবার মতলবে তাকে আক্রমণ 
করেছিল এবং সেও আত্মরক্ষার জন্যে ওকে গুলি করেছে। কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন দুঃস্বপ্নের মত। নোমকোভের বেড়ার ধার দিয়ে হাটা, ওর 
পিছনে পিছনে ছায়াটার হামাগুড়ি দিয়ে চলা--এগুলো এমন কিছু গবেষণার 
বিষয় না হলেও, ইয়াকোভের কাছে সেগুলো ভয়াবহ ঠেকে, বিশেষ করে ছেড়া 
স্তাকড়ার মত ছায়াটাকে দেখে ইয়াকোভ কেমন যেন একটু ভয়ই পায়। 
এমন বিদকুটে ছায়া, সারাজীবনেও সে দেখেনি! 

চিন্তা করতে করতে ইয়াকৌত ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে স্থির করে কাউকেই 
কিছু বলে দরকার নেই, অপেক্ষা করাই ভাল। 

কিন্তু নোসকোভের চিন্তা সে না করেই পারে না। অশান্তিতে তার মাথাটা 
বৌ বৌ করতে থাকে, কারখানায় ঘোরবার সময় তার ত্র যায় কুচকে ; এবং 
টিফিনের সময় শ্রমিকরা যখন কারখানার বাইরে চলে যায়, ইয়াকোভ অফিসঘরের 

জানল'র ধার “ছাড়িয়ে চিনতে চেষ্টা করে ওদের মধ্যে সেই সোশ্যানিস্টটি কে! 


) 
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খোড়ু] ভাস্কা নয় তো, সেরাফিমের কাছ থেকে যে টকমিষ্টি গান বাধতে 
শিখেছিল? 

কয়েকুদিন পরে ইয়াকোভ একটা একগুয়ে ঘোড়াকে নিয়ে কনরৎ করছিল; 
এমন সময় দেখল বনের ধারে দাড়িয়ে আছে পুলিশ-অফিসার নেস্তেরেংকো ঃ 
চামড়ার জাম! গায়ে, পায়ে উচু জুতো, হাতে একটা বন্দুক এবং তার কাধে 
ঝুলছিল নানা পাখিতে ঠাসা একটা বোলা । রাস্তার দিকে পিছন করে 
ধঁড়িয়েছিল সে বনের দিকে চেয়ে; মাথা ঝুঁকিয়ে ধরাচ্ছিল একটা! সিগাবেট। 
সুর্যের আলোয় জামার লাল চামড়ঃটা দেখাচ্ছিল লোহার মত। তাকে দেখেই 
ইয়াকোভ ভাবল £ “ওর কাছে যাওয়া যাক।” এই ভেবে ইয়াকৌভ 
নেস্তেরেংকোর কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি অভিবাদন জানাল £ 

* “আপনি এখানে কবে এলেন ?” রঃ 

“এই দিন তিনেক হল এসেছি। আমার স্ত্রীর অবস্থ। আবার খারাপ 
হয়েছে ।” 

ংবাদটা দুঃখের হলেও, নেস্তেরেংকোর গলাটা শোনাল খুবই জোরালো । 
তারপর ঝোলাটার্‌ পিঠে চাপড় মেরে বলল সে 

“কেমন দেখছেন? বেশ ভতি হয়েছে, না?” 

ইয়াকোভ তখন অন্য কথা ভাবছিল। 

চাপা গলায় জিজ্ঞাস করল ইয়াকোভ £ “শিকারী নোসকোভকে পনি 
চেনেন না কি?” 

পুলিশ-অকিসারটির লালচে ভ্রজোড়া! বিস্ময়ে খাড়া হয়ে গেল এবং তার 
ঝোলা-গৌঁফটা একটু তুড়িলাফ দিল এদিকে- ওদ্দিকে। গৌঁফের একটা! প্রান্ত 
ধরে মে চোখ পিটপিট করতে লাগল আকাশের দিকে চেয়ে। ইয়াকোভের 
সন্দেহ হল অফিগারটি নিশ্চয়ই মিথ্যা উত্তর দেবে। _ « 

«আমি তাকে চিনব কী করে? নৌনকোভ? কে দে?” 

“একটা শিকারী। মাথায় কৌকড়ানো। চুল, পাছুটো বীঁকা৷----'” 


হু ৪1৭ 
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“তাই নাকি? এইরকম একটা লোককে যেন বনে দেখলাম! তার 
বন্দুকটা কী রকম বলুন তো? একেবারে ঢরঢরে, না? কী ব্যাপা্ বলুন 
তো?” 2 

অফিসারের সন্ধানী দৃষ্টা এইবার ঘুরে বেড়াতে লাগল ইয়াকোভের মুখের 
ওপর। চোখছুটোর খেলে গেল কৌতৃহলের বিদ্যুৎ । ইয়াকোভ ঝটপট তাকে 


বলে ফেলল নোসকোভ-সংক্রান্ত ঘটনাটা । মাটির দিকে চেয়ে সব কথা শুনল 


গে। বন্দুকের কুঁদোটা ছুএকবার ঠুকে, চোখ না তুলেই বলল নেস্তেরেংকো £ 
‘পুলিশে খবর দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল! এটা তো তাদেরই 
দেখবার কথ|]--.... fd 


“কিন্তু ওই যে বললাম, আমার মনে হচ্ছে মজুরদের ওপর ও গোয়েন্দাগিরি । 


করছে, আর সেটা তে| আপনারই দেখবার কথা.....4” 

বন্দুকের নলটাতে ঘষে সিগারেট! নিভিয়ে, বলল নেস্তেরেংকো £ ছা, 
তা বটে।” বলে আর একবার সে ইয়াকোভের মুখের দিকে চাইল চোখছুটো 
কুচকে। তারপর বিড়বিড় করে সে যা বলল ত! বোঝা গেল না বিশেষ । 
তবে যেটুকু বোঝা গেল তার সারাংশ এই £ পুলিশকে ঘটনাটা! না জানিয়ে 
ইয়াকোভ আইনভঙ্গ করেছে এবং এসদক্ধে এখন আর কিছুই করবার 
নেই. ৃ 

“তখন যদি ওকে থানায় নিয়ে যেতেন, তাহলে ব্যাপারটা চুকেই যেত 
অবস্ত ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। কিন্তু এখন আপনি কী করে প্রমাণ করবেন 
যে সে-ই আপনাকে আক্রমণ করেছিল? তারপর আপনি বলছেন, তাকে 
আপনি জখম করেছেন | হতে পারে তাকে আপনি ভয়ে গুলি করেছেন কিংব। 
অসাবধান হয়ে কিংবা. 

ইয়াকোভ বুঝতে 'পারল নেস্তেরেংকো ব্যাপারটাকে জটিল করে তুলছে, 
হয়তো তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্তেই-_যাতে এই ঘটনাটিকে নিয়ে, সে আর 
আলোচনা না করতে পারে। বিশেষ করে অফিসারটি যখন বলল যে ভয়ে 


nD 
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মানুফগুলি করতেও পারে, তখন তার এই সন্দেহ আরও দৃঢ় হল। বলল 
মনে মমে £ 

গলোঁ্চটা মিছে কথা বলছে।” 

“যাই হুক মশাই , গোয়েন্দা বলে নিজেকে জাহির করবার জন্যে বাছাধন 
শেষটায় নিশ্চয়ই একচোট নাকানি-চৌবানি খাবে। আমরা যতদুর পারি 
চেষ্টা করব ওর কাছ থেকে কথা আদায় করতে ।” 

তারপর ইয়াকোভের কাধে হাত রেখে বলল নেস্তেরেংকো £ 

“কিন্ত সাবধান, একথা আপর্নিআমি ছাড়া আর কেউ যেন না জানতে 
পারে। বুঝতেই পারছেন গরজটা আপনার ।_-এ-সম্বন্বে আপনি আমায় কথা 
" দিচ্ছেন তো?” 4 

* “নিশ্চয়ই |” 

“আপনার কাকা কিংবা মিরণ আলেক্সেইএভিচ্‌ কেও এসব কথা বলবেন না, 
বুঝলেন ?-_অবশ্য যদি এরই মধ্যে না বলে থাকেন। যদি বলে থাকেন তাদের 
খুশিমত তারা যা হক একটা ভেবে নিক। কিন্তু হ্যা, একটি মশামাছিও যেন 
না জানতে পারে একথা, বুঝলেন? ব্যাপারটা জ্রেফ এই: নোসকোভ 
নিজেই নিজের পায়ে গুলি মেরেছে । বাস আপনার সংগে এর কোন সম্বন্ধ 
নেই। বুরীলেন.....?” ৮ 

মুচকি হাসল ইয়াকোভ। এ যেন সেই আগের পুলিশ-অফিসারটি নয়, অন্ত 
কেউ, যে আমুদে এবং সহাদয়। 

বিদায় জানাল নেস্তেরেংকো! £ “আচ্ছা চলি। মনে রাখবেন আপনি 
আমায় কথা দিয়েছেন যে*****৮ 4 

কিছুটা নির্ভাবনা হয়েই ইয়াকোভ ফিরে এল বাঁড়িতে। সেই 
সন্ধায় তার কাকা তাকে সহরে যেতে বলতেই প্রস্তাবটাকে সে 
লুফে নিলি এবং সহরে দিন আষ্টেক কাটিয়ে আবার ফিরে এল 
বাড়িতে ই ৩ 
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কিন্তু যাবে কোথায়, অশান্তি আবার তাকে চেপে ধরল। খেতে খেতে 
বলল মিরণ £ 

“নেস্তেরেংকোকে আমি যতটা কুঁড়ে ভেবেছিলাম ততটা কুঁড়ে সে নয়, 
একটা বাস্ত ঘুঘু । সহরেও ও তিনজনকে ধরেছে_ ইস্কুলমাষ্টার মৌদেস্তোভ 
এবং আরও দুজনকে !” 

“আমাদের লোকজনের মধ্যে ধরল না কি কাউকে ?”- প্রশ্ন করল 
ইয়াকোভ। 

হ্যা। সেদোভ, ক্রিকুনোভ, আব্রামোভ,এবং আরও পাচজন ছোকরাকে। 
এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল অবশ্য সহরের পুলিশরা কিন্তু সবই 


সিম্তেরেংকোর কারসাজি। ওর স্ত্রীর অহুখ হয়ে আমাদেরই ভাল হুল , ; 


দেখছি। না, লোকটা কোনক্রমেই বোকা নয়! নিজের প্রাণটুকু না যায় 
সেদিকে সে হুসিয়ার।” - 

মন্তব্য করল আলেক্সেই ঃ “আজকাল ওরা আব খুন-টুন করে ন1।” 

মিরণ জবাব দিল: “সে কথা থাক! হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলা , 
সহরে আর একজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, একজন শিকারীকে। কি যেন 
তার নাম?” 

. ভীত চাপাগলায় জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ ঃ “নোসকোভ না ক্ষি ?* 

“তা বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে এই লোকটাই 
পাদ্ির বিধবা ব্উটার সংগে থাকত এবং এই বউটারই একটা চালাঘরে 
বিপ্লবীদের সভা বসত। তোমার বাবাও ওই বিধবাটার বাড়ি যেতেন। 
সে তো তুমি জান। সেদিন ও-ঘরে সভা বসেছিল, আর বৈঠকথানায় 
তোমার বাবা বিধবাটার সংগে ফুতি করছিলেন। যোগাযোগটা খুব 
প্রীতিকর নয়!” » 

টাকমাথা ঝণকিয়ে বলল আলেক্সেই £ “সে তো নয়ই, কিন্ত কী করা যায় 
তাকে নিয়ে?” ' | 


NEA TE টিসি রি 


> গার 
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সমস্ত আলো নিভে যায় ইয়াকোভের চোখের সামনে থেকে; আলেক্সেই বা 
মিরপ্বরের আর কোন কথাই শোনবার মত মেজাজ থাকে না তার। তাহলে 
নোসক্টেভ গ্রেপ্তার হয়েছে? তাহলে ও ডাকাত নয়, একট] সোশ্যালিষ্ট ? আর 
অমিকুদের হকুমেই ও তাহলে তাকে খুন করতে এসেছিল. কিংবা! মেরে অজ্ঞান 
করে দিতে। আশ্চর্য, যে শ্রমিকদের সে ভেবেছিল কত শান্ত আর কত - 
বিশ্বাসী, তারাই কি ন!! ওই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সেদোভ, ভদ্র মিস্তি ক্রিকুনোভ, 
তারপর ওই নিপুণ অরমিক সুগায়ক আমুদে আব্রামোভ--এরাও কিনা শেষ 
পর্যন্ত তার শত্রু? ইয়াকোভ অরাক হয়ে যায়। 
মেইসংগে ভাবে, ওর কাকার বাড়িটা আগের চেয়ে যেন আরও 
কোলাহলময় এবং আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে; ডাক্তার ইয়াকোভলেভও যেন হয়ে 
উঠেছে আরও উল্লেখযোগ্য । ইয়াকোভলেভের মুখে যদি কোনদিন একটা 
ভাল কথা শোনা গেছে! সর্বদাই উন্নাসিক এবং পৃথিবীকে সবসময়ই হেসে 
ঠাট্টা করে তার উড়িয়ে দেবার মতলব! তাছাড়া খবরের কাগজগুলো নিয়ে সে 
এমনভাবে চটকায় যে বলার নয়! 
চকচকে সোনার দ্রাতগুলে| বিকশিত করে বলে ইয়াকৌভলেভ £ 
“হ্যা, আমরা ক্রমেই জেগে. উঠছি, মেতে উঠছি। জনসাধারণের দশা 
হয়ে যাচ্ছে একপাল কুঁড়ে চাকরে মত £ মনিব আসবার সময় হলেই. পাছে ০% 
চাকরি যায় এই ভয়ে, তাড়াতাড়ি তারা ঘরদোর ঝণট দেয়, ধোয় মোছে; 
বাড়িখানাকে সাজায় গোছায়।” 
১ ভ্রকুটি করে মন্তব্য করে মিরণ £ 
“আপনার প্রত্যেক কথার ছুটে! করে মানে হয়, ডাক্তারবাবু। সোজা করে 
কথা বলতে পারেন না আপনি। €ইখানেই আপনার যত গণ্ডগোল আর উদ্ভট 
অবিশ্বাস!” ৫ 
কিন্তু ডাক্তারের বনৃতা ' তাতে না থেমে, বরং বেড়েই যায়| তার 
bth ভয় পায় ইয়াকোভ। « 


নত 
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ভাবে £ প্রত্যেকেই যেন কোন বিপদের আশংকা করছে, নিজে.দর 
মধ্যে হানাহানি করছে এ ওর ভুল দেখিয়ে; কিন্তু শেষটায় বোধ হয় ফে 
যার নিজের কাজ, কথা এবং ধ্যানধারণায় নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 'এ সবের 
জন্য দায়ী হল মাষের নিজের বোকামি যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। * ভাবে 
ইয়াকোভ £ ভয়ভাবনার খাসমহলেই সে বাস করছে, কল্পনার নয়; এবং অনুভব 
করে তার গলার চারিধারে দড়ির ফাস ত লাগিয়েই দেওয়া হয়েছে! দেখা না 
গেলেও সেই ফাস ক্রমেই তার গলায় চেপে বসছে, আরও চেপে এবং তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনিবার্ধ বিরাট ধ্বংসের দিকে। 

মাসছুয়েকের মধ্যে তার ভয় আরও বেড়ে গেল। নোসকোভকে আবার 
দেখা গেল, সহরে এবং রোগা বক্তহীন আব্রামোভ আবার ফিরে এল 
কারথানায়। এসেই বলল আত্রামোভ একটু মুচকি হেসে £ “ফিরে এলাম। 
ফিরে নেবেন না কি বুড়োটাকে ?” 

তাকে ফিরিয়ে দিতে সাহস করল না ইয়াকোভ। বরং জিজ্ঞাস! করল £ 

“জেলে খুব কষ্ট, না?” 

তখনও হাসতে হাসতে জবাব দিল আব্রামোভ : 

“বেজায় ভীড় জেলে। ভাগ্যিস টাইফাস সুরু হল তাই রক্ষে। নইলে 
বড়ক্তাঁরা যাদের ধরে আনছেন, তাদের কোথায় যে আশ্রয় দিতেন কে জানে!” 

আত্রামোভ চলে যেতে ইয়াকোভ মনে মনে বলল তার উদ্দেশে ঃ 

“মুখে তে খুব হাসিখুশি, কিন্তু তোমার পেটের কথাও আমি জানি!” 

সেই সন্ধ্যায় আব্রামোভকে নিয়ে মিরণ একটা কাণ্ড করে বসল। আর একটু 
হলে ইয়াকোভকে সে মারই দিত বোধ হয়। রাগে লাল হয়ে উঠেছিল তার 
নাক। চাকর ধমকানোর মত ইয়াকোভকে ধমকান স্রিরণ £ 

“তুমি পাগল না কী? ওকে কালই জবাব দেবে ।” 

এর কিছু দিন পরে। সকালবেলা ওকায স্নান করছিল ইয়াকোভ,। হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল, লেফটেন্যান্ট মাভ্‌রিন এবং নেস্তেরেংকো-র্‌ সংগে। 
> i) 


&: 2 
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নৌক্ষায় করে মাছধরা ছিপ-টিপ নিয়ে তারা এসে হাজির। মাভরিন কোন- 
রকর্মে ঢু' মেরে ইয়াকোভকে একটা অভিবাদন জানিয়েই চলে গেল মাঝ- 
নদীতে,ঘকিন্ত নেস্তেরেংকো ইয়াকোভের কাছে থেকে গেল। পোষাক খুলতে 
খুলতে"নে ধীরে ধীরে বলল ইয়াকোভকে £ 


“আত্রামৌভকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? অবশ্য যথাসময়ে আপনাকে 


আমারই একথাটা বলা উচিত ছিল।” 

অক্ষুটস্বরে জবাব দিল ইয়াকোভঃ “এসব মিরণের কারসাজি, 
আমার নয়।* র্ 

“তাই নাকি? এতে আপনার কোন হাত ছিল না ?"_জিজ্ঞাসা করল 
নেস্তেরেংকো। তার মুখে মদের গন্ধ। « 
* “না” 

“বড়ই দুঃখের কথা । নইলে ওই লোকটাকে টোপ ফেলে অনেক রুই 
কালা ধরা যেত !” 

এতক্ষণে নেস্তেরেংকো উলংগ হয়ে গিয়েছিল। সুর্যের আলো পড়ায় 
ওর গায়ের চামড়াটা চকচক করছিল কার্প-মাছের আশের মত। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে আবার বলল সেঃ 

প্তারগীর আপনার “সেই দোস্ত শিকারীটির খবর কি? তার সংগে'দেখা 
হয়েছে ?” 

একটু আত্মপ্রপাদের হাসি হাসল নেষ্তেরেংকো। তারপর বলে 
চলল ঃ 

“ও আপনার জন্যে কেন ওৎ পেতে বসে ছিল জানেন? ওর সাধ ছিল 
ওকটা দোনলা বন্দুক কেনার | সাধ, সাধ আর সাধ-_মানুষকে জীইয়ে রেখেছে 
এই সাধই, না {যাই হক, লোকটাকে দিয়ে এখন অনেক কাজ হবে। 
বাছাধনেরু গলাটি এমন চেপে ধরেছি যে টু" শব্দটি করারও জে! নেই) ভাগ্য 
মে তুল করে আপনাকেই ধরেছিল!” 1৯185) 
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“কিসের ভুল? এই যে একটু আগে বললেন -।” ঘোড়ার মৃত জল ছিটুতে ৷ 
ছিটতে বলল নেম্তেরেংকো ২. “ভুল মশাই স্রেফ ভুল।” বলেই ভোদড়ের মত: 
সে জলে ঝাপিয়ে পড়ল) 6 

বিষগ্রভাবে ইয়াকোভ বলল মনে মনে £ “যমের বাড়ি যাও গে সব 1", 


হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটে গেল। যেন দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল একটা! 
দরজ|। চঞ্চল জীবনের মধ্যে উড়ে এসে জুড়ে বদল একটা মৃত্যু টু 


মাবরাত্তিরে নাতালিয় ঘুম ভাঙিয়ে দিল ইয়াকোভের | বলল ফৌপাতে 
ফোপাতে ঃ | 

‘শিগগ্রীর উঠে পড়. । তিখোন এইমাত্তর খবর নিয়ে এসেছে, তোর 
'আলোক্মেইকাক। মার! গেছেন!” 1 

লাফিয়ে উঠল ইয়াকোভ। বলল অক্ষুটন্বরে £ 

‘হতেই পারে. না! - অন্থখবিহ্খও হয় নি, এমনি-এমনি মারা 
গেল?” টি 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকল পিওত্র.। অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে জড়িয়ে 
জদ্ারলল মে £ . 

“ওই তিখোন)-্যা, যেখানে তিখোন থাকবে সেখানে ভাল খবরের আশা! 
করিস নি! বুঝলি ইয়াকোভড ? হঠাৎ এমনি করে...” J 

নৈশ-পোষাকের ওপর একট! ঢিলে জামা পরে খালি পায়ে দাড়িয়ে ছিল 
পিওত্র,। কান খুটছি স্বভাবমত ; আর, এমনভাবে দেখছিল চারিদিকে যেন 
কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে সে। 

মৃত্ন্বরে বিলাপ করত লাগল পিওত্র_£ “উঃ” | 

বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ £ 
:॥ (কিন্ত, এটা হবে কি করে?” 


ভাঙন ৩৮১ 

*তারপর কি না পাপের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে” বলল ওর মা। নাতালিয়াকে 
দেখাচ্ছিল একটা বিরাট ময়দার বস্তার মত। 

গাড়ি ছুটল । ইয়াকোভ বসেছিল সহিসের জায়গায়। দেখল, ওর সামনে 
তিখেনি একটা ঘোড়ার ওপর বসে লাফাতে লাফাতে চলেছে। তিখোনের 
ছায়াটাও নাচছিল রাস্তাময়। 

বাড়ির উঠানে ওদের সংগে দেখ! হল ওল্গার। শোবার পোষাকের ওপর 
একটা সাদা! ফ্রক পরে ওল্গা ঘোরাঘুরি করছিল উঠানময়। চাদের আলোয় ওকে 
দেখাল নীল এবং স্বচ্ছ । খোয়া-বাধানো উঠানে ওর কালো ছায়াটাকে দেখাল 
অদ্ভুত! শাস্তভাবে বলল ওল্্‌গা £ Y 

“আমার জীবনও শেষ হল।” . * 

* কুচুম নামে তাদের কালো কুকুরটাও ঘুরছিল ওর সংগে সংগে । 

রান্নাঘরের জানলার নিচে একখানা, বেঞ্চিতে জবুখবু হয়ে বসেছিল 
মিরণ। ওর একহাতে ছিল জলন্ত সিগারেট এবং অন্তহাতে ও দোলাচ্ছিল 
ওর চশমাটা। চশমার কীচছুখানা এবং সোনার স্থতোর মত ফ্রেমটা চিকচিক 
করছিল চাদের আলোয়। চশমাহীন ওর নাকটাকে দেখাল যেন আরও লম্বা । 
ওয় পাশে নীরবে বসে পড়ল ইয়াকোভ ; কিন্ত পিওত্র, দাড়িয়ে রইল উঠানের 
মাবখানে। চেয়ে রইল একটা খোলা জানালার দিকে ভিক্ষা্রীর্থ 
ভিখারির মত। এদিকে ওল্গা চেয়ে ছিল আকাশের দিকে এবং বলছিল 
নাতালিয়াকে £ 

“ঠিক কখন বলতে পারব না.*হঠাৎ ওর কাধটা হিমের মত ঠাণ্ডা! হয়ে 
গেল, আর ওর মুখখানাও গেল খুলে। মাণিক আমার যাবার সময় শেষ 
কথাটাও বলে যেতে পারল না আমায়। কাল অস্ত ও বলছিল বুকটা যেন 
ব্যথাবযথ| করছে, দপদপ করছে_।” 

ওল্গা! ওর করুণ কাহিনী শোনাল শান্তভাবে । ওর কথাগুলো যেন 
যা নত । ity 
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মিরণের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল। সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে যিরণ 
ইয়াকোভের কাধে মাথাটা চেপে দিল । বলল ভাঙা গলায় £ LL 

“তুমি জান ন! ইয়াকোভ, বাবা! কি সুন্দর মানুষ ছিলেন!” ¢ 

ইয়াকোভ জবাব দিল: “কী আর করবে বল?” তা ছাড়া আর ‘কোন 
কথাই খুঁজে পেল না ও। কাকীমাকেও কিছু বলে সাস্তন| দেওয়া উচিত 
ছিল ওর, কিন্তু ভেবে পেল না কী বলবে। তাই ই! করে চেয়ে রইল উঠানের 
দিকে, আর নীরবে মাটিট! খু'টতে লাগল পা দিয়ে। ধ 

তারপর বাবার সংগে চুপিচুপি ঢুকল বাড়ির মধ্যে সাবধানে । আলেক্সেইএর 
দেহ ঢাক! ছিল সাদা চাদরে । মাথার সংগে ওর চোয়ালটা বাধা ছিল একখানা! : 
রুমালে। গিঠধাধা রুমালখানা উচিয়ে ছিল এমনভাবে যেন আলেক্মেইএর 
মাথ! থেকে সাদ! সাদ] দুটো শিং বেরিয়েছে । আটপাট চাদরের মধ্যে থেকে 
ওর পায়ের বড় বড় আঙুলগুলে! যেন ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছিল। জানলার 
দিকে চেয়ে ঝলমল করছিল তোবড়ানো! চাদ এবং রেশমী পদাগুলো মৃদু মৃদু 
কাপছিল হাওয়ায়। উঠান থেকে ভেসে এল কুচুমের ঘেউঘেউ ডাক। পিওত্র,.. 
আর্তামোনোভ বলে উঠল বেখাগ্লা ভাবে চেচিয়ে £ 

“জীবনে কোনদিন কষ্ট পায় নি, মরলও বিনাকষ্টে !” Lad 

শাঁনলা দিয়ে ইয়াকোভ দেখল, সন্নযাদিনীর মত কালে| পোষাক পরে ভের! 
পোপোভ| তার কাকিমার পাশাপাশি হাটছে; এবং শুনল ওল্্‌গা বলছে 
তাকে £ 

“খুমোচ্ছিল ও, আর ঘুমের মধ্যেই মারা গেল..." 

সংগে সংগে তিখোনের গলাও পাওয়া গেলঃ “থির হয়ে দাড়া!” 
একমুঠো খড় নিয়ে তিখোন ডলে দিচ্ছিল ঘোড়ার গলাটা এবং মাঝে মাঝে 
ঝাকাচ্ছিল ওর মাথাটা, যাতে ঘোড়াটা ওর কানদুটো চেপে না ধরতে পারে 
ঠোট দিয়ে । আর্তামোনোভও ছেলের পাশে এসে জানলা দিয়ে মুগ বাড়াল এবং 
বজপ। বিড়বিড় করেঃ 


রি ভাঙন ৩৮৩ 
«ছাদাটা চেঁচাচ্ছে দেখ। ঘটে যদ্দি ওর এতটুকু বুদ্ধি থাকে!” 


কণা কইতে ভাল লাগল না ইম়্াকোভের ॥ ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরে, 


নিচে। দেখল দুটি নারী-মৃতির ছায়া হাটছে পাশাপাশি-_একটি ছায়া কালো, 
অন্যটি, সাদা। হাটার সংগে সংগে তাদের পোষাকের প্রান্তগুলো ঝট 
দিয়ে যাচ্ছিল উঠানটিকে। উঠানের পাথরগুলো! হয়ে উঠছিল উজ্জল থেকে 
উজ্জ্লতর। ওর মা কথা কইছিল তিখোনের সংগে ফিমফিস করে এবং তিখোন 
মাথা নাড়ছিল সম্মতিজ্ঞাপনের ভংগিতে। মাথা নাড়ছিল ঘোড়াটাও, আর ওর 
চোখের তামাটে দাগটা চকচক কছিল আলোয়। আর্তামোনোভ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসতেই নাতালিয়া বলল তাকে £ 
নিকিতা ইলিইচকে একটা তার পাঠা$। তিখোন ওর ঠিকানা জানে ।” 
* “জানে বুঝি?" ক্রুদ্ধভাবে বলল আর্তামোনোভ, “মিরণ, একট! তার 
করে দে।” 
উঠে, যেতে গিয়ে মিরণের কাধটা ঠুকে গেল দরজার খু'টির সংগে। 
আরাযোনোভ ওকে ডেকে বলল পিছন থেকে £ 
“অমনি ইলিয়াকেও একটা তার করে দিস।৮ 
দেয়ালের একটা অন্ধকার ফুটোর মধ্যে দিয়ে জবাব দিল মিরণ £ 
“ইলিরা আসতে পারবে ন1।” গা 
এদিকে ওল্গ! নিজের কথাতেই নিজে অবাক হয়ে বলছিল £ 
তিরিশটা বছর ওর সংগে ঘর করেছি, জান! বিয়ের আগেও চারু বছর 
ধরে জানাশোনা ছিল আমাদের । এখন আমার কী হবে?” 
ইয়াকোভের কাছে সরে এসে জিজ্াস! করল পিওর, £ 
গইলিয়া কোথায়?” 
“জানি না।” € 
“মিছে কথা।” 
“ইলিয়ার কথা ভাববার সময় নয় এটা, বাব!” চর 
, « ১২ 
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হস্তদস্ত হয়ে উঠানে ঢুকল ডাক্তার ইয়াকোভলেভ। জিজ্ঞাসা করন ১ 
“শোবার ঘরে ?” রঃ 

ডাক্তারের উদ্দেশে মনে মনে বলল ইয়াকোভ : “আহাম্মক ! মরা-মানগষকে 
কি আর বাঁচানো যায়!? ? 

এই বিষগ্নতা ও শোকের অরণ্য থেকে পালিয়ে যেতে চায় ইয়াকোভ, কিন্তু 
কোন উপায় নেই। যেদিকে দেখে সেদিকেই বিষাদের বিজ্ঞাপন । শোকের. 
বোঝায় হাফিয়ে ওঠে সে। লোকজন, তাদের কথাবার্তা, ওই কালে। কুকুরটা, 
এমনকি চাদের আলোয় ব্রোঞ্চের মত পালিশ-করা ঘোঁড়াটাও যেন বিষাদের 
গ্রতিমূৃতি। ওদিকে তার ওল্্‌গা-কাকী ঢাক পেটাচ্ছে সজোরে-_-কত 
সুখেরই ন! ছিল তার দাম্পত্যজীবন ? উঠানের এককোণে দাড়িয়ে ফৌপাচ্ছে 
ওর মা হাপুমহুপুস করে। ওর বাবার চোখছুটো পাথরের মত নিশ্চল এধং 
মুখখানা নির্বিকার ইয়াকোভ ভাবে £ যতটা বিষাদময় হওয়া উচিত ছিল, ॥ 
তার চেয়েও যেন বেশি বিষাঁদমর করে তোলা হয়েছে অবস্থাটাকে ! 

আলেক্পেইএর অস্ত্ষ্টিক্রিয়ার দিন নিকিতা যখন এসে পৌঁছল, শবধার তখন 
সমাহিত হয়ে গেছে গহ্বরে এবং মুঠো মুঠো হলদে বালি ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
তার ওপর। একটা বাচর্গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল নিকিতা। 
বহু বছর আগে সে ই লাগিয়েছিল এই গাছটা। তার কোণাকুণি চেহারাটার৷ 
ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ “বাপস্‌!” 

চোখের জল মুছতে মুছতে আর্তামোনোভ গেল তার ভায়ের কাছে। 
গিয়ে বলল £ “বড দেরি করে ফেলেছিস তুই ৷” 

কচ্ছপের মৃত কুঁজের নিচে মাথাটি টেনে নিল নিকিতা । ভিখারির মত; 
চেহারা তার। রোদে রোদে আলখাল্লার রঙ গেছে চটে। মাথার টুপিটির 
রঙ হয়েছে পুরোণো টিনের বালতির মত এবং জুতোজোড়া গোড়ালির কাছে 
গেছে ভেঙে! ধূলি-ধুসরিত ফুলোছুলো মুখ তার। কবরটিকে দিরে যারা! 
দাড়য়েছিল তাদের দিকে চাইল নিকিতা ছুটি ঝাপজা' চোখ তুলে ॥ 
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আর্ত/মোনোভকে বিড়বিড় করে কী যেন বলল সে। তার ছোট পাকা দাড়িটি 
কেঁপে উঠন। ইয়াকোভ চারিদিকে চেয়ে দেখল, ঝাকেবঝাক কৌতুহলাক্ান্ত 
চোখ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সন্যাসী নিকিতাকে ; খুবসম্ভব এইজন্যে যে 
সবাই জানত নিকিতা ধনী পিওত্র ও আলেক্সেইএর কুঁজো ভাই এবং 
ইয়াকোভ ও মিরণের খুড়ো। তাই ওকে নিয়ে একটা মুখরোচক চাটনির 
সৃষ্টি হবে__বোধ হয় এই ছিল জনতার বাসনা এবং তারই জন্যে ওরা বোধ 
হয় প্রতীক্ষাও করছিল। ইয়াকোভ জানত, সারা সহরের ধারণা হল 
আর্তামোনোভর| নাকি নিকিতাকে* মঠে লুকিয়ে রেখে তার সম্পত্তিটা বাগিয়ে 
নিয়েছিল। | 

মোটাসোটা গোবেচারী পান্দরি নিকোল্লাই বলছিল ওল্গাকে £ “সবই 
মেই মংগলময়ের ইচ্ছা । কান্নাকাটি করলে তাকে ব্যথা দেওয়া হয়.....*1” 

ওল্গা জোরগলায় জবার দিল: “কিন্ত আপনি তে! জানেন, আমি 
কাদিওনি আর নালিশও জানাইনি কারু কাছে!” 

হাতদছুখানা কীাপছিল ওল্গার এবং ও কেবলই ফ্রকের পকেটট! 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। রুমালখান হয়ে গিয়েছিল একটা ছোট্ট ভিজে বলের 
মত। 

তিখোন এবং গোরস্থানের জিম্মেদারে মিলে কররটাকে সুন্দরভাবে "ভরিয়ে 
তুলল। মিরণ দাড়িয়েছিল পাষাণের মত; কুজো নিকিতা! বিধগ্ন্থরে বলছিল 
নাতালিয়াকে £ 

“কী ভীষণ বদলে গেছ তুমি! তোমায় যেন চেনাই যায় না।” 
তারপর আঙ্ল দিয়ে বুকের ওপর কু'জটাতে খোচা মেরে বলল 
আবার £ 

“আমাকে তুমি না চিনেই পার নি, না? এইটি তোমার ইয়াকোভ বুঝি ? 
আর এই লগা ছোকরাটি কে ?-_-আলিওশার মিরণ, না? হ্যা, হ্যা তাই তো! 
আচ্ছা চল এবার যাওয়া যাক------” 71, 
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নে 


ইন্বাকোভ বয়ে গেল গোবস্থানে। একটু আগেই সে নোসকোভকে দেখতে 
পেয়েছিল শ্রমিকদের ভিড়ের মধ্যে। খোডা ভাসকার সংগে যেতে যেতে 
নোদকোড ইয়াকোডের দিকে যে সন্ধানী দিতে চেয়েছিল তা অন্লীতিকর। 
লোকটার মনে কী ছিল? গুবসন্তব কোন সাধু উদ্দেশ্য ছিল না। কারণ যে- 
লোকটা তাকে গুলি করেছে এবং যে তাকে মেরেও ফেলতে পারত, তার প্রত 
কাক লাধু উদ্দেষ্ব খাকাঠাই বেন কেমন অত্বাভাবিক! তাই নয় কি?-. 
ভাঘল ইদ্বাকোভ। 

পর্ভারকোট থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে 'এসে হাজির হল তিখোন। বলল 
ইয়াকে!ভকে : * 

“একবার ভেবে দেখ, আলেন্েট ইলিইচ কী চেষ্টাই না করেছিলেন বাচবার 
দক আহ ঠিক সেইভাবেই”। তারপর, নিকিতা ইলিইচও তো দূগছেন॥" 

ইয়াকোত হঠাৎ বলে বসল; “একটা কথা আছে...... 1৮ কিন্তু কথাটা 
শেষ না করে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

শ্ৰী কখা?” 

“না, বলছিলাম--মঞ্্রগুলে| দুঃখিত হয়েছে কাকার জয়ে 1” 

নিশ্চয়ই ।” 

» ইরাকোড আর একবার বলতে চেষ্টা করল ; 

*নোসক্ষোভ নাষে এখানে একটা শিকারী দ্যাছে।...'. তার সন্থষ্ধে অনেক 
কথ! তোমায় বলতে পারতাম..." 

চিদ্বিভাষে বলছিল তিখোন : 

“একটা মোড়া মরলেও মাছৰ ুস্ পার, আর এ তো.) দেখ, আলোকেই 
ইলিইচ সারাীবনটাই গৃটিলাফ খেয়ে কাটিয়ে গেলেন-_মরলেনও পটু করে। 
দরবার আগের ছিনেওপতিনি আমার বলেছিলেন......৮ 

ধযাকোড চুপ করে গেল। বুঝতে পারল, ওর কথাগুলো তিখোনের কানে 
জন, নোসকোহ-সম্পৰ্িত কথাগুলো ওকে বলাই স্থির করেছিল ইয়াকো, 


\ 


ন্চ 
* 
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কার] অন্ধতপক্ষে কাউকে না বলতে পাবলে গর দদ যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল। একছিন স্থাগেণ ওর সংগে ধেখা হয়েছিল নোসকোভের--দহবের 
এককোটেে। মাখা খেকে টুপিটা খুলে, টুপির মধোটা দেখতে দেখতে 
খলেছিঝ মেঃ 

শক্সাপনার কাছে খামার কিছু পান! আছে ইদ্াকোড পেত্রোডিচ। 
আপনি কথা দিয়েছিলেন আমার পা লাৱাধার জনে কিছু ফেবেন। না হয় 
মনে করুন, াপনার কাকার আত্মার লগগতির জয়োই কিছু দান করছেন। আর, 


ইয়াকোড অবাক হয়ে দেখেছিল খার দিকে, কিন্ত বলে নি কিছুই । তাৱপত 


নোসকোক্জ নয়নধাবে বলেছিল আবার £ “দাহ তাছাড়| খানি ধন আপনার 
টগ গাৱ করছি, মানে'--'''রানিয়াত শত বধের বিরুদ্ধে.” 

প্রিজাসা করেছিল ইয়াকোত ; “কত চাল?” 

শপঠভিরিশটি টাকা ।" জবান দিয়েছিল নোসকোত একটু কেবে। 

ইযাকোড টাকা ক'টা একে দিয়েই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়েছিল সেখান 
থেকে। বিশ্ান্ত এবং ভীত হয়ে পড়েছিল সে। ভেবেছিল মনে মনে ঃ 
শহৃতক্তাগাঠ বিশ্বাস স্বামি একটা আংাত্বক , ভেবেছে, আরি একে ভবা করে 
ডালি। মহা বেখাছ্ছি আনোয়ারটার । ছাড়া... 

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ইযাকোত গোরস্থান খেকে বেরিয়ে ধীরে 
ধীবে বাড়ির দিকে চলল। এর এখন একটিমাত্র চিন্তা--নোনকোতের হাত 
থেকে এর নিস্তার পাপয়া চাইর, নইলে নোসকোত নিঃশব্দে খাড়া বলিয়ে দেখে 
কর গলায়। 

জানের তোজনপৰ চলল যেন জরকাল ধরে। হৈ-হয়ার হল 
চূড়া । পাতি কাংসেছকে ছিছে গান গাইছে লোকজন খুব একডচোট বঙ্গ! 
পুটল। 'দনন্ধ বিশ্রামের গান। বিতেইকিন মহ খেয়েছিল এত *ষে 

রঙ LLM ্থ 
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কাটাচামচ নাড়তে নাড়তে সে-ও গান ধরল বেখাগ্লা-গলায় এবং মানসন্রমের 
মাথা খেয়ে £ 


এ 


“কোথায় গেল দমদমাদম রণদামাম! 

কোথায় গেল রণমহিম| ! 

কোথায় গেল রণভূমি, রক্তে লালে লাল 

লড়ল যেথা, জানও কবুল, লড়ল সেপাইপাল !_- 
সেই কথা আজ স্মরণ করে লড়নেওলার দল 
স্মরণ করেঃ এই তো ছিল, গেল কোথায় বল!” 


গাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে স্তেপান বারস্কি উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসা করল 
আর্তামোনোভের | ওর বালিশের মত নরম বিপুল দেহটা তুবড়ে গেল গাড়ির 
দরজায়। 

“আপনার ভাইকে আপনি সত্যিই ভালবাসতেন পিগুত্র, ইলিইচ! এমন 
খাওয়া ভুলতে বেশ কিছুদিন লাগবে!” 

পিওজ, আর্তামোনোভ মাতাল হয়ে পড়েছিল। ইয়াকোভ শুনল ব্যংগের 
সুরে জবাব দিল তার বাবা £ 

* ‘ভিয় নেই, খুব তাড়াতাড়িই ভুলে যাবেন ।-_যা ফুলেছেন, দেখবেন যেন 

ফেটে না যান।” 

ঝিতেইকিন, বারস্কি, ভোরোপোনোভ. এবং সহরের আরও কয়েকজন 
গণ্যমান্য লোককে নিমন্ত্রণ করেছিল আর্তামোনোভ, মিরণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাই ওরা আসতেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল মিরণ এবং আধঘণ্টা পরেই উঠে 
চলে গিয়েছিল খাওয়ার টেবিল থেকে । ওর একটু পরেই উঠে গিয়েছিল ওল্‌গা 
এবং তার পরেই সন্্যাদী নিকিতা। আধ-মাতাল লোকগুলো মঠের জীবন 
সন্ধে এমন আজেবাজে প্রশ্ন করছিল তাকে যে শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। এদিকে আর্তামোনোভও সকলের সংগে এমন ব্যবহার' করছিল 


» 
) 


| 
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যে 'ইয়াকোভের কেবলই ভয় হচ্ছিল পাছে লোকজনের সংগে ওর বাবার 
ঝগড়া লেগে যায়। 


ভেরা পোপোভ| কেবলই ঘুরছিল ওল্গার সংগে। তাতে ব্যথা পেল 
নাতাঙ্গিয়া এবং ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল নিজের বাঁড়ি। কিন্তু আর্তামোনোভ 
কোনরকমে বাত্তিরটা থেকে গেল আলেক্সেইএর পড়ার ঘরে। অবাক না হয়ে 
পারল না ইয়াকোভ। ঘণ্টাছুয়েক ধরে ঘুমৌবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও যখন ওর 
ঘুম এল না, তখন ও বেরিয়ে গেল বাড়ির উঠানে এবং দেখল রান্নাঘরের জানলার 
নিচে বেঞ্চিখানায় তিখোনের পাশাপাশি বসে আছে নিকিতা । সেখান থেকে 
সন্যাসী নিকিতার কালো! মৃতিটাকে দেখে মনে হল যেন একটা ভাঙাচুরো যন্ত্র । 
তার মাথায় টুপি না থাকার দরুণ নিকিতাকে দেখাল আরও বেটে এবং আরও' 
চণ্ডড়া। তার ছাতাধর! মুখখানাকে দেখাল শিশুর মত। নিকিতার হাতে 
ছিল একটা গেলাস এবং তার পাশেই টেবিলের ওপর বদানে! ছিল একটা 
মদের বোতল । 

মৃদুন্বরে সাড়া নিল নিকিতা £ “কে ওখানে ?” এবং পরমুহূর্তেই নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিল নিজেই £ “ও, ইয়াশা বুঝি? আয়, আয়, বুড়ো মান্ষদের 
কাছে একটু বস।” 

চাদ লুকিয়ে পড়েছিল ঘণ্টাঘরের পিছনে। ঘণ্টাঘরের চুড়াটা ভিজে 
উঠেছিল আবছা রূপালি আলোর। রাত্রির *দ্ধকারে সেটাকে দেখাচ্ছিল 
আলোর পাহাড়ের মত। নিকিতা গেলাসটাকে তুলে ধরল সামনে এবং 
চেয়ে রইল মেঘলা মদটুকুর দিকে। ঘণ্টাঘরের ওপরে ভাসছিল খণ্ড থণ্ড 
মেঘ--আকাশের নীল ভেলভেটের ওপর কতকগুলো নোংরা দাগ 
যেন। আলেক্েইএর প্রিয় কুকুর লঙ্বা-নেকো কুচুম চিন্তিতভাবে ঘোরাফেরা 
করছিল উঠানময় এবং কেবলই শুকছিল মাটিট| £ শুকতে শুকতে এক 
একবার, হঠাৎ মাথাটা তুলছিল আকাশের দিকে এবং ডেকে উঠছিল চাপা 
গলায়-_ঘিউ ঘিউ ঘিউ... লাজ 
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ৃহম্বরে বলল তিখোন £ “্থাম্‌ কুচুম।” K 

কুগ্ুরটা এল তিখোনের কাছে। তিখোনের হাটুদুটোর মধ্যে তার প্রকাও 
মাথাটা গুজে দিয়ে ককিয়ে উঠল । 4 

মন্তব্য করল ইয়াকোভ £ *ও-ও বোঝে... 

কেউ কোন উত্তর দিল না। কিন্ত প্রচুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
ইয়াকোভের, যাতে চিন্তার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। তাই ইয়াকোভ 
আবার বলল ঃ | 3 

“কুকুর হলে কী হবে, ও-ও বোঝে সব।” 

তিখোন জবাব দিল আস্তে বরে ঃ “নিশ্চয়ই 1” 

“সুজদাল-এ মঠের কুকুরটা গন্ধ শু'কে চোর ধরত।” স্থজদালের কথা| মনে 


করে বলল নিকিতা! । রি 
মদটুকু খেয়ে নিয়ে নিকিতা! জামার আস্তিনে মুখটা মুছে নিল এবং বিড়বিড় 
করল কিছুক্ষণ। 


“কী বকছ অমন করে ?” জিজ্ঞাস! করল ইয়াকোভ। 

নিকিতার কথাগুলো ঝরে পড়ল ঝুরঝুর করে £ 

“তিখোনের ধারণা, এখানকার লোকেরা না কি আবার বিদ্রোহ বাধাতে 
চাম। ‘দেখে তাই মনে হচ্ছে অবিস্যি! সকলেরই মুখ যেন তোলো-সাড়ি।” 

কুকুরটার কান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল তিখোন £ 

“কাজ করে করে এলে গেছে তারা ।” 

“আঃ, কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও। পোকার উৎপাতে গেলাম।” বিরক্তভাবে 
বলল ইয়াকোভ। 

হাটুর ওপর থেকে কুচুমের থাবাগুলো সরিয়ে দিয়ে, পা দিয়ে তাকে একটা 
ঠেলা দিল তিখোন। কুটুম কিন্তু গেল না। পারের মধ্যে ল্যাজটা গুটিয়ে বসে 
ইল সেখানে এবং বিষগনভাবে ডাকল দুবার তিনজন মানুষই চেয়েছিল 
স্কুকুনটার ,দিকে। তাদের মধ্যে একজনের হঠাৎ মনে হল যে তিখোন এবং 


) 
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সন্যা?দী নিকিতা অনাথ কুকুরটার জন্যে যতটা দুঃখিত হয়েছে, ততটা দুঃখিত 
হয় নিপ্তার সমাহিত মনিবের জন্যে | 

উঠাত্বনর অন্ধকার কোণগুলোর দিকে উকি মেরে বলল ইয়াকোভ £ 

“ধিদ্রোহ আবার একটা হবে । দেদোভ এবং ওর বন্ধুবান্ধবদের গ্রেপ্তারের 
কথা মনে আছে, তিখোন ?” 

“নিশ্চয়ই |" 

জামার পকেট থেকে একটা ছোট্ট টিনের কৌটো বার করে তা থেকে 
একটিপ নস্য তুলে নিয়ে, নিকিতা/“জানাল ভাইপোকে £ 

“্নস্তি নি, চোখ খারাপ বলে। দুএক টিপ নিলে চোখে দেখতে পাই 
ভালই । নইলে চোখে আর তেমন দেখতে পাই না” 

* নন্য নিয়ে একবার হেঁচে আবার বলল নিকিতা 2 

“এমন কি গ্রামেও লোকজন গ্রেপ্তার হচ্ছে ।” 

ইয়কোভ বলল £ “চারিদিকে গোযেন্দা। তাদের নজর প্রত্যেকের 
ওপর |” 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ “নজর না রাখলে দেখবে কি করে ?" 

ইয়াকোভ মুখের মধ্যে জিভটাকে ঘোরাচ্ছিল এবং কাপছিল থেকে থেকে। 
ওর কীপুনির কারণটা বোঝা দায়__ভয়েও হতে পারে আবার রাত্তিরের ঠাণ্ডা, 
হাওয়ায়ও হতে পারে । ফিসফিস করে বলল ইয়াকোভ £ 

«এমন কি আমাদের মধ্যেই গোয়েন্দা আছে। শিকারী নোসকোভ সম্বন্ধে 
অনেক খারাপ গুজব শোন! যায়। বল! যায় না, ও-ই হয়তো সেদোভ 
এবং সহরের লোক ক'টাকে ধরিয়ে দিয়েছিল!” 

«আহাম্মকটার এত বাড়?” বলল তিখোন। ইয়াকোভ ভাবল, তিখোন 
কথাগ্ুলোকে এমনি কথার পিঠেই বলেছে, কোন গুড় অভিসন্ধি নিয়ে বলেনি; 
তবুও মে কোনকারণে সাবধান করে দিল তিখোনকে £ 

“নোসকোভ সম্বন্ধে বিশেষ কথা টথা বল না।” ৰা 17558 
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“কেনই বা বলব? আমার খেয়েদেয়ে কি কাজ নেই? আর, যদিও বা 
বলি, কে-ই বা আমায় বিশ্বাস করছে?” 

নিকিতা বলল £ “তা সতা, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না। *লড়ায়ের 
পর কতকগুলো আহত সেপাইএর সংগে কথা বলেছিলাম। বলে, কী বুঝলাম 
জান? সেপাইরা পর্স্ত লড়ায়ে বিশ্বাস করে না! এটা লৌহযুগ, ইয়াশা। 
খালি লোহা আর যন্তর, যন্তর আর লোহা। যন্তর কাজ করছে, গান গাইছে 
আবার যন্তর কথাও বলছে। তারপর লোহার জগতে মান্ুযরাও হবে লৌহ- 
মানব। তাই না?” বলে একটু হেসে আবার সরু করল নিকিতা £ 

“অনেক লোক আছে যারা যন্তর চায়। এইরকম কতকগুলো লোকের 
সংগে কথাও বলেছি আমি। তারা কী বলে জান? বলে--ফুলের ঘায়ে 
যারা মূদ্ছা যাও, তাদের এবার টেকা দায়।-__অপরে অবিস্তি তাতে রাগ করে'। 
মানুষের হুকুম তামিল করতে তারা রাজি আছে, কিন্তু লোহা, লোহার হুকুম 
তারা মানতে রাজি নয়। তাতে তাদের অপমান! হাতুড়ি, কুডুল, কোদীল,, 
এসব নিয়ে তাদের কারবার; কিন্তু বড় বড় ভারি ভারি যন্তরগুলো 
যেন ঘাড়ে চেপে বসছে। যস্তর, তবু তা জ্যাস্ত।"” 

তিখোন একবার গলা খাকারি দিল, তারপর হাসল একটু । ইয়াকোভ 
- এই প্রথম তিখোনকে হাসতে দেখল। 

তিখোন বলল ঃ “ঘোড়ার সামনে জুতবে গাড়িকে! হতভাগাদের কী যে 
কাণ্ড সব!” 

ধীরে ধীরে বলে চলল সন্যাসী নিকিতা £ 

“আর অনেকে তিতিবিরক্তও হয়ে উঠেছে। তিনটে বছর ধরে আমি 
কোথায় না ঘুরেছি। যেখানেই গেছি দেখেছি কী ভীষণ তেতে আছে তার! । 
এ ওকে দোষ দেয় কিন্ত দোষ আসলে সন্ধলের।-_সে বুদ্ধির জন্যেই হক, 
আর বোকামির জন্তেই হক। এই কথা আমায় বলেছিলেন পারি গ্নেব।. ঠিকই 
বলেছিলেন!" 
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. 5৭গ্লেব এখনও বেঁচে আছেন?” জিজ্ঞাসা করল তিখোন | 
“্থ্যা, তবে এখন পাত্রিগিরি ছেড়ে দিয়েছেন। আজকাল গ্রামের মেলায় 
মেলায় দই বেচেন।” 

, ডিখোন বলল £ “পাদ্রি হিসেবে ভালই ছিলেন তিনি। তবে গরীব 
ছিলেন বলেই পাদ্দি হয়েছিলেন ; আসলে তিনি ভগবানে বিশ্বাস করতেন না। " 
আমার তো তা-ই মনে হত ওঁকে দেখে ।” 

“তিনি বিশ্বাপ করতেন যীশুগ্রীষ্টকে। তবে এক একজন এক একভাবে 
বিশ্বাম করে, এই যা তফাৎ!” * 

অগ্রীতিকর হাসি হেসে দৃঢ়স্বরে বলল তিখোন £ 

“সেইজন্তেই তো যত গণ্ডগোল! বেশি ভাবনা-চিন্তা করলে এইরকমই 
হয” 
* নিঃশব্দে বেরিয়ে এল পিওত্র, আর্তামোনোভ। খালি তার পা, পরণে নৈশ- 
পোযাক। চেয়ে দেখল পাওুর আকাশের দিকে। তারপর বলল ওদের £ 

একুকুরটার ঘেউ-ঘেউনির জন্যে ঘুম আসছে না আমার। তারপর তোরাও 
এখানে ঘ্যানঘ্যান করছিল ।" ] 

উঠানের মাঝখানে বসেছিল কুকুরটা কানছুটো খাড়া করে। মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ করছিল আর তাকাচ্ছিল খোলা জানলার কালে। গহবরটার * 
দিকে। যেন প্রতীক্ষা করছিল কখন তার মনিব তাকে ডাকবে । 

আর্তামোনোভ বলল £ 

*তিখোন, তুই এখনো তোর সেই পুরণ" জাবর কাটছিল? বুঝলি 
ইয়াকোভ, লোকটার মাথায় একদিন সেই যে পোকা ঢুকল, তাই নিয়েই 
চিরটা দিন ব্যতিব্যস্ত । ওর অবস্থাটা হল ফাদে-পড়া নেকড়েবাঘের মত। 
তোর দাদার অবস্থাও তা-ই। আঁশা করি, তুই “ইলিয়ার খবর জানিস 
নিকিতা” ৃ 
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“হ্যা, আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ঢঙ করে চলে তো গেল ; 
কিন্তু কোথায়? অবিশ্রি, এমন লোক বেশি নেই যারা ওর মত হাতের লঞ্মীকে 
পায়ে ঠেলে, দারিদ্রাকে বরণ করে ।” « { 

শাস্তভাবে বলল নিকিতাঃ ধর্মভীরু সেণ্ট-আলেক্সেইও » তাই 
করেছিলেন ।” 

কোন কথা না বলে আর্তামোনোভ রগছুটো চেপে ধরল। তারপর এগুল 
ফল-বাগানের দিকে। যাবার সময় বলল ইয়াকোভকে ঃ “একখান! কম্বল আর 
কয়েকটা বালিশ নিয়ে আয় গ্রীক্মাবাসে। দেখি সেখানে একটু ঘুম হয় 
কি না।” 

আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল ভীষণ £ ধবধবে সাদা পোষাকে-মোড়া ওই 
প্রকাণ্ড দেহ, এলোমেলো! চুল, ওই ফুলো-ফুলো, বিবর্ণ মুখ**ণু + 

যেতে যেতে উঠানের মাঝখানে থমকে দাড়িয়ে বলল আর্তীমোনোভ £ 

“যন্তর সম্বন্ধে যা বলছিলি নিকিতা, তা একেবারে বাজে। যস্তরের খবর 
তোর জানার কথা নয়। তোর কারবার ভগবানের সংগে। আর, আশা 
করি যন্তর তোর সে-কারবারে নিশ্চয়ই বাগড়া দেয় না--.” 

'আর্তামোনোভের কথায় কাচি চালিয়ে বলল তিখোন £ 

> "সত্যিই ত! হট্টগোল আর লুঠ ছাড়া যস্তরের কাজ কী?” 

তিখোনের কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আর্তামোনোভ বাগানে চলে গেল) 
তার সামনে সামনে চলল ইয়াকোভ বালিশ হাতে নিয়ে। ইয়াকোভের মনে 
উৎপাত করছিল কতকগুলো ক্রুদ্ধ, বিষণ্ণ চিন্তা। ভাবছিল ওঃ “কার 
কাছেই বা যাব? বাবা, কাকা সব সমান |” 

আর্তীযোনোভ নিকিতাকে নিজের বাড়িতে থাকতে বলল না বলে, নিকিতা: 
থেকে গেগ ওল্গার বাড়ির চিলেকোঠায় ৷! 

নিকিতা বলল ওল্গাকে : “এই সামান্য কিছুদিনের জন্যে থাকব । চলে 
যাব শিগ রই, , 


[a 
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*নিকিতাকে প্রায় দেখাই যেত না। নিচেও নামত না সে না ডাকলে । 
বাগানে পায়চারি করত, কাটত গাছের শুকনো ডালপালা এবং আগ|ছাগুলো 
টেনে ষ্টেনে তুলবার সময় হামাগুড়ি দিয়ে চলত কচ্ছপের মত। ওর দেহটা 
গুটিয়ে'শুটিয়ে হয়ে গিয়েছিল যেন শুকনো চামড়া। লোকজনের সংগে ও 
কথা বলত চাপা গলায়, যেন কেন গুপ্তধনের সন্ধান দিচ্ছে তাদের। দুর্বল 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে নিকিতা গির্জায় যেত না; বাড়িতেই প্রার্থনা করত একটু 
আধটু ; ভগবান সম্বন্ধে কথ! প্রায় বলতই না এবং ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা থেকে 
যতটা পারত থাকত দুরে দূরে 1 

ইয়াকৌভ লক্ষ্য করল, ওল্গা 'এবং ভেরা পোপোভার সংগে নিকিতার বেশ 
ভাব হয়ে গেছে । বিশেষ করে ভের! তাক্রে রীতিমত ভক্তিই করে। এমন কি 
মিরণ পর্যন্ত জ ন! কুঁচকে সন্যাসী নিকিতার ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনত, গল্প শুনত নানা 
লোকের, যাদের সংগে নিকিতার সাক্ষাৎ হয়েছিল পথে প্রান্তরে । নিকিতার 
প্রতি মিরণের এই স্থব্যবহারে অবাক না হয়ে পারত না ইয়াকোভ, কারণ বাবা 
মারা যাবার পর থেকে মিরণ আরও উদ্ধত হয়ে উঠেছিল, কারখানায় হুকুম 
চালাত অগ্রজের মত, এমন কি ইয়াকোভকেই সে যখন তখন তিরস্কার করত 
চাকরের মত। 

নাতাঁলিয়ার চওড়া লাল মুখখানার দিকে নিকিতা সেই একই স্নেহের দৃষ্টিতত 
চেয়ে থাকত, যে-দৃষ্টিতে ও দেখত সবাইকে এবং সবকিছুকে । কিন্ত 
নাতালিয়ার সংগে ও কথা বলত কম। আর নাতালিয়াও কথা কওয়ার পাট 
প্রায় তুলে দিয়েছিল; কথা কওয়ার বদলে কেবল রকমারি নিঃশ্বাস. ফেলত ছোট 
বড়। চোখছুটো ক্রমেই অনুজ্জল হয়ে আসছিল নাতালিয়ার, তবে দৃষ্টিটা ছিল 
স্থির, এবং কালেভদ্রে-_হয়তো স্বামীর স্বাস্থ্য স্পকিত উৎকঠায় কিংবা মিরণের 
ভয়ে কিংবা গোবরগণেশ ইয়াকোভের প্রতি ভাঁলবাসায়_-তার ঝাপসা 
চোখদু্টুতে আলো আবার লাফিয়ে উঠত ব্যাঙের মত। তিখোনের সংগে 
নিকিতার এমন কিছু বিশেষ বনত না। ঝগড়া না করনে দুজযে গঞ্জগজ 


‘ 
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করত এ ওর দিকে চেয়ে এবং এ ওর পাশ দিয়ে এমন ভাবে চলে যেত যেন ' 
দুজনেই অন্ধ। J y ls. 
কুঁজো নিকিতার কোণাকুণি কালো মৃত্তিটা ইয়্াকোভের জীবনে আর একটি ' 
গভীর ছায়া বিস্তার করল। ওকে দেখলেই ইয়াকোভের মনে ভিড় করে'আসত 
ঝাঁকেঝক বিষণ্ন সম্ভাবনা! এবং ওর শীর্ণ ভাঙাচোরা! মুখখানার দিকে চোখ 
পড়লেই তার মনে হত দূর থেকে মৃত্যুর ঘণ্টা ভেসে আসছে। ঘরেবাইরে 
যখন ওর এতটুকুও স্বস্তি ছিল না, সেইসময় প্রেমের জহুরী ইয়াকোভ বুঝতে 
' পারল পোলিনাও তার প্রতি ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে। তার এই সন্দেহ যে. 
ভিত্তিহীন নয় তা প্রকাশ পেল লেফটেন্যান্ট মাভরিনের ব্যবহারে। আজকাল 
তার সংগে দেখা হলে মাভরিন টুপিট। ছুয়ে কোনরকমে একটা অভিবাদন 
জানাত তাকে এবং মাথাটা উচু করে এমনভাবে চোখ পাকাত যেন দুধের 
কোন ছোট জিনিষ দেখতে চেষ্টা করছে। কিন্তু এর আগে মে ছিল অমায়িক 
ও শত, এবং তানের জুয়ার জন্যে ইয়াকোডের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার 
সমর কিংবা খণ শোধ করতে দেরি হবে বলে সময়-ভিক্ষা চাইবার কালে, 
মাভরিন কয়েকবারই বলেছিল সপ্রশংসভাবে ই 
“গোলন্দাজ-সেপাইএর মতই চেহারা আপনার, আর্তামোনৌভ।৮ কিংবা 
ঘান মজার মন্তব্য করেছিল হাসতে হাসতে । 
চোয়াড় হলেও মাভরিনের প্রাণখোল! মেজাজে মুগ্ধ হয়েছিল ইয়াকোভ। 
তাছাড়া বুদ্ধিতে শক্তিতে সাহসে সারা সহরকে সে দিয়েছিল অবাক করে। 
গোল গোল পাথুরে চোখগুলো লোকজনের মুখের ওপর. তুলে ধরত সে এবং 
ফাটা কাসির মত গলার বলত আমীরী মেজাজে £ 
“আমি একটা কাঠখোট্টা মানুষ। বাড়াবাড়িটা আমার আবার সহ 
হয় না।” রি 
ভাকঘরের কর্তা,দ্রোনোভের সংগে একবার ঝগড়া করেছিল মাঁভরিন তাস 
খেলীর সময়। জোনোভ রুম এবং বুড়ো হওয়া সত্বেও সহরের সকলেই তাকে ভয় 


). 
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করত তার কারণ, সে ছিল যেমন রগচট! তেমনি বদখেয়ালী। ঝগড়া করে 
মাভরিন বলেছিল দ্রোনোভকে £ 

“‘বান্ডাবাড়ি করতে চাই না আমি, কিন্তু তুমি একটি বুড়ো-হারামজাদা।” 

ইয্কাকোভ ভাবল £ সেই মাভরিন এখন বদলে গেছে, এবং তার সংগেও 
বাবহার করতে আরম্ভ করেছে তাচ্ছিল্যভরে। সে যাই হক, তার প্রতিদন্দী 
বলে সন্দেহ হলেও, ইয়াকোভ মাভরিনের সংগে ঝগড়া করার কোন চিন্তাকে 
মনে ঠাঁই দিল না। কিন্তু পোলিনাকে সে ছাড়বে কী করে? পোলিনা যেন 
তার কাছে ক্রমেই আকর্ষণীয় “হয়ে উঠছিল! নানাকথ| ভেবেচিন্তে সে 
ইতোমধ্যেই বারকয়েক সাবধান করে দিয়েছিল পোলিনাকে £ 

“সাবধান! মাভরিন এবং তোমার ম্ধ্যে যদি এতটুকুও ঢলাঢলি দেখি, 
তাহলে তোমার পথ তুমি দেখবে, আর আমার পথ আমি” 

* এছাড়া তার জীবনে অশান্তির আর একটি কারণ হল শিকারী নোসকোভি। 
তাকে নিয়ে ইয়াকোভের উৎকণ্ঠা, আশংকা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । সহরের 
উপকণ্ঠে ভাতারাক্শার ছোট্ট পুলটির কাছাকাছি কোন জায়গায় শুয়ে শুয়ে 
অপেক্ষা করত সে ইয়াকোভের জন্যে এবং হঠাৎ মাটি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
টুপিটার ভিতরে চোখ রেখে, বারবার সেই একই দাবি জানাত--টাকা দাও 
আর টাকা"দাও-যেন ইয়াকোভের পাওনাদার সে। 

তাছাড়া আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে নোসকোভ প্রতিবার আসত Ua 
জায়গায় । আলবকুসী ও ভাটুইএর ঝোপ থেকে, নোয়ানে| দুটো উইলোর ফাকে 
ফাকে ঘন আগাছার বন থেকে বেরিয়ে আসত সে। দুবছর আগে, পানফিল 
নামে একজন মালীর বাড়ি ছিল এখানে । কিন্তু একদিন খুন হয়ে গেল মালীটা, 
আগুন লাগিয়ে দেওয়| হল 'তার বাড়িটায়, উইলোগাছগুলে! গেল পুড়ে-খা খা 
করতে লাগল জায়গাটা । ভম্মাবশেষের মধ্যে ছিল ইটেতৈরি একটা চিমনি। 
ধবধবে ব্াত্তিরে তার ওপর দেখা যেত একটা সবজে তারা॥ তারাটা মিট্‌মিট্‌ 
করত সারারাত। তারপর মিলিয়ে যেত আকাশের হরতার মু *্এই 
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চিমনির পিছন দিয়ে আলকুমী গাছগুলোর মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসত নোমকোভ। খসখস শব্দ হত তার আসার সংগে সংগে । নাথার 
টুপিটা খুলে অক্ষুটস্বরে বলত সেঃ » 

“অবিশ্তি আমিও আপনার উগগার করব। আবার একঝণক পাখি... 
বুঝলেন কি না-"*কারখানায় জটলা পাকাচ্ছে ৮ 

ইয়াকোভ জবাব দিতঃ “ওসব ঝাকটশকের সংগে আমার কোন 
কারবার নেই।” 1 

নোসকোভের ধৃষ্ট জবাবে অবাক হয়ে 'যেত সেঃ “আহা এসব দল যে 
আপনি পাকান না, সেকথা সবাই জানে ।...কিন্তু তাহলেও, এ এমন একটা 
ব্যাপার যার দিকে আপনি নজর না দিয়েই পারেন ন...1"" 

ইয়াকোভ ধিক্কার দিত নিজেকে ২ “শয়তানটাকে সেদিন সেখানেই গুলি ' 
করে মারিনি কেন?” 

তারপর গোয়েন্দাটাকে কিছু টাক! দিয়ে বলত £ “মার একটু ভাল করে 
নজর রাখবি, বুঝলি ?” 

“সেকথা আর আমায় বলে দিতে হবে না!” 

“নাবধান, আমাকে যেন কোন গগ্ডগোলে জড়াম নি।» 
৬: “কী যে বলেন! আপনি শ্রেফ গ্যাট হয়ে বসে থাকুন পায়ের ওপর পা 
দিয়ে।” 

মনে মনে বলত ইয়াকোভ : “হতভাগাটা৷ আমায় অবশ্য আহাম্মক ভাবে...” 

নোসকৌভের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে ভাবত ইয়াকোভ-_বীকা পা 
আর চণৎড়ামুখওলা এই নোসকোভ গুলি করার জন্যে তার ওপর যে-ভাবেই হক 
প্রতিশোধ নিতে চায়! একদিন হয়তো নোনকোভ নিজেই তাকে হতভম্ব করে 
দেবে, আর. নয়তো তারই টাকায় শ্রমিকদের ঘুষ দিয়ে তাকে খুন করাবে। 
ইতোমধ্যেই, চারিদিক দেখেশুনে মনে হত ইয়াকোভের যে তার প্রতি শ্রমিকদের 
অন্তিমদ্ধিট যেন খুব ভাল নয়। k 
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*এদিকে মিরণ প্রায়ই বলছিল ঃ 

“শ্রমিকরা যে বিদ্রোহ করে, তার কারণ এই নয় যে ওরা নিজেদের অবস্থার 
উন্নতি করতে চায়। কোথা থেকে একটা বিদকুটে অর্থহীন ধারণ ঢুকেছে ওদের 
মাথায়*যে সমস্ত কারখানা, ব্যাংক ওদের দখল করা চাই ।__একেবারে দেশের 
গোটা অর্থ নৈতিক যন্ত্রটাই |” 

কথাগুলো বলবার সময় মিরণ একেবারে খাড়া হয়ে ফাড়াত। লম্ব। লঙ্কা 
পায়ে ঘুরে বেড়াত ঘরের এ-মোড় থেকে সে-মোড়; এবং প্রায়ই জামার 
কলারের পিছনে আঙুল দিয়ে“গলাটা মোচড়াত এদিকে ওদিকে, যদিও ওর 
গলাটা ছিল সরু এবং কলারটা তার তুলনায় ছিল অনেক বড়। 

“এই মতবাদ এমন কি সোশ্যালিজ.মকেও ছাড়িয়ে যায়! এর যে কী নাম 
অ একমাত্র শয়তানই জানেন! আর এই সব মতবাদ যার! ছড়াচ্ছে, তাদের 
একজন হল তোমার ভাই ! আমাদের মন্ত্রী গুষ্টির ওই বুড়ো বেকুবগুলো--*+ 

ইয়াকৌভের বুঝতে দেরি হত না যে মিরণ নিজেকে এবং যারা ওর কথা 
শুনত তাদের, বিশ্বাস করাতে চাইত যে “স্টেট-ডুমা'য় তার মত লোকেরই 
দরকার সবচেয়ে বেশি। যাই হক, মিরণের ক্রুদ্ধ বুক্নির শেষে ইয়াকোভ 
নিজেকে আবিষ্কার করত অকল সাগরে, ভয় পেত এই ভেবে যে শত শত 
শ্রমিকের মধ্যে সে একা এবং অসহায়। ভয়টা দাড়াল রোগে । এমন লি 
একদিন ও সত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেল। হঠাৎ এক সকালে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল কারখানার হৈ-হল্ল৷ শুনে । বালিশ থেকে মাথা তুলে ইয়াকোভ দেখল 
গুদামঘরের মস্থণ সাদা দেয়ালের ওপর দিয়ে বিক্ষু্ধ জনতার ছায়াগুলো দৌড়ে 
চলেছে। ছায়াগুলে হাত ছু'ড়ছিল, লাফালাফি করছিল এবং মনে হচ্ছিল গোটা 
বাড়িথানাই যেন দৌড়ে চলেছে মাটির ওপর দিয়ে। হঠাৎ ইয়াকোভ ঘেমে 
নেয়ে গেল। ওর ইচ্ছে হল চীৎকার করে। ভয়ে কিন্রয়ে অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ইয়াকোভ বলল মনে মনে £ 

“ৰিৱ্ৰোহ !” ts 
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ভয়াবহ ছায়াগুলো অস্তহিত হল তাড়াতাড়িই এবং ইয়াকোভ বুঝতে পারল, 
ও আর কিছুই নয়, প্রতি সোমবার সকালে যা হয়ে থাকে তাই-_অর্থাঞ্চ 
ঝগড়া মারামারি। তাহলেও, ওই কালো কালে! ছায়াগুলোর, ভয়াবহ 
ছুটোছুটি, হল এবং আর্তনাদ গভীর দাগ রেখে গেল ওর মনে। জীবন: 
ক্রমেই হয়ে উঠছিল আশংকাময়, আসন্ন বিপদের সংকেত যেন আকাশে: 
বাতাসে। এ শুধু ওর ব্যক্তিগত জীবনের: ছবিই নয়, সাধারণের জীবনের: 
ছবিই এই। খবরের কাগজ পড়তে ভাল লাগত না ইয়াকোভের, পাছে: 
খবরগুলোর মধ্যে থেকে ঘোরতর কোন দুঃসংবাদ সাপের ফণার মত নেচে 
ওঠে। কোথাও শাস্তি নেই, নির্জনতা নেই; অগ্রীতিকর একটা ভীষণ ছায়া 
ঢেকে দিচ্ছিল দেশ ও দশের জীবনের দিক্দিগন্তকে, বিরাট একট! ঈগলের 
ডানার মত। 

ভোরগোরোদ থেকে ওর বোন তাতিয়ানা হঠাৎ একটি স্বামী জোগাড় করে৷ 
নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হল। লোকটি ছোটখাট, রোগা, রোগ! মাথায় লা: 
চুল এবং তার ওপর একটা ইঞ্জিনীয়ারের টুপি। তাতিয়ানার চেয়ে দুবছরের। 
ছোট বলে বাড়িগুদ্ধ সবাই তাতিয়ানার মতই তাকে ডাকতে আরম্ভ করল; 
মিতিয়া' বলে। মিতিয়া বেশ চটপটে এবং অত্যন্ত আমুদে। চলে বেড়াত 
“ লালে ছুল হবে; ভেসে বেড়াত সে, পাছুটো এতই হালকা) গান গাইত গীটার; : 
বাজিয়ে_বিশেষ করে একটি গান, যা শুনে নাতালিয়া তো চমকে উঠতই, ন 
এমন কি ইয়াকোভ পর্যন্ত ভাবত যে সে-গানটায় ওর বোনের অপমান হয় | 
গানটি এই £ 


বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝারে-_. 

ও ভগবান, ঠাই একটু দিও তাহারে 

্বগভূমির বিজন কোণে। আহা, আহা রে ! 
হি দোহাই প্রভু, বাচাও তোমার গরীব বাছারে! 
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ভাতিয়ান! কিন্তু রাগ করত না, বরং সবায়ের মতই খুশি হত মিতিয়ার 
আমুদেপনায় ; এমন কি নাতালিয়াও প্রায়ই বলত মিতিয়াকে আদরের স্থরে £ 

“বাড়িতে যেন কোকিল ডাকছে গো। নাও, মুখে কিছু দাও” 

মিতিয়া খেতেও পারত অবিশ্রাম, পায়রার মত।: পিওত্র ওর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখত অবাক হয়ে স্বপ্নালস দৃষ্টিতে এবং জিজ্ঞাসা করত চোখ পিটপিট 
করতে করতে £ “তোমার খাওয়ার বহর দেখে মনে হয় টানতেও পার খুব। 
পার নাকি হে?” 

জবাব দিত তার জামাই £ “পারি বৈ কি” এবং রাত্তিরে খাওয়ার সময় 
প্রমাণ করে দিত যে মদ টানতেও সে কম ওস্তাদ নয়। মিতিয়া ঘুরেছে বহু 
জায়গার-_-ভল্গার ধারে ধারে, উরালে, ক্রিমিয়ায় এবং ককেনান-এ) জানেও 
অনেক কিছু £ মজার মজার প্রবাদ, গল্প এবং টকমিষ্টি উপকথা । ওকে দেখে 
মলে হত, ও যেন কোন আনুদে ভবঘুরের দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। 
মিতিয়া বলত £ “জীবনটা হল সুন্দরী আছুরীর মৃত ৷” 

কিছুদিনের মধ্যেই সে কারবারের চির-আবর্তের মধ্যে ছেড়ে দিন নিজেকে 
এবং শ্রমিকরাও তাকে পছন্দ করে ফেলল ; বিশেষ করে অল্পবয়স্ক শ্রমিকরা 
তাকে নিয়ে তো হেসেই খুন। বৃদ্ধ তাতীরা তাকে দেখতে লাগল স্সেহের 
দৃষ্টিতে; এমন কি মিরণ পর্যন্ত তার মজার মজার কথা শুনে হাসি*লুকত 
পাশ ফিরে। 

দেখা যেত উঠানের মধ্যে দিয়ে চটপটে মিতিয়া মিরণের পাশাপাশি চলেছে 
কারখানার পাঁচ নম্বর বাড়ির দিকে । কারখানাটাকে ষদি লাল ইটের একটা 
বিরাট থাবা মনে করা যায়, তাহলে এই বাড়িখানা সেই থাবারই পাচ নম্বর 
আঙ্ল। বাড়িখানা এখনও পুরো তৈরি হয় নি, বাশের ভারার মধ্যে যৌবনের 
স্বপ্ন দেখছে । মাটির ওপর উচু বেদীটাতে কাজ করছে€ ছুতোররা, কুড়ুলগুলো! 
ঝলসে উঠছে রূপোর মত এবং মিরণের সোনার চশমাটাতেও আলো ঝিলিক 
মেরে উঠছে থেকে থেকে । সেনাপতির মত হাতটা bE সিখা 
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কাজকর্ম বুঝিয়ে দেখ মিভিয়াকে এবং মিতিয়াও মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
হাতগুলো ছুঁড়তে থাকে এমনভাবে, যেন কিছু ঝেড়ে ফেলে*দিচ্ছে 
মাটিতে। 

অফিসঘরের জানলায় দাড়িয়ে ইয়াকোভ দেখে ওদের দিকে । মিতিয়াকে 
তারও ভাল লাগে। সদাপ্রফুল মিতিয়ার হাসি-তামাসার তার দুঃখের বোঝা ও 
যেন হালক! হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এই চটপটে হাপিখুশি মানুষটিকে ঈর্ধাও 
না করে পারে না সে; কিন্ত মাতয়াকে ইয়াকৌভ বিশেষ বিশ্বাস করে না। 
ভারে £ মিতিয়া হয়তো! এখানে বেশিদিন থাকবে না, আজ বাদে কাল হয়তো! 
পাড়ি জমাবে অন্য কোথাও খেয়াল হলে- যেমন ধূমকেতুর মৃত এসেছে, চলেও 
যাবে তেমনি ধূমকেতুর মত। মিতিয়ার আর একটি গুণ, সে অর্থগৃণ থু নয়। 
অবশ্য ওপর থেকে তা-ই মনে হত। তাতিয়ানার যৌতুক নিয়ে ও কখনও 
মাথ! ঘামায় নি, তবে এট! তাতিয়ানার একটা গোপন ফন্দিও হতে পারে, 
কলকাঠি সে টিপে রেখে দিয়েছে। এতগুণ সত্বেও পিওর, খু খুঁৎ করে 

“নাঃ, এত যে খেটে মরলাম, সে কি এই চিমড়েপোড়া জামাইটার জন্টে ?” 

অবশেষে মিরণও বিয়ে করে বসল। 

মস্কো! থেকে ফিরে আসবার সময় সংগে করে নিয়ে এল ওর দ্ত্রীকে। 
পরিচয়,করিয়ে দিল সবার সংগে £ “আমার বউ আনা।” 4 

আনার চেহারাটা মোটাসোটা, নীলচচ্ষু পুতুলের মত; একমাথ| কৌক্ড়ানো 
চুল এবং মাথাটা কাৎ করা! একপাশে । ওকে দেখে ইয়াকোভের মনে হল, আনা 
যেন সত্যিকার জীবন্ত কোন নারী নয়_-ছোটখাট খেলনার ছাচে ঢাল! একটা 
পুতুলই,_আলেক্সেই খুড়োর প্রিয় ঘড়িটার ওপর ওই চিনেমাটির মেয়েটার 
মত। চিনেমাটির মৃতিটার মাথাও ভেঙে গিয়ে লেগে ছিল একপাশে ।  ঘড়িটা 
বসানো থাকত দেয়ালে-লাগানে! একখানা টেবিলের ওপর এবং চিনেমাটির 
মেয়েটি ঘরের দরঙ্গার দিকে পিছন ফিরে চেয়ে থাকত আয়নার দিকে। 'মিরণ 
বল আনার বয়স আঠার বছর ; কিন্তু ও যে আনাকে ঘরে আনবার সংগে 
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আড়াই লক্ষ টাকাও ঘরে এনেছে এবং আনা যে একজন কাগক্সবাবসায়ীর 
একমাত্র কন্যাঁ_এসব কথ! মিরণ জানাল ন| কাউকেই। 

গঙ্জগ্জ করতে লাগল আর্তামোনোভ। লাল চোখছুটো পাকিয়ে ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে বলল সেঃ 

“এক একটাকে ধরে আনছে দেখ, বিয়ের কী যে ছিরি! আর ভগবান 
জানেন তোরও কী মতলব ! কে জানে কার সংগে ফষ্টিনষ্টি করছিস্‌ ! এদিকে 
'ইলিয়াটাকে তে! “ঝ'টিয়ে বিদেয় করলুম বাড়ি থেকে ৷” 

আজকাল আর্তামোনোভের হাটতে কষ্ট হয় এবং ওর শিথিল ভাঙাচোরা 
দেহটা টলতে থাকে সংগে সংগে । ইয়াকোভ ভাবে, ওর বাবা খিটখিটে 
হয়েছে এই দৈহিক দুর্বলতার জন্যেই এবং হয়তো ইচ্ছে করেই ওর বাবা জাহির 
করে তার বার্ধক্যজনিত অসহ কুদ্ধীতাটা।” 

» আর্তামোনোভ বেশ জাকের মাথায় ঘুরে বেড়ায় ফুলোফুলো! বুকটা বের 
করে। পরণে থাকে কটিবন্ধহীন একটা আলখাল্লা, খোল! পায়ে থাকে একজোড়া 
পটপটে চটি !--এককথাগন এলেনাকে রাগাবার জন্যে ও যে পোষাক পরত সেই 
পোষাকই আজকাল ওর অংগের ভূষণ হয়ে দাড়িযেছে। মাঝে মাঝে 
আর্তামোনোভ অফিদ্ঘরে আনে, থাকে অনেকক্ষণ এবং ইয়াকোভের সামনে 
দাড়িয়ে বনতে স্থরু করে নালিশের স্থরে যে তার সারাজীবনটাই কারখানা 
অশ্যান্তি কারবার আর ছেলেদের নিয়ে কাটল, কোন আনন্দই পেল না সে; 
পেল শুধু আর উৎকঠার অভিশাপ; ধেণযা ধোঁয়ায় তার জীবনের সব 
রঙ গেছে চটে । 

ইয়াকোভ বাবার কথাগুলে| শুনত। তার কারণ ও জানত নালিশ করে 
আর্তামোনৌভ সাস্বনা পায়, অপরের ক্ষুত্রতার মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় 
খুব বড় করে॥ মনে হত গর্বে ফুলতে ফুলতে আরতামবোনোভ ওই ঘণ্টাঘরটার 
মতই বিশাল হয়ে উঠছে-_যে ঘণ্টাঘরের ওপরে সুর্যের প্রথম আলো পড়ত 
ভোরবেলাঁয় এবং শেষ আলো! সন্ধ্যায় । যাই হক, বাবার নালিশ গা 
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থেকে ইয়াকোভ একটি সত্য উপলব্ধি না করেই পারত না যে, বাবার, মত 
বেঁচে থাকা মানে নোংরা ডোবায় সাতার কাটা । 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত নালিশ করা শেষ হলেই ওর বাবা ছুনিয়াশুদ্ধ লোককে 
গালাগাল দিত এবং এমনভাবে বিকৃত করত মুখখানা যে পারলে, তাদের 
চিবিয়েই খেয়ে ফেলত বোধ হয়। 

নাতালিয়া হয়তো কৌন সময় বাগানের দিকে চেয়ে বসে আছে জানালায়, 
ওর অথর্ব হাতদুখানিকে কোলে নিয়ে হয়তো দেখছে একট! বার্চ গাছের দিকে 
শূন্য দৃষ্টি মেলে; হঠাৎ সেইসময় এসে হাজির হৃত আর্তামোনোভ এবং বুড়ি স্ত্রীর 
পাশে বসে তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারত ব্যংগবিদ্রপে ঃ 

“কী ভাবছ অত? পিপের মত মোট! তো হয়েছ, কিন্ত তোমায় দেখে কে? 


ছেলেপুলেরা তোমার দিকে তো ফিরেও দেখে না) তাতিয়ান| রাধুনীটার 


ংগেও ভাল করে কথ কয়, কিন্ত তোমার সংগে? আর এলেন তো তোমায় 
ভুলেই গেছে, তাই তোমার চৌকাঠও মাড়ায় না। বেটি হয়তো আবার একটা 
মনের-মান্ষ পাকড়েছে। আর ইলিয়! ?-_সে-ছেলেট| কোথায় গেল!” 
কিন্তু স্ত্রীকে বিরক্ত করে বিশেষ আনন্দ পেত না আর্তামোনোভ। কারণ 
একটু পরেই নাতালিয়ার টকটকে লাল মুখখানা ভেসে যেত চোখের জলে) 


“মনে হাত একটা বিক্ষুব্ধ ঝরণা যেন বেরিয়ে আসছে মুখের লালচে মাটি ফুঁড়ে! 


বৃদ্ধ আর্তীমোনোভ বিড়বিড় করে বলত ব্যংগের স্থরে £ 


“চোখছুটো বোধ হয় ফুটো হয়ে গেছে গো, তাই সব জল বেরিয়ে আসছে” ২: 


তারপর ধোঁয়া তাড়াবার ভংগিতে নাতালিয়ার দিকে একখানা হাত নেড়ে 
বেরিয়ে যেত টলতে টলতে । বলত মনে মনেঃ "*পিপে বটে, কিন্তু মদটুকু 
আর নেই!” 

ইয়াকোভকে খোচাত না আর্তীমোনোভ। কিন্তু ওর দিকে চাইলেই 
ইয়াকৌভ ভাবত, বাবা ওকে করুণা করছে গোবেচারী ভেবে। মরমে মরে 
ফেত ইয়াকোভ |: ' 
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কিন্তু মিরণ ছিল সমস্ত ব্যংগবিদ্রপের উধ্বে“। ভয়ে আর্তামোনোভ ছায়া 
মাড়াত না তার। সে-কথা বুঝত ইয়াকৌভও | মিরণকে ভয় করত সকলেই__ 
কারখানায় লোক থেকে বাড়ির লোক সবাই--ওর মা থেকে আরস্ত করে দ্্ী 
আনা, এমন কি চাকর গ্রিশকা পর্যন্ত। 

মিতিয়াকে ঠাট্ট।-তামাসা করে তৃপ্তি পেত না আর্তামোনোভ £ কারণ 
নিজেকে নিজেই কী করে ঠাট্টা করতে হয় জানত মিতিয়া । আর তাই নে বসেও 
থাকত ন! কারু ঠাট্টার অপেক্ষায়; বরং নিজেই ঠাট্টা করে হাসিকাখিতে ঘর 
জমজমাট করে তুলত! গর্ভবতী তাতিয়ানা ঠোট ফোলাত অভিমানে এবং 
দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর ঢলে পড়ত বিছানায় । শুয়ে শুয়ে চেষ্টা করত 

ংগে তিনখানা বই পড়বার। তারপর একটু বেল! পড়লে বেড়াতে যেত 

এবং মিতিয়াও এর পাশে পাশে ছুটত ছোট্ট কুকুরের মৃত। 

সহরে গিয়ে আর্তামোনোভ নিকিতা এবং তিখোনকেও বিরক্ত করতে 
ছাড়ত ন|| ইয়াকোভ বহুবার শুনেছে কী করে ওর বাবা বিরক্ত করত 
তাদের । 

আর্তীমোনোভ চিমটি কেটে বলত নিকিতাকে £ 

“কি গেঃ সন্গোসী, ভগবানের ভূত নামল ঘাড় থেকে?” ঢে 

কু'জটায় একটু নাড়া দিত নিকিতা) হাত বুলত নিজের ধারালো হাটুছটোর 
‘ওপর । তারপর জবাব দিত ধীরে ধীরে বিষণ্রন্থরে £ 

“এভাবে তোমার কথা বলা উচিত নয়।” 

“উচিত নয় কেন? তোর পোষাক থেকে টুপিটা পর্যন্ত কোন্টা 
সন্নেসীর মত বলতে পারিস ?' 

“সে আমি বুঝব!” 

“আরে ছ্যা ছ্যা, তারপর তুই কি না নস্তি টানিস! :বীকটাকে গোললায় 
দিয়েছিল, মিকিতা, একেবারে গোল্লায় দিয়েছিল। বড্ড তুল করেছিম তুই, 
বুঝলি? 44481814005 মেয়েকে 
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বিয়ে করা! তার পেটে তোর ছেলেপুলে হত.*..** খুশি হত তোর্‌ বউটা, 
খুশি হতিস তুইও। আর আজ আমারই মত একটা দাদামশাই হয়ে দিব্যি 
আরামে...***বুঝলি কি না?-**কিন্ত তুই তা না করে করলি কি না****-- 
মনে আছে ত?” 

ধীরে ধীরে সরে যেত নিকিতা বিরাট একটা কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিতে 
দিতে; আর পিওত্র আর্তামোনোভ এসে হাজির হত গল্গার কাছে। 
এনেই তাকে শোনাতে আরম্ভ করত £ ৯ 

দিনটা আজ ম্যাজমেজে না ?**যা দিনকাল পড়েছে!.. ‘লোকজনকে 
ছুটে! মনের কথা খুলে বলাও দায়।-:'এই ধর না আলেক্সেইএর কথাই ।-*- 
আলিওখা করে নি কী-"মদ থেকে আরম্ভ করে মেযেমামুয পর্মন্ত-.-তারপর 
সেই সেবার মেলায়:--আরে ছ্যা ছ্যা-..। তবে হ্যা আলেক্সেই কাজের ছেলেও 
ছিল.**গুণ ছিল অনেক:--যদিও:-.” 

কিন্ত এখানেও জমত না আর্তামোনৌভের | 

স্বামী মরে যাবার পর থেকে ওল্গ। একেবারে বুড়ি তে! হরে গেছেই তার 
ওপর অস্থিরও হয়ে উঠেছে অত্যন্ত । সবসময়ই এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে, আসবাবপত্র গুলো! সরায় ঘরময়, একট! জিনিষ এখানে রেখে পরমৃহূর্তেই 
আবার সেটাকে নিয়ে যায় অন্য এক স্থানে, কখন উকি মারে জানলার, 
কখন চেয়ে থাকে উঠানের দিকে-বিশ্রাম নেই, একটা না একটা কিছু কর! 
চাইই-চাই। হাটবার সময় ওল্‌গা মাথাটা নড়াত না একটুও এবং চোখে চশমা 
থাকা সত্বেও পথ হাতড়ে বেড়াত মেঝের ওপর ছড়ি ঠুকে ঠুকে, ডান হাতখানা 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে। 

আলেক্সেই সম্বন্ধে'আতামোনোভ যখন জবন্য গল্পগুলো বলত, ওল্গ! জবাব 
দিত একটু হেনে ঃ 
= প্যা খুশি আপনার বলতে পারেন। . কিন্তু আমার আলিওশার গায়ে 
হাজার কাদা! ছিটোলেও সে-কাদা লেগে থাকবে না; আর তাত্র গুণ গেয়েই, | 


» 
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বা লাভ কি?__আমার আলিওশাকে আমি যতটা বুঝতাম, তার চেয়েও কি 
আপনি বেশি বুঝতেন তাকে ?” 

“দেগ্ছি, তোমার সম্বন্ধে ও যা বলত তা ঠিকই। তুমি একেবারে 
একচো'খে| ৷" 

“একট! চোখ কেন, দুটোচোখই গেছে। এই কালই তে| চিনেমাটির 
পেয়ালাট! ধুতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি। পেয়ালাটা আলিওশার বড্ড প্রিয় ছিল। 
পোড়া চোখে কি আর দৃষ্টি আছে?” 

সেখান থেকে আর্তামোনোভ চলে আসত তিখোনের কাছে। প্রাণপণ চেষ্টা 
করত তাকেও বিরক্ত করতে । কিন্তু তিখোনকে বিরক্ত কর! সোজা ব্যাপার 
নয়। তিখোন রাগত না। আড়চোখে “চাইত এপাশে ওপাশে, একটু গল| 
খাঁ'কারি দিত, তারপর তার উত্তরটা হত সংক্ষিপ্ত এবং নিধিকার। 

' আর্তামোনোভ যখন বলত £ “অনেকদিন বাচলি তুই তিখোন!” তখন 
তিখোন ধীরভাবে জবাব দিত £ “অনেকে এর চেয়েও বেশি দিন বাচে।” 

“কিন্তু বলতে পারিস কেন এতদিন বাচলি ?” 


“বাচতে হয় বলে, তাই ।? 
“ত| ঠিক। কিন্তু তাই বলে সবাই উঠোন ঝাট দিয়েই সারা রা 
কাটায় না?” 


তিখোন জবাব দিত £ “মানুষ জন্মায়, বাঁচে, বাচতে হয় বলেই বাঁচে, 
যতক্ষণ না মৃত্যু এসে বলে £ ‘চল্‌’ ।” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? আর্তামোনোভ বলে চলত £ 

“এখানে সারাজীবনটাই তুই ঝশাটা হাতে নিয়ে কাটালি।. বউও নেই 
ছেলেপুলেও নেই । ভাবনাচিন্তাও ছিল না কোনদিন। কিন্তু কেন বলতে 
পারিস? বাবা তোকে তো কতবার অন্য চাকরি দিতে চেয়েছিলেন, তুই নিস 
নি। প্রতিবারই মাথা নেড়েছিলি; কিন্ত তোর এই পিনিপদার মারা 
কী বলতে পারিস?” 45255 
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আড়চোখে চেয়ে জবাব দিত তিখোন £ এ 

“এখন আর ওসব জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই, পিওক্রর ইলিইচ 05 

আর্তামোনোভ রেগে উঠত এই কথায় এবং আরও বিরক্ত করতে চেষ্টা 
করত তিখোনকে £ 

“দেখ, এমন কি তোর চোখের স্ুমুখেই কত মানুষ বড়লোক হয়ে গেল! 
'ঘকলেই আপ্রাণ চেষ্টা করছে যাতে একটু আরাম করে থাকতে পারে, ভালমন্দ 
একটু আধটু পেটে দিতে পারে । তার জন্যে তারা টাকাও জমাচ্ছে।” 

তিখোন জবাব দিত বেশ একটু ব্যংগের ই্বরেই £ 

হ্যা, কেবল টাকা জমান আর শয়তানের পেট ভরান।” 

ইয়াকোভ ভাবত ওর বাব! হতো! রেগে গিয়ে তিখোনের সংগে একটা 
যাচ্ছেতাই ঝগড়া বাধিয়ে তুলবে; কিন্তু না, বুড়ো পিওত্র, একটি কথাও বলত 
না; অশ্পষ্টভাবে খানিকটা বিড়বিড় করে চলে যেত তিখোনের কাছ থেকে। 
তিখোনের গায়ের রঙ চটে যাচ্ছিল, মাথায় চুলও কমে আসছিল তার, কিন্ত 
বার্ধক্যের কাছে সে হার মানে নি, তার দৈহিক শক্তি ছিল অটুট। তার 
কথাবার্তা়ও আগের চেয়ে যেন একটু বেশি জৌলুস এসেছিল এবং ইয়াকোভের 
মনে হত কী কথাবার্তায় কী ব্যবহারে ওর চেয়ে তিখোনকেই মালিক হিসাবে 
"নানাত বেশি । 

আর নিজের কথা ভাবলে ইয়াকোড স্পষ্টই বুঝতে পারত যে বাড়ির আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে ছিল প্রয়োজনাতিরিক্ত, এমনকি. অপ্রয়োজনীয়ও |. একটি- 
মাত্র সুন্দর মানুষ ছিল গোটা বাড়িতে--সে হল মিতিয়া লংগিনোভ, যদিও সে 
একজন বাইরের লোক । মিতিয়াকে বোকা বলেও মনে হত না, বৃদ্ধিমান বলেও 
মনে হৃত না। ৷ কিন্তু নে ছিল সবায়ের থেকে আলাদা_-তার তুলনা সে-ই। 
তার ব্যক্তিত্টটা যে হেঁসে উড়িয়ে দেবার মত জিনিষ নয়, মিডিয়ার প্রতি 
'মিরণের ব্যবহারেই তা প্রমাণিত হত। সকলের সংগে উদ্ধত ব্যবহার করলেও 
মিরণ মিভিয়ার সংগে বনিয়ে চলত; তর্কাতফি হত প্রায়ই: ছজনের মধ্যে, 
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কিন্তু মিতিয়ার সংগে সে ঝগড়া করত না কখনও, এমন কি তর্ক করবার সময়ও 
করত" সাবধানে । গোটা. বাড়িটায় একটিমাত্র নামই শোন! যেত দিন- 
বাততির-শুধু মিতিয়া, মিতিয়া আর মিতিয়া। 

তাতিয়ানা ডাকত £ “মিতিয়া ?” 

খোজ করত নাতালিয়াও £ “মিতিয়া কোথায় গেল?” 

এমন কি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার করে আর্তামৌনোৌভও ডাকত ঃ 

“খাবার সময় হল, মিতিয়া !” 

ক্ষিপ্রগতি শেয়ালের মত গ্রিতিয়া ঘুরে বেড়াত কারখানাটায়। মিরণের 

ুর্বাবহারে শ্রমিকদের সুখে যে বিকৃতির ছোপ ধরেছিল, মিতিয়ার হাসি-মস্করায় 
সে-ছোপ গেল ধুয়ে! শ্রমিকদের বন্ধু বললে ডাকত মিতিয়া। 
* তোলোহাড়ি দাড়িওলা ছুতোরের তত্বাবধায়ককে বলত সেঃ “না দোস্ত, 
এতো ঠিক হল ন11% বলেই নে তার পকেট থেকে টেনে নিত লাল চামড়া- 
বাধানে! খাতা এবং পেন্সিলটা কিংবা একখানা কাঠের তক্তায় কিছু একে 
বোঝাতে আরম্ভ করে দিত £ 

“হা, বুঝতে পারছ? হ্যা, এই রকম, হ্য| হ্যা ঠিক তাই । ঠিক হার, 
চালিয়ে যাও, দোস্ত, চালিয়ে যাও__ফুতিসে, কেমন ? বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি । কিন্ত আমরা সেই পুরণো ঢঙে পোক্ত কি না, তাই!” 

“না দাদা, এখন থেকে তোমায় নতুন ঢটাই রপ্ত করতে হবে। এতে 
কাজও ভাল হয়, লাভও বেশি। স্থবিধে তোমারও, স্থবিধে 'আমারও। কী 
বল?--বলি ‘গিন্নীর খবর কি’ ?” | 

বলেই সে হাসত একটু মিষ্টি করে। আর ছুতোরের তত্বাবধায়কও খুশি 
হয়ে কাজে বসত। 

মিতিয়ার সংগে আলেক্সেইএর মিল ছিল কারবার পরিচালনার নিপুণতায় 
কিন্ত স্বালেক্সেইএর অর্থগৃধ পুত এতটুকুও ছিল না মিডিয়ার মধ্যে । মিতিয়ার 
হাসিমন্রা ঠাট্টীতামাসা -মনে করিয়ে দিত ছুতোর সেরাফিমকে ! এমন কি 
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আর্তীমোনোভও স্বীকার করত সে কথা । একদিন রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার সময়, 
আর্তামোনোভের ক্রুদ্ধ মেজাজ যখন গলে জল হয়ে গেল মিতিয়ার কোন'একটা 
মজার মন্তব্যে, তখন হাসতে হাসতে বলল আর্তামোনোভ মিতিয়ার দিকে 
চেয়ে ঃ 

“একটা খুদে সেরাফিম!” 

আর একদিন । আর্তামোনোভের সংগে ঝগড়া হয়েছিল মিরণের | ইয়াকোভ 
শুনল মিতিয়া বলছে মিরণকে : 

“ওরে-ব্বাবা, তোমার মাথা থেকে যে ভাপ উঠছে মিরণ? বৃষ্টি ডাকব 
নাকি? ইয়াকোভ, বলতে পার এখানে বৃষ্টি কোথায় থাকে ?” 

না হেসে পারে না মিরণ | 
“ আর একদিন এক ছুটির সন্ধ্যায়। 

বাগানে চা খেতে থেতে বলল আর্তামোনোভ £ 

“জীবনে আমি একদিনের তরেও ছুটি পাই নি।” 

কথাটা শুনেই তুবড়ির মত হেসে উঠল মিতিয়া এবং ওর কথাগুলো বারে 
পড়ল রঙবেরঙের ফুলের মত £ 

“মেট! আপনারই দোষ, আর. কারু নয়.। মানুষকে ছুটি করে নিতে হয়। 
-জীবন হুনদরী মেয়ের মত। তার মান ভাঙাবার জন্তে উপহার দিতে হবে, 
তার সংগে একটু খেলাও করতে হবে; মুখ গৌজ করে বসে থাকলে কি আর 
কিছু হয়? বাচতে যঢি হয় তো ফ,তি করেই বাচব। কে বলল জীবনে 
ফ.তি নেই?” 

এইভাবে মিতিয়া আরও খানিকক্ষণ কথা বলল। চুপচাপ হয়ে শুনল সকলে 
খেল কোন ওস্তাদের বাশি শুনছে। সত্যি করে বলতে কি মিতিয়ার কথা বলার 
ধরণই ওই । মনে হত লোকজনকে যেন ও ঘুম পাড়িয়ে দেবে। মিতিয়ার 
কথাগুলো ভাল লাগত ইয়াকোভের এবং অঙ্গৰ করত কথাগুলো খাটি সোনা 
কিন্ত ফে-পরথটি ও বারেবার করতে চাইত মিডিয়াকে, মেটি হল এই ঃ 
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* “এমন একটা বদখত হীদা মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলে কেন ?” 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত স্ত্রীর প্রতি মিতিয়ার ব্যবহারটা কেমন যেন কৃত্রিম 
একটু ধেন বেশি অমায়িক, বেশি গায়ে-পড়া । ইয়াকোভের ধারণা, ওর বোনও 
অনুভব করত সে-রুত্রিমতা; সেইজন্তেই তাতিয়ানা থাকত বিষ হয়ে, কথা 
বলত কম, একটুতেই যেত তেতে এবং কোমর বেধে মিরণের সংগে সে যতট। “ 
রাজনীতি আলোচনা করত ততটা তার আমুদে স্বামীর সংগে নয়। কথার মধ্যে 
কথা ছিল তাতিয়ানার, ওই এক রাজনীতি । তাছাড়া অন্যান্য বিষয়ের দিকে 
ঘেঁষতও না সে। t 

মাঝে মাঝে ইয়াকৌভ ভাবতা, মিতিয় হয়তে! আদলে কোন আমুদে 
ভবঘুরের দেশ থেকে আসে নি; এসেছে হয়তো কোন বিষণ্ন গহ্বর থেকে 
.এবং ঘুরে বেড়িয়েছে সেইসব লোকের সন্ধানে যারা তখনও তার অচেনা অজানা; 
আর অবশেষে তাদের খোজ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নেচেছে তাদের 
সামনে, হাসিয়েছে তাদের, বলতে চেয়েছে সে কত খুশি তাদের দেখে এবং 
হয়ছে একটু বিস্মিতও হয়েছে তাদের সংখ্যার দিকে চেয়ে । ইয়াকোভের মনে 
হত মিতিয়ার এই বিস্ময়বোধ, খেল্নার দোকানে কোন ছোটছেলের বিশ্ময়- 
বোধের, মত।-_ছোটছেলের, তবে কোন বুদ্ধিমান ছোটছেলের, যে ভাল 
খেলনাগুলোকে বেছে বার করতে পারে খেল্নার ভূপ থেকে। 

কি কারখানায় কি বাড়িতে সকলেই ভালবাঁসত মিতিয়াকে, কেবল ছুটি 
লোক ছাড়া। নিকিতা এবং তিখোন ভিয়ালোভ নিঃসন্দেহে ঘ্বণা করত 
তাকে। < 

ইয়াকোভ একদিন জিজ্ঞাসা করল তিখোনকে £ “মিতিয়াকে কেমন লাগে 
তোমার ?” 

বীরস্থিরভাবে জবাব দিল তিখোন £ “ওকে বিশ্বাস করা যায় না” 

“কেন ) 

«ও একটা মাছি, সব জঞ্জালেই ওর বসা চাই” . ২২ 
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ইয়াকোভ তাকে আরও অনেক প্রশ্ন করল আরও কথা আদায় করধার 
₹ জন্যে; কিন্তু তিখোন খোলাখুলিভাবে বলল না কোন কথাই । শুধু জবাব দিল ঃ 
“একটু নজর দিলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ইয়াকোভ পেত্রোণ্ডিচ, যে 
সবই ওর লোক-দেখানো।” 2 
*  নিকিতাও প্রান একই কথা বলল মিতিয়! সম্বন্ধে £ 
1 “লোকের চোখে ধুলো দেওরা ওর স্বভাব। অনেক বাচালকেই আমি 
দেখেছি। কথা দিয়ে ওরা বাজি মাং করতে চায়, কিন্তু শেষে কথাই হয় ওদের 
কাল।” 
রাগলে_নিকিতাকে কেমন যেন অস্বাভাবিক দেখায় । ওর আজকের এই 
কথাগুলো শুনে ইয়াকোভের তা-ই মন্ধে হল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চযেঁর বিষয় এই 
যে তিখোন এবং নিকিত।_-ছুেজনেই তাতিয়ানার স্বামী সম্বন্ধে একমত । আশ্চর্যের 
বিষয় এই জন্তে যে, তিখোন এবং নিকিতা প্রকাশ্যে ঝগড়া শত্রুতা না করলেও 
মনে মনে দুজনেই দুজনকে দেখতে পারত না, এমন কি কথাও বলত না প্রায়। 
দেখে শুনে ইয়াকোভের মনে হল, হাজীর বোকামির মধ্যে মানুষের এও একটা 
বোকামি, শ্ব্পবুদ্ধি মান্থষের একটা বিকার মাত্র। ইয়াকোভ ভাবত, মানুষের 
সংগে মানুষের মতের অমিল হবার কী কারণ থাকতে পারে যখন আজ বাদে 
কাল্লই তালা আশ্রয়ন নেবে কবরে, মিশিয়ে যাবে মাটিতে ? নট 
ধীরে ধীরে মরছিল নিকিতা । | 


তাছাড়া ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওর বাবা যেন সে-মৃত্যুকে আরও দ্রুত করে 
*. দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। নিকিতার সংগে দেখ। হলেই আর্তামোনোভ 
তাকে গরনায় তিরস্কারে বিহ্বল করে তুলত £ 
“মানুষের ভিড়ে সারা জীবনটা আমি কাটিয়েছি ধাড়ের মত, কিন্তু তুই 
জীবনটাকে কাটালি একটাঁ হলো-বেড়ালের মত। সবায়ের দরদ তোর জন্যে 
উধলে উঠেছে: কোনও একটু গরম জল দাও, কোথাও একটা নালিশ 
দাও; “কিন্ত জাব] ৬৪মন কি ফিরেও দেখে না যে তুই একটা বিট্‌কেল ঝুঁজো। 
৬ 
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আমাকে সবাই বলে রগচটা কিন্তু আমার মেজাজ কী করে যে খারাপ হয় 
সে-খকর রাখে কোন্‌ বাপের বেটা-বেটী ? সারাজীবনটা ধরে আমি কাটালাম: 

কুঁজের নিচে নিকিতা মাথাটাকে টেনে নিত, আর বলত একটু কেশে £ 
“রাগ ক্লর না ভাই |” 

বাইরে থেকে ভেসে আমত পাইনগাছের মর্মর | 

ইয়াকোভের আর এক জালা, বাবাকে দেখলেই ওর গা ঘিন-খিন করে 
উঠত। পিওত্রের নরম সাবানের মত অনাবৃত বুকখানায় । ছাতাধরা 
পাকাচুলের চাষ দেখে বিরক্ত হত, ইয়াকোভ | চেষ্টা করত মনটাকে সামলে 
নিতে রর 
“হাজার হক উনি আমার বাপ, আমায় জন্ম দিয়েছেন উনি ।” 
ও কিন্তু হলে হবে কি, এতে তে। আর পিগত্রের চেহারার কোন অদলবদল 
হত না! তাই বিরক্তিটাও থেকে যেত সবসময়। 

প্রায় গ্রত্যেকদিনই আর্তামোনোভ সহরে যেত নিকিতা কেমন করে মরছে 
হয়তো তা-ই দেখতে । কষ্ট সহা করেও সে হাফাতে হাফাতে উঠে*ঘেত 
চিলেকোঠায় এবং সন্যাসী নিকিতার বিছানার পাশে বসে চেয়ে থাকত তার 
দিকে ফুলোফুলো লাল চোখে! নিকিতা কোনঞ্থাই বলত না, থেকে থেকে 
শুধু কাশত আর নিপ্রভ চোখছুটে। তুলে ধরত কড়িকাঠের দিকে | ওর হাত 
ছুখানা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং ও কেবলই ওর আলখাল্াটা থেকে অদৃষ্য ধূলোর 
কণাগুলোকে খুঁটে খুঁটে বার করবার চেষ্টা করত। কাশতে কাশতে দম 
আটকে এলে উঠে বসত মাঝে মাঝে । 

দ্রিজ্ঞাম। করত আর্তামোনোভ £ “দম আটকে যাচ্ছে, না?" 

হামাগুড়ি দিয়ে নিকিতা এগুত জানলার দিকে, দাদার কাধ, চেয়ার 
এবং খাটের পিঠ ধরে। আলখাল্লাটা ঝুলত ওর গায়ে, মান্তলে পালের মত। 
জানলার ধারে বনে হা করে ও চেয়ে থাকত.বাগানের দিকে । দুরের কালে! 
কালো! অরণ্য যেন হাতছানি দিত ওকে SE - 


a 
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জানলার ধারে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলত আর্তামোনোভ £ 

“একটু জিরিয়ে নে।” 

তারপর নিচে নেমে গিয়ে জানাত গল্গাকে £ 

“ওর দম আটকে আসছে। হয়ত খুব শিগ গীরই'****-৮ 

পাত্রি মারদারি নামে একজন স্থূলকায় সন্যাসী এসে ওদের সকলকে 
অঙ্গুরোধ করল নিকিতাকে মঠে পাঠিয়ে দেবার জন্যে; কারণ এক আইন 
অন্থমারে নিকিতার সেখানেই মরা উচিত এবং উচিত সেখানেই সমাহিত 
হওয়|। কিন্তু কুজো নিকিতা মিনতি জানাল ওল্গার কাছে £ 

“ওখানে আমায় পরে নিয়ে যেও, আগে মরে যাই, তারপর ৷” 

তারপর তিনবার মে একই করুণ আবেদন জানাল £ 

"শবাধারের ডালাটা একটু উচু কর, নইলে আমি গুঁড়িয়ে যাব। ভুল না, 
বুঝলে ?” 

যুদ্ধ আরম্ভ হবার চারদিন আগে মারা গেল নিকিতা । মরবার আগে 
সন্ধ্যার সময় ও জানাল, মঠে একট| খবর পাঠান হক। বললঃ 

“এবার ওর! আস্থক ; ওরা আসতে আসতেই আমি মরে যাব 1” 

ধেদিন নিকিতা মারা গেল পেদিন সকালে ইয়াকোভের হাত ধরে 
- আৰ্তাম্মোেনোভ উঠে এল চিলেকোঠা ; বুকে হাত দিয়ে প্রার্থনা করল একটু এবং 
তারপর চেয়ে রইল মুমুরযু নিকিতার ছাইরঙা মুখখানার দিকে । নিকিতার 
চোখদুটি আধো-বৌজা এবং মুখখানা যেন একেবারে খোদল হয়ে গিয়েছিল। 
অস্বাভাবিক জোর গলায় বলল নিকিতা £ “আমায় মাপ কর 1” 

বিড়বিড় করে জবাব দিল আর্তামোনোভ £ 

“কেন, কী দোষ করেছিস তুই যে তোকে মাপ করব ?” 

“চড়া গলায় কথা বলেছি বলে****** 

"বরং আমাকেই তুই মাপ করিস। মাঝে মাঝে তোকে নিয়ে তামামা 
করেছি-*.*» id ৫ 
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ফেদফিস করে বলল নিকিতা £ “ভগবান কখনও হাসি-তামাসাকে ঘেন্না 
করেন মা।” 

একটু চুপচাপ । তারপর জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনৌভ £ 

“আমার ওপর তোর এত দয় ?* 

ভাইকে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল নিকিতা £ * 

“হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম একটা কথা ।-ইয়াশা, তিখোনকে বলিস, 
্রীশ্নাবাসের কাছে ওই ম্যাপ্‌ল গাছটাকে কেটে দিতে । ও-গাছটার আর 
বেড়ে দরকার নেই, না, আর বেড়ে দরকার নেই+-*-**৮ 

নিকিতার দগদগে স্পষ্ট কথাগুলো সইতে পারছিল না ইয়াকোভ, চেয়ে 
দেখতে পারছিল না ওর বুকের হাড় কাখানার দিকে। হাড়গুলো! অমানুষিক- 
ভাবে খোচ! খোচা হয়ে বেরিয়ে এসেছিল-_বাক্সের কোণার মত। সত্যি করে 
বলতে কি, কালো পোষাকে-মোড়া নিশ্চল হাড়গুলোর ভুুপের মধ্যে মান্ুষীভাব 
ছিল না একটুও; এমন কি ওর হাতছৃখানিকেও দেখাল অমান্ধিক। বিদেশী 
একটা পিতলের ক্রুশ ধরা ছিল ওর হাতছু'খানায়। তার জন্য দুঃখ হল 
ইয়াকোভের, কিন্ত মৃত্যুর বীভৎস রূপ দেখে ক্ষোভে ও দ্বণায় ওর সারা বুকটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। 

অপেক্ষা করল আর্তামোনোভ, নিকিতা যদি আরও কিছু বলে কিন্তু 
নিকিতা চুপচাপ, কোন সাড়াশব নেই। ইয়াকোভের হাত ধরে আর্তামোনোভ 
নিচে নেমে এল এবং বলল সকলকে £ 

ও মরছে।” 

"সত্যি?" জিজ্ঞাসা করল মিরণ। টেবিলের ধারে খবরের কাগজের বিরাট 
একখানা পাতার আড়ালে বসে ছিল সে। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
ও প্রশ্নটা করেছিল মিরণ ; কিন্তু পরমৃহূর্তেই কাগজধান্মাকে ছুঁড়ে দিল টেবিলের 
ওপর এবং এককোগে বলল তার স্ত্রীকে £ 

“যা বলেছিলাম তা-ই ঠিক পড়ে দেখ” 


a 
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আনা এল টেবিলের ধারে। জানলার কাছে বসেছিল ওল্গা। জিজ্ঞাসা 
করল ভয়া্তম্বরে £ 

“যুদ্ধ-ুদ্ধ নয় ত, মিরণ ?” 5 

চীৎকার করে পিওত্র_ স্মরণ করিয়ে দিল ওদের £ ; 

শনা। এবার দ্বিতীয় আর্তামোনোভের পালা” 

“অবশ্য মিছে কথা” £ঃ বলল মিরণ, কিন্তু বোঝা গেল না কাকে বলল £ 
আনাকে, না ইয়াকৌভকে। কাগজখানার ওপর ঝুঁকে পড়ে ইয়াকোভও 
পড়ছিল অশাস্তিময় খবরগুলো এবং ভাবছিল সেই সংগে বিপদ আসতে পারে 
কোন্‌ পথ দিয়ে! বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ চলে গেল বাড়ির উঠানে । 
রোদ্দ,রে খোয়াগুলো তেতে উঠেছিল। নরম চটিজুতো ভেদ করে সে-উত্তাপ 
লাগল আর্তীমোনোভের পায়ের তলায়ও। জানলার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছিল 
মিরণের বক্তৃতার দু-এক টুকরো । খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে ইয়াকোভ 
দাড়িয়ে ছিল জানলার ধারে। দেখল ঘুষি পাকিয়ে ওর বাবা শাসাচ্ছে, 
কে জানে কাকে। 

তিনদিন পর ভোরবেলা সন্যাসীরা এসে হাজির হল। সংখ্যায় ওরা 
সাতজন; লম্বায় চওড়ায় প্রত্যেকেই বিভিন্ন প্রত্যেকের থেকে; কিন্তু ইয়াকোভের 
"মনে হল ওরা প্রত্যেকেই যেন এক একটি সগ্যোজাত শিশু । ওদের মধ্যে 
কেৱল একজন ছিল যাকে মনে হল বাকি ক'জনা থেকে আলা? | লোকটি 
ওদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে রোগা । তার গলার স্বর জোরাল এবং 
প্রফুল্ল; তার দাড়িটা এতই ঘন যে ও-রকম দাড়ি সন্যাসীর মুখে শোভা 
পায় ন; তাছাড়া এই শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে তা একেবারে বেমানান । 
প্রকাণ্ড একটা কালো জুশ্ম নিয়ে সে হাটছিল-সবার আগে । তার গোটা মাথায় 
টাক, নাকটি গড়িয়ে পড়েছে গালের দুধারে। মুখের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, শুধু 
কালো গর্তের মত দুটি চোধ-_দাড়ি আর টাক-কপালের মাঝামাঝি। “ হাটবার 
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সময় সে পা ফেলছিল যেমনভাবে অন্ধলোকেরা পা ফেলে এবং গাইছিল 
তিনটি' বিভিন্ন স্বরে ই 

“হে পবিত্ৰ ঈশ্বর !”-__চাপাগলায় | 

CTT রা োদ 

তারপর, “হে চিরপবিত্র মৃত্যুহীন ঈশ্বর দয়া কর আমাদের !* 

একথাগুলে! সে বলল এমন চীৎকার করে, যে ছোট ছোট ছেলেরা দৌড়ে 
এসে অবাক হয়ে দেখতে লাগল হা দাড়িটা এবং আঙুল দিয়ে দেখাতেও 
লাগল অপরকে । 

নিকিতার মৃতদেহ নিয়ে ওরা যখন পার্কটায় এল দেখা গেল সেখানে 
একটা প্রকাণ্ড ভিড় জমে গেছে"। ভিড়ের মধ্যে ছিল সহরের লোক, 
লেফটেন্যান্ট মাভরিনের লোকজন, সহরের কয়েকজন হর্তাকর্তী এবং যাজক- 
সম্প্রদায়।  সৈন্যদলের সামনে দীড়িয়েছিল মাভরিন স্তম্ভের মত; সুর্যের 
আলো! পড়েছিল ওর দেহে। মোচাক্কৃতি পুরোহিত এবং পাদ্রিদের 
দেখাচ্ছিল পাষাণমূতির মত। রোদ্,রে তারা গলে যাচ্ছিল যেন। 
সোনালি আলোয় ঝকঝক করছিল তাদের গলার চাদর এবং সেই ঝকঝকানি 
প্রতিফলিত হচ্ছিল মাভরিনের গায়েও।  বক্তৃতামঞ্চের সামনে লাফাতে 
লাফাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল একজন স্থূলকায় অফিসার টুপিটা! নাড়তে নাড়তে । 
তার মাথাটাকে দেখাচ্ছিল টিনের তৈরি হাঁড়ির মত। 

তিনস্থরে! ঘনদীড়িওল! সন্যাসীটি থামল জনতার সামনে এবং কালো 
জ্রুখটিতে একটু ঝঁীকানি দিয়ে বলল মোটা গলায় ঃ 

প্রাস্তা দাও!” 

রাস্তা দিল জনতা। কিন্তু তাকে নয়, জেল/-ম্যাজিষ্ট্রেটের সহকারী 
একের ঢরঢরে বাদামি ঘোড়াটাকে। সন্যাসীটির বাছ বরাবর এল এক্কে। 
তারপর. ঘোঁড়াটাকে রাস্তায় আড়াআড়িভাবে দাড় করিয়ে, পার্কটির না রুখে, 
বলল তির্কারের ভংগিতে ঃ 
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৪১৮ ভাঙন 
“কোথায় চলেছ হে? চোখে দেখ না, নাকি? ফিরে যাও !" 
ক্রশটা তুলে ধরে সন্্যাসীটি সুর করে বলল £ 


বক্তৃতামঞ্চের সামনে যে-অফিসারটি ঘুরছিল, সেটে উঠল “হবে... 

সেই সঙ্গে পার্কের সমস্ত লোক গর্জন করে উঠল £ “হুরুরে.--!” 

আর ঘোড়ার রেকাবে পা দিয়ে দাড়িয়ে উঠল একে এবং বলল চীৎকার 
করে ই 

,প্ৰয়া করে পাশের বান্তাটায় বেঁকে যাঁন, পিওত্র, ইলিইচ! হাতজোড় 
করে আপনাকেও বলছি মিরণ আলেক্মেইএভিচ.। এদিকে এত উৎসাহ, আর 
আপনার! এলেন কিনা সংগে নিয়ে একটা.” বোঝেন না কেন আপনারা ?” 

পিওত্, আর্তামোনোভ দাড়িয়ে ছিল শবাধারের সামনে, নাতালিয়া এবং 
ইয়াকোভের কাধে ভর দিয়ে। এক্কে-র কেঠো মুখখানার দিকে চেয়ে গম্ভীর 
ভাবে আর্তামোনোভ বলল সয্যাসীদের, যার! শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলেছিল 

“পেছন ফিরুন আপনারা ।” তারপর ফু'পিয়ে উঠে বলল আবার £ 
“সারাজীবনের মত হুকুম করা হয়তো আজ আমার এই শেষ |” 

ইয়াকোভের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকল বেমানান, এমন কি হান্ত- 
4 করও॥ যাই হক, ওরা বেঁকে গেল পাশের বাস্তাটায়। এই “পাড়াতেই 
থাকত পোলিনা। ইয়াকোভ দেখল তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে আসছে 
পোলিনা এই দিকেই। ওর পরণে মাদা পোষাক, মাথায় একট! গোলাপি 
ছাতা। খ্বাটসাট স্থডৌল বুকের ওপর ব্যপ্তভাবে ক্রুশ ্রীকতে আকতে এগিয়ে 
আসছিল পোলিনা। 

সংগে সংগে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“ও নিশ্চয়ই মাভরিনকে দেখতে এসেছে” ধূলোয়, রাগে এর দম 
বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল। সম্্াসীরা পা চালিয়ে দিল আরো, জোরে। 
কারলা-দাড়িওলা সঙ্্যাসীটি গান ধরল আরও কোমল স্বরে এবং আরও 
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ভাবে আর যারা গান গাইছিল থেমে গেল একেবারে । সহরের 
বাইরে একটা কসাইখানার সামনে দাঁড়িয়েছিল একথান! অদ্ভুত গাড়ি। 
গাড়িধানাঁ কালো কাপড়ে ঢাকা, বাধা একজোড়া ফুটছুট-দাগবিশিষ্ট ঘোড়ার 


সংগে । শবাধাবটিকে রাখা হল সেই গাড়ির ওপর । আত্মার কল্যাথ কামনা 


করে গান আরম্ভ হবে-হবে, এমন সময় বড়রাস্তা থেকে ওদের দিকে এল 
বিরাট কোলাহল-_জয়নির্ধোষের মত--পিতলের করতালের মত ঝন্ঝন্‌ করতে 
করতে। শোনা গেল বাজনা বাজছে £ “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন |" 

ঘণ্টা বাজছিল তিনটি গির্জায় £ ঢঙ_ ঢঙ, ঢউ২6৬, ঢউ, চত" 

ধূলো আর ধোয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল গর্জন £ 

১ হর্রে!" টি 

, এমন কি ইয়াকোভের মনে হল লেফটেগ্তা্ট মাভরিন যেন আদেশ করল £ 
হক 

নিকিতার আত্মার কল্যাণ কামনা করে স্তোত্রপাঠ করার পর ইয়াকোভকে 
ফিরে আসতেই হল ওল্গার বাড়ি সবায়ের সংগে । খেতে খেতে শুনল ওর 
বাবার ক্রুদ্ধ বিড়বিদুনি £ 

“কোন্*জানোয়ার হুকুম দিয়েছিল কসাইখানার সামনে ঘোড়াছুটোকে 
বাখবার ?” 

হাসতে হাসতে বলল মিতিয়া £ 

“পুলিশ, আবার কে? কিন্তু অন্থবিধেটাও বুঝুন একবার." একদিকে 
জাতীয় শোভাযাত্রা, আর একদিকে শবযাত্রা। ***ছুটোয় কি মেলে কখনও?” 

একটু “হাগল মিরণ। তারপর ঠোট থেকে হাসিটা চেপে নিয়ে কথা কইতে 
আরম্ত করে দিল ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে । ডাক্তারটির এক বিশেষ 
স্বভাব ছিল, অপ্রীতিকর এবং বিষ দিনক্ষণে নিজেকে জাহির করা। মিরণ 


৪২০ ভাঙন 


সবাই একসংগে এতে কীধ দি:'-«"। যাই বলুন, শেষ পর্যন্ত সংখ্যারই জিত 1” 

ডাক্তার জবাব দিল ২ 

“সংখ্যা নয়, যন্ত্র 1” 

“স্তর? হ্যা, তা সত্যি । তবে ***” 

ইয়াকোভ ছটফট করছিল। কথার কচকচিতে দ্বণা ধরে গিয়েছিল তার। 

বাত ন’টা বেজে গেল। "আর নয়” ভাবল ইয়াকোভ এবং উঠে পড়ল 
গে সংগে। কোনরকমে সেখান থেকে,নিজেকে ছিনিয়ে নিয়েই উড়ে চলল 
পোলিনার কাছে। কিন্তু অজানা একটা 'দুর্ভাবনায় কেঁপে উঠল ওর মন। 
সন্দেহ ও শংকীয় দুলতে দুলতে ছিটকে এসে পড়ল সে পোলিনীর বাঁড়ি। 

বাড়ির উঠান পার হয়ে রান্নাঘরে ঢুকতেই বলল পোলিনার পাচিকা £ ওঃ, 
আপনি?” বলেই সে অগ্রিকুণ্ডের কাছাকাছি একখানা বেঞ্চির ওপর বসে 
পড়ল ধপ, করে। 

জবাব দিল ইয়াকোভ £ “চুপ কর্‌ হতভাগী, কুটনী কোথাকার !* 

তারপর বসবার ঘরের দরজার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে শুনল পরিপাটা 
মিলিটারি কেতায় পা ঘষার শব্দ। বক্তার গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে আর 
কিছু,বাকি রইল না ওর। শুনল মাভরিন বলছে ? 

“তাহলেই বুঝুন, আপনাকে একটু মাথা ঘামাতে হবে। বলুন, আমার কথা 
ঠিক কি না? মাথাটা একটু ঘামান !” 

মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ 

প্যাক, পোলিনাকে ও ‘আপনি’ বলছে, ‘তুমি! নয়। হয়তো এখনও বিশেষ 
কিছু হয় নি ওদের মধ্যে ।” | 

কিন্তু দরজাট! খুলে ঘরের চৌকাঠে দাড়াতেই, ইয়াকোভ বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হুল: যে, যা হবার হয়ে গিয়েছিল ইতোমধ্যেই । লেফটেন্যান্ট মাভরিন দাড়িয়ে 
[ছিল ঘরের মাঝানে পকেটে হাত দিয়ে। তার মুখে কঠিন জুটি, জামার 
বোতামগ্ুলো” খোলা । ভিতরের ব্রেসগুলোও তাই দেখা গেল 1১ ইয়াকোভ 
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লক্ষ্য করল মাভরিনের ট্রাউজারের বোতামটা থেকে একটা ব্রেস খোল|। 
বী-পায়রে ওপর ডান-পা-টা তুলে দিয়ে একখান৷ খাটে বসেছিল পোলিন|। 
একধারে ঝুলছিল ওর পায়ের একটা মৌজা কুণ্ডলী পাকিয়ে। অস্বাভাবিক বড় 
দেখাল ও প্রগল্ভ চোথছুটিকে এবং ওর গোলাপি মুখখানা হয়ে উঠেছিল 
অত্যন্ত রাঙা। 

* মাভরিন জিজ্ঞাসা করল £ “কী খবর?” 

মাভরিনের প্রশ্নটা শুনেই বুঝতে পারল ইয়াকোভ যে ওর সন্দেহ মৃত্যুর 
মতই সত্য। এগিয়ে এল সে। চেয়ারের ওপর ছুড়ে দিল টুপিটা। তারপর 
বলল ইতস্তত করে £ 

«গোর দিয়ে এলাম ; তারপর এই খাওয়াদাওয়া সেরে” 

“তাই না কি?” মুরুব্বিয়ানার সুরে জিজ্ঞাদা করল মাভরিন। 

, এদিকে সিগারেট টানছিল পোলিনা। প্রচণ্ড জোরে একবার টেনে, ছেড়ে 
দিল একমুখ ধোয়া । তারপর বলল ধেণয়ার মধ্যে দিয়ে, নিবিকার এবং 
নির্দোষ মেজাজে £ 

“ইপ্লোলিৎ সেরগেইএভিচ, আমাকে বারেবার বলছেন নার্সহতে |” 

মুচকি হেসে বলল ইয়াকোভ £ “নান? হু ।”? বলে আর একবার হাসল 
সে। ওরুহামি দেখে এগিয়ে এল মাভরিন এবং বলল চিবিয়ে চিবিয়ে ঃ 

“অমন করে হাসলেন যে বড়? আশা করি ভোলেন নি যে আমি বাড়াবাড়ি ' 
ভালবাসি না! এটা আমার অদহা।” 

ইয়াকৌভের শিরা-উপশিরায় বয়ে গেল ক্রোধ ও অবমাননার একট! 
জলন্ত বন্তা॥ একটু পরে অবশ্য সে-বন্তা অপস্থত হয়ে গেল কিন্ত পিছনে 
ফেলে গেল যে মর্মান্তিক অনুভূতি তা হল এই £ পোলিনা অপরিহার্য, ওর 
দেহের অংগপ্রত্যংগের মতই অপরিহার্য; পৌলিনাকে ছিড়ে নিয়ে যাওয়া 
মানে ওকেও বিকলাংগ করা । তাই ভাবল ইয়াকোভ£ পোলিনাকে ও 
কোনক্রমেই ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেবে না অন্য কাউকে। এই কথা মনে হতেই 
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ইয়াকোভ রাগে জলে উঠল আর একবার; সংকরের পাথুরে ছাপ পড়ল ওর 
সর্বদেহে। সট করে পকেটে হাত দিয়ে ও সাবধান করে দিল মাভরিনকে 

“এক পা-ও এগোবেন না আমার দিকে!” 

কিন্তু মাভরিন এগিয়ে এল আরও এক পা। b 

পাগল হয়ে উঠল ইয়াকোভ। “খুন করব তোকে” বলেই সে হাতখানা 
বার করতে গেল পকেট থেকে । 

কিন্তু লেফটেন্ান্ট মাভরিন ইতোমধ্যেই ইয়াকোভের কু ইটা চেপে ধরেছিল 
বন্তমুষ্টিতে। রিভলভারটা মৃদু আর্তনাদ কুরে উঠল ইয়াকোভের পকেটেই। 
পকেট থেকে কন্ুইটা বার করতেই ইয়াকোভ অনুভব করল একটা তীব্র যন্ত্রণা 
যেন কনুইটা ভেঙে গুড়ো-গুড়ো হয়ে গেছে। মাভরিন ওর হাত থেকে 
রিভলভারটা নিয়ে ফেলে দিল একখানা চেয়ারে। তারপর বলল দীাতে দাত 
ঘষে ঃ 

“এইবার তোর মজ! দেখাচ্ছি আমি, দাড11% 

ভীতম্বরে বলে উঠল পোলিনা £ 

“ইয়াশা, ইয়াশা ! ইপ্পোলিৎ সেরগেইএভিচ.! তোমরা......আপনারা 
করছেন কি? পাগল হয়ে উঠলেন না কি আপনারা? কী হয়েছে যে তার 
জন্তে এমন::-::-? ছি ছি, কী লজ্জার কথা, আপনারা ভ ভদ্রলোক হয়ে.. 

“বেশ, তাহলে,” চীংকার করে বলল মাভরিন এবং ইয়াকোভের 8 
টান দিয়ে ইয়ে ধরল ওর মাথাটা নিজের সামনে 

“নে আহাম্মক, এইবার আমার ফাছে মাপ চা!” 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো! বলল মাভরিন এবং এক একটি শব্দ উচ্চারণ 
করার সংগে সংগে এক একবার টান দিল ওর দাড়িতে। তারপর ওর চিবুকে 
একটা ঠোন| দিতেই মুখ তুলতে বাধ্য হল ইয়াকোভ। 

মাভরিনের কনুইটা চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল পোলিনা £ 

ছি চি, কি লজ্জার কথা, ছি ছি:-....” ্ 
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)ডানহাতখানা নাড়তে পারছিল না ইয়াকোভ ; কিন্তু দাতে দাত চেপে 
বর্থাতথানা দিয়ে চেষ্টা করছিল মাভরিনকে ঠেলে দিতে । ওর দুখানি গাল 
ভেসে যাচ্ছিল অবমাননার অশ্রতে। 

গর্দন করে উঠল মাভরিন £ “তোর এতবড় সাহস, তুই আমার গায়ে হাত . 
দি?” বলেই সে ইয়াকোভকে এমন ধাক্কা দিল যে ইয়াকোভ ছিটকে 
পড়ল চেয়ারখানায়--রিভলভারটার ওপর 

চোখের জল লুকোবার জন্তে দু'হাতে মুখ ঢাকল ইয়াকোভ। মাথাটা 
ঘুরে উঠল ওর বন্বন্‌ করে এবং অর্ধঅচেতন হয়ে যাওয়ায়, প্রায় শুনতেই পেল 
না পোলিনার কথাগুলো £ 

“কী লজ্জার কথা, ছি ছি। আর আপনি--আপনিই কি ন| করলেন এসব? 
কী কেচ্ছাটাই না হবে এখন! কেন করতে গেলেন এসব?” 

লোহার মত কঠিন স্বরে জবাব দিল মাভগিন £ 

“থাক্‌, থাক, খুব হয়েছে, সতীপন1 করতে হবে না অত। এই নাও, ধর 
টাকাটা__-আনন্ দিয়ে কেতাখ করেছ আমাম়। খুব__খুব হয়েছে 1-'** 
বাড়াবাড়ি করতে চাই না, কিন্তু--.'*-তুমি একটা বাজারু****** 

তারপর ঘরের মেঝেট! কীপিয়ে বেরিয়ে গেল মাভরিন। যাবার সময় 
দরজাটা "বন্ধ করে দিয়ে গেল দড়াম করে। মৃত্ভাবে বেজে উঠল ঘরের ঝুলন্ত 
বাতির কাচটা, আর ফু'পিয়ে উঠল পোলিনা। 

টলন্ত পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল ইয়াকোভ। কাপছিল হি হি 
করে। দেখল ঘরের মাঝখানে বাতিটার নিচে দাড়িয়ে আছে পোলিনা। 
হা করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঘোড়ার মত, আর একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ময়ল! 
নোটখানার দিকে । 

ইয়াকোভ বলল £ ' 

“জানোয়ার কোথাকার ! লজ্জা করল না একটুও 44৮9৭, ? এইভাবে ৮৭৮০ 
ছিছি” বনি আর তুমিই বলেছিলে কি না! নাঃ, খুন কা উচিত তোমায়: 


| 
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ওর দিকে চাইল পোলিন! এবং নোটখানাকে মেঝেতে ছাড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল মাভরিনের উদ্দেশে ই 

“ব্দ-মাশ, শয়-তান একটা". তারপর ডুবে গেল চেয়ারধানায়। 
কান্নায় ফুলে উঠল ওর দেহটা । মাথাটাকে চেপে ধরল পোলিনা দু'হাতে ॥ 

চীৎকার করে বলল ইয়াকৌভ £ “থাম । রিভলভারটা দাও আমীয় ।৮ 

কিন্তু পৌলিন! নড়ল না একটু ও, বরং বলল ইয়াকোভকে £ 

“বল তুমি আমায় ভালবাস, বল নন 

“ভালবাসি ? তোমায় ঘ্বণা করি আমি 1” 

“মিছে কথা! এই তো তুমি আমায় ভালবাসছ।” বলেই পোলিনা এত 
দ্রুত ঝাপিয়ে পড়ল ইয়াকোভের ওপর যে তাকে সরিয়ে দেবার মৃত সময়ই পেল 
না ইয়াকোভ। দৃঢ়ভাবে ইয়াকোভের গলাটা জড়িয়ে ধরে পোলিন! ওর মুগ্ন 
অসংখ্য চুমু খেতে লাগল এবং বলতে লাগল অক্ষুটস্বরে ঃ 

“মিছে কথা! তুমি আমার ভালবাস, আমায় ভাল না বেসেই পার না 
তুমি -:.-। আর আমিও তোমায় ভালবাসি ইয়াশা। আমার লক্ষ্মী মাণিক, 
আমার হুলোবেড়াল ইয়াশা, আমার নরম ছোট্ট টমেটো ইয়াশা ৷” পোলিনার 
উত্তপ্ত নিশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল ইয়াকোভের চোখে, মুখে, গালে। 

নিবিড়তম আদরের মুহূর্তগুলোয় পোলিনা ওকে ডাকত ‘ছোট নরম 
টমেটো’ বলে; আর দেই সময় যেন মাতাল হয়ে যেত ইয়াকোভ। তখন সে 
পোলিনাকে উন্মত্ত এবং নিষ্ঠুর সোহাগে পিষে দিত। আজও ঘটল 
তাই। পোলিনাকে জাপ টে ধরে, অজন্র চুম্বনের ফাকে ফাকে তাকে 
খামচে, চিম্টে, নিষ্পেষিত করতে করতে, রুদ্বশ্বাস হয়ে বলতে লাগল 

ভঃ 

“কুলটা, বেশ্যা কোথাকার ! যখন তুমি জান যে...... পর 

একটা পরে দেখা গেল ইয়াকোড বসে আছে খাটের ওপর, এবং 
গোষিনাকে কোলে নিয়ে আদরে দোলাচ্ছে। 
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)অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“কি তাড়াতাড়ি ঝড়টা শান্ত হল !” 

পোলিনা বলল ক্লান্তন্বরে ঃ 

“ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম তোমার ওপর ।- ভেবেছিলাম সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেব তোমার সংগে । তুমি তোমার আত্মীয়দ্জনদের নিয়েই সব সময় 
ব্যস্ত! আজ শ্রাদ্ধ, কাল পিণ্ডি, আজ এটা, কাল ওটা। আর, এদিকে আমি 
একেবারে একা! তাছাড়া আমি ঠিকমত জান্তামই না যে তুমি আমায় 
সত্যিই ভালবাস কি ন|। এখন তুমি আমায় ভালবাসবে, আগের চেয়েও 
বেশি ভালবাসবে, কারণ ঈরধ্যা ঢুকেছে তোমার মধ্যে, তাই। আর যখন ঈর্য্য। 


, আস্তভাবে বলল ইয়াকোড £ “এখান থেকে দু'জনে চলে গেলে কেমন হয়?” 

“দেই ভাল। চল না পাদীতে? আমি ফরাসী জানি।” 

আলো নিবনো ছিল বলে, ঘরখানা হয়ে ছিল অন্ধকার । রাস্তা থেকে ভেসে 
আসছিল সেপাই আর মেরেমসঘদের হল্লা, যদিও রাত বারটা বেজে গিয়েছিল 
অনেকক্ষণ আগে। 

ইয়াকোভ মনে করিয়ে দিল পৌলিনাকে £ 

“এখন বিদেশ যাওয়া অসম্ভব | যুদ্ধ হচ্ছে, সে-কথা ভুলে গেলে? আঃ, এই, 
এক যুদ্ধ হয়েছে__জাহান্নমে যাক যুদ্ধ'-****[” 

পোলিনা আপন মনে বলতে লাগল £ 

“ঈর্ধা। ছাড়া ভালবাসা হয় না, হয়তো এক কুকুরের ভালবাম! ছাড়া। 
বিয়োগান্ত নাটকগুলোর দিকে দেখ_-সব নাটকের মূলেই রয়েছে ঈর্ঘযা।” 

মুচকি হাসল ইয়াকোভ, চমকেও উঠল একটু। তারপর বলল ধীরে ধীরে ঃ 

“পকেটে রিভলভারটার কেমন আওয়াজ হয়েছিল, বলতো? একটু এদিক- 
উদ্দিক হলে গুলিটা আমার পায়েও ঢুকে ‘যেতে পারত! কিন্তু বরাত ভাল, 
ট্রাউজার পকেটটা যা একটু ছেঁদা হয়ে গেছে। দেখ হাত দিয়ে” $ 
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ফুটোটায় একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে পোলিন| হঠাৎ ফু'পিয়ে উঠ্বা। 
তারপর ঠোটে ঠোট চেপে বলল কুদ্ধস্বরে ২ ED) 

“ওটাকে গুলি করতে পারলে না ?--ফুটো| করে দিতে পারলে না ওর 
ফানুসের মত ভু'ড়িটাকে ?” ] 

পোলিনাকে প্রচণ্ভাবে ঝণকুনি দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

শ্যাম!” 

কিন্তু পোলিনা দাতে দাঁত ঘষে বলতে লাগল হিংশ্রভাবে £ 

“ও একটা শয়তান! কী অপমানটাই না করে গেল আমায়! বেটা- 
ছলে জাতটাই ওই রকম। তোমর1 কী মনে কর মেয়েমানগষদের ? : ***আর 
তুমি 15547 তুমি তো মেয়েমান্থধদের বোর কাচিকলা-.....1* 

ছুলোফুলো ঠোটদুখানাকে ফাক করে, শেয়াল-দাত বার করে পোলিন! 
বলল আবার £ 

“ধর যদি কোন মেয়ে তোমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়, তাই বলে তার মানে 
এই হয় না যে সে তোমায় ভালবাসে না I!” 


“বলছি না, চুপ কর?» বলেই ইয়াকোভ এমন প্রচণ্ডভাবে জাপটে ধরল 
পোলিনাকে যে পোলিনা মৃদু আর্তনাদ না করে পারল না। বললঃ » 

“হ্যা, এবার বুঝতে পারছি, তুমি আমায় ভালবাস! ইয়াশা, আমার নরম 
টমেটো ইয়াশা---... 1” 

ভোরবেলা ইয়াকোভ বিদায় নিল পোলিনার কাছ থেকে। মনটা বেশ 
হালকা হয়ে গিয়েছিল ওর। নিজেকে মনে হচ্ছিল এমন একজন বীর, যে 
বিপজ্জনক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করেছে কোন দামী পুরস্কার। বিদায় 
নেবার সময় ইয়াকোভ রিভুলভারটি ফিরে চাইল পোলিনার কাছ থেকে, কিন্ত 
সেটা ফিরিয়ে দিতে রাজি হল না পোলিন|। এতে রাগ না করে ইয়াকোভ 
খুশিই হল বরং; কারণ একদিকে ও যেমন পোলিনাকে জানাতে পারল যে বিন) 
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রিভলভারে বাইরে যেতে ওর ভয় করছে, তেমনি আর একদিকে তাকে খুলে 
বর্জতে পারল নোসকোভ-সং্রান্ত ব্যাপারটা । 

শুনেই ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল পোলিনা। ইয়াকোভ খুশি হল 
আরও, কারণ পোলিনার উৎকণ্ঠা দেখে ও বিশ্বাস করতে বাধ্য হল যে পোলিন! 
ওকে ভালবাসে । yj 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মৃদু ভৎ্পনার স্থরে বলল পোলিনা £ 

. “একথা আমায় আগে বল নি কেন ?" 

তারপর উতৎকন্ঠিতভাবে ব্যাপারটাকে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল পোলিনা £ 

“ভারি গণ্ডগোলে ব্যাপার তো? অবিশ্ি, সত্যিকারের গোয়েন্না ভারি 


মুজার লোক! ধর, শার্লক হোমদ্‌_পঁড়েছ এর কোন বই? আমার মনে 


হুয়, কেবল আমাদের এখানেই গোয়েন্দাগুলো! পর্যন্ত বদমাশ !” 

রিভলভারটা ওকে ফিরিয়ে দেবার সময় বলল পোলিন।ঃ 

“দাড়াও, আগে দেখি তোমার কত টিপ | উন্নের চিমনিটায় গুলি 
কর দেখি?” 

মেঝের ওপর বুকে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল ইয়াকোভ। তাঁর পাশে শুল 
পোলিনাও। তারপর ইয়াকোভ ঝেড়ে দিল একটা! গুলি উন্নটার খোলা! 
মুখের মধ্যে । লক্লক্‌ করে উঠল আগুনের জিভগুলো, মনে হল এখুনি ছুটে 
আসবে ওদের দিকে । গোটাকতক ছাইমাথা ফুল্‌কি দৌড়ে পোলিনার মুখের 
কাছে আসতেই পোলিনা গড়িয়ে গেল একধারে। তারপর আঙুল তুলে বলল 
ইয়াকোভকে £ 

“ওখানট। দেখ ?” 

রঙকরা কাঠের মেঝেতে একটা সরু বাকা গর্ত হয়ে গিয়েছিল 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল পোলিনা £ “ভেবে দেখ, মৃত্যু ওই ফুটোটার 
মধ্যে দিয়ে চলে গেছে!” বলে ওর সুন্দর বাকা ভ্রজোড়! কুঞ্চিত কুল 
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পোলিনাকে ইয়াকোভের এর আগে আর কখনও এত মিষ্টি লাগে নি! 
নৌসকোভ-সংক্রান্ত ব্যাপারটা শোনবার সময় পোলিনার চোখছুটো ছেলেমান্গধী 
বিস্ময়ে বিস্কীরিত হয়ে গেল। রাগের কোন চিন্ত আর দেখা গেল না তার 
মুখে। পোলিনার মুখখানা ছিল ছোট্ট এবং তীক্ষ_প্রায় বালকের মত। 

ইয়াকোভ অবাক হয়ে ভাবল £ “অপরাধীর কোন ছাপই নেই ওর মুখে ৷” 
ভাবতে ভালও লাগল। 

বিদায় দেবার সময় পোলিনা ইয়াকোভের দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল £ 
“ইয়াশা, ইয়াশ! ! ব্যাপারটা তাহলে এই ! গুরুতর? হায় ভগবান্‌ !"''*** 
কিন্তু ওই শুয়োরটা 1” 

তারপর হাতদুখানা আপেলের মত মুঠো করে নাড়তে নাড়তে, ক্রুদ্ধভাবে , 
নালিশ জানাতে খাকল পোলিনা ২. 

“ঈশ্বর গো, কত শুয়োরই যে আছে |” 

কিন্তু হঠাৎ ইয়াকোভের হাত চেপে ধরে, চিস্তিতগাবে জর কুঁচকে, আস্তে 
আস্তে বলল পোলিনা ঃ 

“দাড়াও ! ভেবে দেখি ! এই সহরে একটা মেয়ে আছে...হ্যা, আছে বৈকি!” 

মুখখানি আলোয় আলো হয়ে উঠল পোলিনার। তারপর ইয়াকোভের 
কল্যাণ কামন| করে, বলল ধীরে ধীরে £ ৮ 

“যাও, লক্ষ্মী উমেটোটি।” 

ঠাণ্ডা সকাল। শিশিরে ভিজে আছে রাস্তাঘাট । ফলের বাগানগুলোয় 
হাওয়া বইছিল ধীরে ধীরে। মুক্তাভ সবুজ আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
আপেলের গন্ধ | 

হাটতে হাটতে উদারভাবে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“রাগ করে হয়তো ও একটা ভুল করে ফেলেছে! যাই হক---বাবা 
মারা গেলেই ওকে বিয়ে করতে হবে।* কিন্তু সেই সংগে ওর মনে পড়ল 
হাসিখুশি সেরাফিমের:একটা মজার উক্তি £ { 


) 
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/ “ছু'়িমাত্েই ডুবন্ত মানুষের মত। একফালি খড় পেলেই আঁকড়ে ধরে। 


আমি বলি কি--নিজেই সেই খড়, আর ছু'ড়িটাকে চেপে ধর!” 

কিন্ত মাভরিনের কথা মনে করতেই ইয়াকোভ অহৃভব করল যে মাভরিন 
খড় নয়; বরং সে এমন রেগে আছে, হয়তো একদিন ওর ক্ষতিই করে বসবে! 
তবে, তাকে যুদ্ধে পাঠানো! হবে নিশ্চয়ই। এইটুকুই ওর সান্বনা।_এমন কি, 
নোসকোভ সম্বন্ধেও ইয়াকোভ খীরেন্স্থে চিন্তা করতে লাগল পকেটের 
মধ্যে রিভলভারের টিপকলটা [চেপে ধরে । কারণ, ঠিক এইরকম সময়েই 
নৌসকোভ তাকে হঠাৎ পথে পাকড়াও করত। চারিদিক ভাল করে 
দেখেশুনে হাটতে লাগল ইয়াকোভ। ছু-একবার ওর জুতো! হুড়কে গেল 
শিশিরে । . 

, কিন্তু সপ্তাহ দুয়েক পর নৌসকোভের চিন্ত আবার ওর ঘাড়ে চাপল 
দুরারোগ্য ব্যাধির মত। সেদিন রবিবার । ইয়াকোভ একটা অরণ্য 
পরিদর্শন করছিল। কাঠের জন্যে ভোরোপোনোভের কাছ থেকে কিনে 
নেওয়া হয়েছিল এই অরণ্যটা। পরিদর্শন করতে করতে ইয়াকৌভ হঠাৎ 
দেখতে পেল ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসছে নৌসকোভ। তার পিঠে 
একটা কুলি এবং তার কোমরবদ্ধে বাধা ঝুলন্ত কতকগুলো ফাদ । 

ইয়াকোভের কাছে এসে টুপিটা খুলে বলল নোসকোভ £ 

“আমার সংগে দেখা হয়ে আপনার ভালই হল!” 

অবাক না হয়ে পারল না ইয়াকোভ | 

মিলিটারি কায়দায় টুপিটা পরেছিল নোসকোভ, টুপির চূড়াটা ডানদিকের ' 

'ভ্রর ওপর চেপে দিয়ে। খোলবার সময় টুপির চূড়াট। ধরল না, ধরল 

সামন্টা। 
তার অদ্ভূত অভিরাদনের কোন উত্তর দিল না ইয়্াকৌভ | ওর মনে হল 
তাতে একটা প্রচ্ছন্ন শাসানি রয়েছে! তাই দাতে দাত চেপে, পকেটের মধ্যে 
রিভননভারের টিপকলটাকে কষে ধরে রইল ইয়াকৌভ। ২.২ টান 
. 


0 
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নোসকোভও চুপচাপ।  টুপির ভিতরের আস্তরটা খুটতে খু'টতে সৈ 
চেয়ে ছিল অন্য দিকে। 

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল £ঃ “কী খবর ?* ৃ 

কুক্রের-মত-চোখছুটো তুলল নোসকোভ এবং হাত বুলতে লাগল তার 
মাথার খোচা খোচা চুলগুলোয়। তারপর বলল সংক্ষিগ্তরভাবে ;. 

“আপনার প্রিয়া, মানে, পোলিনা আন্দ্রেইএভন! পাপ্রি ্লাদকোপেভৎসেভ- 
এর মেয়েটার সংগে একটু দহরম মহরম আরম্ভ করেছেন। তাকে বারণ করে 
দেবেন এসব করতে ।” 

“কেন?” 

“কেন আর কী!” 

সহরের ঘণ্টাগুলো বাজছিল ঢওঢঙ করে। সে-শব্ শুনে আবার বলল, 
'নোপকোভ £ 

"আপনার ভাল চাই বলেই আপনাকে এদব কথা বলা, নইলে আর কী!” 
তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বলল আবার £ “কিছু হবে না কি ? এই ধরুন 
_ প্রইতিরিশট। টাক! ?” 

নোটগুলো গুনতে গুনতে ভাবল ইয়াকোড £ “কুত্তাটাকে আমার গুলি 
করা উচিত।” 

ইয়াকোভের হাত থেকে টাকাগুলো নিয়ে ঝোপের দিকে এগুল নোস্কোভ। 
টিংটিং করে উঠল তার লোহার ফাদগুলো। লোকটার দিকে চেয়ে ইয়াকোভ 
'অ্থভব করল, সে যেন ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে। আস্তে আস্তে ডাকল £ 
“নোমকোভ |” 

নোসকোভ থমকে দাড়াল ফারগাছের কতকগুলো ডালপালার আড়ালে। 

ইয়াকোভ বলল তাকে £ “এ কাজটা ছেড়ে দিচ্ছি না কেন?” 

মাথাটাকে সামনে ঠেলে বার করে জিজ্ঞাসা করল নোসকোভ £ ১ 

“কেন ?? ) 


€ 
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/ইয়াকোভের মনে হল নোসকোভের চোখে হামাগুড়ি দিচ্ছে ভয় কিংবা 
হিংসার একটা দীপ্তি । বলল তাকে £ 

“একাজ ভয়ংকর 1” 

নোসকৌভ জবাব দিল £ “কায়দাটা জানলে আর ভয় কি? আনাড়ির 
কাছে সবই যম।” ওর চোখের দীপ্তি উবে গিয়েছিল। 

“তবে তোর যা খুশি কর।” 

“কিন্তু আপনি যা বলছেন, তাতে আপনারই যে ক্ষতি হবে।” 

“শত্ৰুতা করে লাভ কি?” বিড়বিড় করে বলল ইয়াকোভ। 

'নোসকোভ জবাব দিল £ 

“শত্রুতা না করে মানুষ বাঁচতে পারে ্লা। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের শত্রু 
আছে, লাভালাভও আছে। আচ্ছা চলি!” বলেই সে ঢুকে গেল ফার- 
জংগলের মধ্যে । 

ইয়াকোভ খানিকক্ষণ ধরে শুনল শুকনে! ডালপালা মাড়ানোর মট-মট শব্দ 
এবং খাপছাড়া খনখস আওয়াজ। তারপর তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়িটা 
চালিয়ে সহরে চলে এল পোলিনার কাছে। 

এসেই সে পোলিনাকে বলল পার্রির মেগেটার কথা। শুনে 0118 
আনন্দে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল পোলিন| £ 

“আচ্ছা শুয়োর তো! এরই মধ্যে ও জানল কি করে যে মেয়েটা আমার 
কাছে আসে? তোমার কি মনে হয়?” 

ক্রুদ্ধ তিরক্কারের স্থরে বলল ইয়াকোভ £ “কিন্তু এসব লোকের সংগে 


বন্ধুত্ব পাতানো কেন?” 
পোলিনাও রেগে গেল এবং বুকের পাতলা হলদে ওড়নাটা পাকাতে 
পাকাতে বলল £ , 


"তুর কারণ আছে। প্রথম কারণ--তোমারই ভালর জন্তে। দ্বিতীয় 
কারণ-ৃতুমি কি ভেবেছ, কুকুর বেড়াল আর ওই ,মাভরিনের মত 
{ Cc 


Pe 
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লোকদের নিয়ে আমি বসে থাকব? একা থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসে 
আমার, যেন গারদে আটকে আছি! কারু সংগে যে একটু বাইরে যাব, তারও 
উপায় নেই! তবু ওই মেয়েটা আসে বলে দুএকখানা বইপত্তর পাই; 
তাছাড়া ও দেশের হালচাল নিয়ে কত কথা বলে। ছুদণ্ড শুনলেও, তবু মুখ 
বদলানো হয়। ওর সংগে আমি পোপোভার ইস্কুলে যেতাম; পরে ঝগড়া 
হয়ে যায়।” 

তারপর ইয়াকোভের কাধে আঙুল দিয়ে একটা গোৌজা মেরে বলতে লাগল 
পোলিনা আরও ক্রুদ্ধভাবে £ 

“তুমি কি ভেবেছ এমনি করে লুকিয়ে চুরিয়ে রক্ষিতা হয়ে থাক! সোজা? 
ল্লাদকোপেভৎসেভা৷ বলে, রক্ষিতা হন রবারের জুতোর মত। দরকার শুধু 
বিষ্টি-কাদায়। ওই তো তোমার ওই ডাক্তারের সংগে ও প্রেম করছে, তাই 
বলে কি ওরা ঢাকঢাকগুড়গুড় করে আছে? কিন্তু তুমি আমাকে এমনভাধে 
লুকিয়ে রেখেছ যেন আমি খোস-পাঁচড়া। আমি কি কানা না কুঁজো যে 
আমাকে নিয়ে তোমার রাস্তায় বেরুতে মাথা কাটা যায়? চেয়ে দেখ না 
আমার দিকে, বল না আমি কানা না কু'জো? 

ইয়াকোভ বলল £ 

“বলছি একটু ধৈর্য ধরে থাক, তোমায় আমি বিয়ে করব। বিশ্বাস কর 
আমায়। কথ! যখন দিচ্ছি, তোমার মত একটা শুয়োরকেও বিয়ে করব 
আমি।” 

চীৎকার করে বলল পোলিনাঃ “তোমার আমার মধ্যে কে কত বড় 
শুয়োর তা পরে দেখ! যাবে!” বলেই সে ছেলেমানুষের মৃত হেসে উঠল। 
তারপর হেমে লুটোপুটি খেতে খেতে বলতে লাগল বারবার ই 

“কু'ছুলী, কু'ছুলী-**নুয়োর, শুয়োর! বাব্বা, সব পীচমিশুলি ব্যাপার ! 
আমার লন্ষ্মীমাণিক ! আমার মিষ্টি টমেটো! এতটুকু লোভ নেই তোমার !.- 
অন্ত কেউ হনে চুপচাঁপ থাকত। হাজার হক গোয়েন্দাটাকে তোমার দরকার ৷” 


~~ 
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নিয়মমত খুশি হয়ে চলে গেল ইয়াকোভ। কিন্ত-'একসপ্তাহ পরে 
ভোরবেলা বক্রনাসিকা সময়রক্ষক: এলাগিনের কাছে একটা অদ্ভূত সংবাদ 
শুনল সে।--ভোৱে তাতিরা যখন জাল ফেলে মাছ: ধরছিল, সেইসময় 
মোর্দভিনাভ নামে একজন তাতি নাকি নোসকোভের নিমজ্জমান দেহটাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই ডুবতে বসেছিল এবং এখন সে না৷ কি হাসপাতালে । 
পাছুটো ছড়িয়ে বসে ইয়াকোভ খবরট! শুনল এবং হাতদুখানা লুকিয়ে রাখল 
পকেটে, পাছে হাতদুখানার কাঁপুনি কেউ দেখে ফেলে। 

ভাবল £ ওরাই নোসকোভর্কে ডুবিয়ে মেরেছে ।” কিন্তু মোর্দভিনোভের 
কোমল মেয়েলি মুখখানা! মনে করে, ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে 
মোর্দভিনোভ কাউকে খুন করতে পারে! যাই হক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ “বাচা গেছে।” 

" পোলিনাও সমর্থন করল ওকে। বলল জ্র কুচকে ঃ 

“ভালই হল ডুবে ম’ল, নইলে ওর। যদি ওকে অন্যভাবে খুন করত তাহলে 
হ্য়তে। একটা টিটিক্কার পড়ে যেত।” 

তারপর আবার বলল দুঃখের সুরে ঃ 

“এর চেয়ে আরও মজা হত যদি ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে তারপর গুলি 


3 


করা হত কিংবা ফাসি দেওয়া হত ॥ তুমি নিশ্চয়ই পড়েছ সেই”***** 


ওকে বাধা দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ “কী যা-তা৷ বকছ !” রর 
কয়েকটা দিন কেটে গেল নিরুদ্ধিপ্রভাবে। ইতোমধ্যে ইয়াকোভ ঘুরে এ 
ভোরগোরোদ থেকে। ১ 


ইয়াকোভ ফিরে আসতেই উৎকষ্ঠিতভাবে, জুটি করে, মিরণ বলল তাঙ্কো? 
«কারখানায় আবার একটা কুচ্ছিত কাণ্ড বেধেছে। সহর থেকে এন 
ওপর হুকুম হয়েছে নোসকোভের ৃতাসংস্কান্ত ব্যাপায়টা তদন্ত করবার জন্ঠেশ 
গ্রেপ্তার করেছে মোর্দভিনোভ, কিরিয়াকোভ আর: ই/চচ্ভা 
মানে, যারাই জাল ফেলেছিল সেদিন, তাদ্রে মকরকষেইক্ওগা 


২৮ a 


রঙ 
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হাজতে ঠেলেছে।**মোর্দভিনোভের মুখে অনেকগুলো কাটা-দাগ দেখা থেছে, 
তাছাড়া ওর একটা কানও ছিড়ে গেছে। পুলিশ সন্দেহ করছে এর পেছনে 
একটা রাজনৈতিক চাল আছে । অবশ্ত ওই ছেঁড়া কানের পেছনে নয়)!” 

পিয়ানোর ধারে দীড়িয়েছিল মিরণ। আঙুল দিয়ে দোলাচ্ছিল তার চশমাটা। 
আধখোলা চোখে চেয়ে ছিল ঘরের এককোণে। চুনট-করা সুইডিস্‌ চামড়ার 
জামা, কাল্চে-লাল ট্রাউজার এবং হাটু-প্ন্ত-তোলা ধূলোমাখা বুউজোড়ায় 
ওকে দেখাচ্ছিল ইঞ্জিন-চালকের মত; কিন্তু ওর ফিটফাট গৌঁফ এবং চকচকে 
ছুচলো মুখখানার জন্যে ওর চেহারায় ফুটে বেরুচ্ছিল একটা ফৌজী আমেজ। 
কথা বলার সময় ওর পাথুরে মুখখানায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। মিরণ 
বলল চিস্তিতভাবে £ 5 * 

“বে-আককেলে দিনকাল পড়েছে ! এদিকে আবার আর একটা যুদ্ধেও মাঁথা 
গলিয়েছি আমরা। আমরা যুদ্ধ করি নিজেদের বোকামিটা পাস কাটিয়ে যাবাঁর 
জন্যে । বোকামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমাদের নেই। 
তাছাড়া আমাদের সমস্যাগুলো একান্তভাবে ঘরোয়া। কিন্ত দেখ, চাষাদের দেশে 
অমিকদল স্বপ্ন দেখছে নিজেদের হাতে সব ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে! আশ্চর্য! 
আর তাদেরই দলে রয়েছে কিন! স্বয়ং ব্যবসায়ীর ছেলে ইলিয়া আর্তামোনোভ ! 
ব্যবসামীর ছেলেহিসেবে তার কাজ ওই সব শ্রমিকদের মধ্যে গিয়ে বিষ 
ছড়ানো নয়। তার কাজ ব্যবসায়ী শ্রেণীর মতই রাশিয়াকে ইউরোপের আদর্শে 
যন্ব-শিল্নে সমৃদ্ধ করে তোলা। কিন্ত তানা করে,...তাই তে বলছি ছুনিয়াটা 
খেন গাধা বনে গেছে। একটার পর একটা বোকামি করছে মাঙ্গ্য। কিন্ত 
যারা নিজেদের শ্রেণীর প্রতি এমনভাবে বিশ্বাঘাতকতা করছে, তাদের দেওয়া 
উচিত চরম দণ্ড--কারণ, এটা আসলে দেশের বিরুদ্ধেই বিশ্বাসঘাতকতা । যদি 
ওই ফোপরদালাল গোরিৎসভেতোভটার মত কোন লোক এসব করত, তাহলে 
নয় বুঝতাম, মরুক গে যাক-_চাল-চুলো নেই যার, সে অমন বেকুবি করেই 
থাক, প্রেকার মত বইএর পাতাও কেটে থাকে; কিন্তু একটা ব্যবসায়ীর 
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ছেলে হয়ে ইলিয়া-....॥ কি জান? আমার মনে হয়, মানে, যতই দিন যাচ্ছে * 
দেখছি যে, কতকগুলো অপদার্থ, কুঁড়ে, বাকসর্বস্বই রাশিয়ায় বিপ্লবের 
স্বপ্ন দে্ছে !” 

মিরণের কথা শুনে ইয়াকোভের।মনে হচ্ছিল মিরণ যেন একঘর লোকের 
মামনে বক্তৃতা দিচ্ছে । মিরণের বক্তৃতা শোনা বদ্ধ করে ইয়াকোভ ভাবছিল 
নোমকোভের মৃত্া-সম্পকিত তদন্তটার কথা, ভাবছিল কোথাকার 'জল 
কোথায় এসে দাড়াবে কে জানে, ওকে নিয়ে টানাপোড়েন করবে না তো 
আবার-_-এইসব ! 

ইতোমধ্যে ঘরে ঢুকল মিরণের স্ত্রী ॥গর্ভবতী.আনা--সম্ভানের ভারে ছুয়ে 
পড়ে। আনা ক্লান্তস্বরে বলল মিরণকে & “যাও, পোযাকটা বদলে নাও” 
* লক্মীছেলের মত নাকে চশমাটা বসিয়ে চলে গেল মিরণ স্ত্রীর সংগে। 

প্রায় একমাস পরে গ্রেপ্ধার-হওয়া৷ লোকগুলে| যখন ছাড়া পেল, মিরণ 
কঠোরভাবে বলল ইয়াকৌভকে £ 

“সবগুলোকে জবাব দাও।৮ 

ইয়াকোভের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল মিরণের আদেশ পালন করা। ভালই 
লাগত, কারণ কারখানার দায়িত্বটা হড়কে গিয়ে পড়ত ওর কাধ থেকে মিরণের 
কাধেই। তবু বলল ইয়াকোভ ঃ ॥ 

“কিন্ত আমার মনে হয় চুল্লী-জোগানদারটাকে রাখা উচিত |” 

“কেন?” 

“লোকটা আমুদে, ভাঁছাড়া এখানে কানিত করছে অনেকদিন ধরে, * 
লোকজনকেও হাসিঠাট্রায় বেশ জমিয়ে রাখে__এই আর কি।” 

“তাই না কি? তাহলে হয়তে| ওকে আমরা রাখবু। ভাড়কেও সময়ে 
সময়ে দরকার হয়। তা সত্যি!” é 

কিছুকালের জন্যে ইয়াকোভের মনে হল দুনিয়ার হালচাল চলছে ভালই । 
লোকনের উত্তেজনা চাপা পড়ে গিয়েছিল যুদ্ধের ধ্মকে। প্র্ঠোকেই 
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ধীরস্থির__চিন্তার গভীর রেখা আঁকা তাদের কপালে । ওপর থেকে চলছি 
সব ভালই । কিন্তু কথায় বলে ঘরপোড়া গরু সি'দুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়; 
_ ইয়াকোভের দশাও হয়েছিল তাই। ও অপেক্ষা করছিল টাটকা কোন 
তিক্ত অভিজ্ঞতার । অবশ্য ওকে খুব বেশি অপেক্ষাও করতে হল না। ভৈর! 
' পোপোভার মত একটা লম্বা স্বীলোককে সংগে নিয়ে নেস্তেরেংকো আর 
একবার আবিভূতি হল সহরে। ইয়াকোভের সংগে তার পথে দেখা হল। 
অভিবাদন*পর্ব চুকে গেলে পর সে বলল ইয়াকোভকে £ 

“ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমার সংগে একবার 'দেখা করতে পারেন? আমি 
আছি শ্বশুরের ওখানে । আপনি জানন বোধ হয়, আমার স্ত্রীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছে-__হয়তো আর রেশিদিন বীচবেনও ন1। হ্যা, সামনের 
দরজার ঘণ্টাটা রাজাবেন না। আমার স্ত্রী হয়তো তাতে বিরক্ত হবেন।' 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে চলে আসবেন, কেমন ? আচ্ছা, চলি।” ই 

গরুর গাড়ির মত হেঁটে চলল একটি ঘণ্টা। তারপর ইয়াকোভ নিজেকে 
আবিষ্কার করল বই-ঠাসা একখানা, ঘরে। নেস্তেরেংকো বলল ওকে 
চাপা গলায় £ 

“হু, আমাদের সেই দোস্ত নোসকোভকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই, যদিও তা প্রমাণ হয় নি। তবে কাজটা যে হাসিল 
করা হয়েছে ওত্তাদের মত, তা স্বীকার করতেই হবে। যাই হক, যে-জন্যে 
আপনাকে ডেকেছি মেটা বলি এবার। এই সেদিন ভোরগোরোদে 
্লাদকোপেভৎসেভা নামে একটা মেয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে । মেয়েটা নাকি আপনার 
প্রিয়া পোলিনা আন্দেইএভনা নাজারোভার বন্ধু! এটা কি ঠিক?” 

“জানি না,” বলল ইয়াকোভ, কিন্তু তার সর্বদেহে- ঘাম ফেটে বেরুল। 
ওদিকে নাকের কাছ বরাবরণহাতটা তুলে নখ খু'টিতে লাগল পুলিশ-অফিসারটি ॥ 
বলল অত্যন্ত শান্তভাবে ঃ 

“আপনি জানেন নিশ্চয়ই !” 
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৪ “তবে মনে হয় পোলিনা আন্দ্রেইঞ্ নার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

"ঠিক তাই ।” 

অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ £ “লোকটার মতলব কি?” সেই সংগে মুখ 
গগোমরা করে ইয়াকোভ চোখ বুলিয়ে নিল নেস্তেরেংকোর লেপামোছা 
মুখখানার ওপর? মুখখানা পাংশুবর্ণ_তাতে লাল দগদগে ছোপ, নাকটা , 
খ্যাবড়া এবং চোখদুটে! নোংরা ডোবার মত। 

ভাঙা কীসির মত গলায় পুঁলিশ-অফিসারটি আবার বলল ইয়াকোভকে £ 

“আপনার সংগে আমি পুলিশের লোকের মত কথ! বলছি না, বলছি বন্ধুর 
অত, যে চায় আপনার এবং আপনার কারবারের ধাড়-বাড়ন্ত হক। 
তাহলেই বুঝুন বন্ধু--:নিশানাবাজ!” বলেই সে মুচকি হাসল! তারপর 
| *একটু থেমে বললঃ +নিশানাবাজ বললাম আপনাকে, তার কারণ আছে।” 
7 " বলে মে আবার স্থরু করল £ 

“আমি জানি আর একবার আপনি নিশানাবাজি করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
আগুন নিয়ে খেলা! কিন্তু আপনার বরাত খারাপ! দে যা ই হক”_আপনি 
বুঝতে পারছেন বোধ হয় যে ল্লাদকোপেভংসেভা মেয়েটা আপনার প্রিয়া 
নাঙ্জারোভার বন্ধু। তাহলে একটু ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । নোসকোভের 
গতিৰিধি-দংক্ৰান্ত কোন সংবাদ আপনি আমি ছাড়া আর কারু জুনবার কথা 
নয়; জানলেও সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।” এ 

বলে টেবিলের নিচে চোখ বুলিয়ে নিল নেসতেরেংকো!। তারপর বলল 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে £ 

“নোমকোত কুঁড়ে হক আর যা-ই হক, আহাম্মক ছিল না। কিন্ত তাহলে 
কী হবে, মান্য অমর নয়।-*'হ্যা, এইবার আপনার ম্গদ্ধে দু-একটা কথা." 

গুলিশ-অফিদারটির কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইয়াকোডের মনে হচ্ছিল, কথা 
তো নয়, যেন কতকগুলো খুব সরু সরু অদৃশ্য ফাসির দড়ি,_যা কেটে বদছিল 
ওর'গলায়, হৃদয়ের সব স্পন্দন স্তব্ধ করে দিতে ।  * a 
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নেসতেরেংকো বলল চিবিয়ে চিবিয়ে ই টু 

“আমার মনে হয়, আর মনে হয়ই বা কেন বলি, আমার বিশ্বাস যে আপনি 
হয়তো অপাবধানের মত কোন কথা বলে ফেলেছিলেন! তাই না? একবার 
ভেবে দেখুন দেখি ?” ৮ 

“না, এটা বাজে কথ|।” মৃ্শ্বরে জবাব দিল ইয়াকোত, ভয়ে ভয়ে, পাছে 
ওর গলা শুনে কোন কথা বোঝা যায়। 

“তবুও, আর একবার ভেবে দেখুন দেখি }” গৌফে হাত বুলতে বুলতে 
বলল নেসতেরেংকো। 5 

“ভাববার কিছু নেই। আমি কোনকথাই বলি নি।* আবার বলল 
ইয়াকোভ মাথাটা ঝাকিয়ে। 

"আচ্ছা তাজ্জব ব্যাপার তো! যাই হক, ক্ষতিটা এখনও পূরণ করা সম্ভব 
নোসকোভের জায়গায় ওরই মত কোন লোককে লাগাতে হবে, বুঝলেন, যে 
আপনার উগারে লাগবে । মিনাইএভ নামে একটা লোক যাবে আপনার 
কাছে। তাকে কাজে লাগিয়ে দেবেন, কেমন ?” 

“তা-ই হবে।” বলল ইয়াকোভ। 

“থাক্‌ তাহলে ব্যাপারটা এইখানেই চুকে গেল। কিন্তু সাবধান ! আপনাকে 
অঙ্গরোধ করছি, এর একটি কথাও যেন কারু কানে না যায়।” একটি 
কথাও বলবেন না মেয়েদের কাছে। একেবারে বোবা ! বুঝলেন?» 

ইয়াকোভ মনে মনে বলল £ “্খ্যাবড়া-নেকো ভেবেছে আমি একটা নিতান্ত 
কচি শিশু ।” 

একটু পরে নেদতেরেংকো এদিক-ওদিকের নানাকথা আরম্ভ করল) 
কখনও বলল £ 

“শরৎকাল আসছে। হাসেরা এবার বাসা ছাড়বে,এক বাসা থেকে 
আর এক বাসায় । ভারি মজার, না?” 

আনার কখনও বলল জ কুঁচকে ঃ “যুদ্ধের কী হবে বলে মনে হয়? এদিকে...” 


) 
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“বদের, আলোচনার ইরাকোডের কাছ খেকে বিগের বাদ! না'পেয়ে ভুরু করণ 
ওর স্ত্রীর অসুখের কথা £ 

“তিলে তিলে মরছেন! তবে আমার বোন প্রাণপণ সেবা করছেন ওঁর, 
যাতে এখধাত্রায় রক্ষা পেয়ে যান।” 

বলে গৌঁফে চাড়া দিতে লাগল নেসতেরেংকো॥ চাড়া দেবার সময় 
ওপরের ঠৌটটা! ফাক হয়ে যাওয়ায়, ওর হলদে হলদে বিষদীতগুলো বেরিয়ে 
পড়ল। 

ভাবল ইয়াকোভ £. “উঠতেই হবে এবার ! লোক তো নুবিধের নয়, 
হয়তো কোন বিপদেই ফেলে দিয়ে বসবে! নাঃ, এ-তল্লাট থেকে সরে পড়তে 
হবে দেখছি !” 
, একার তীর দিয়ে হাটবার সময় ইঁয়াকোভ বলল মনে মনে £ “যমের 
বাড়ি যা সব! তোর সংগে আমার কী সদ্বদ্ধ রে বাপু যে তুই: ।” 

বৃষ্টি পড়ছিল ঝুরঝুর করে। বুঝতে পারা গেল শর২ আর বেশি দূরে নয়। 
নদীর ঘোলাটে জলে ঢেউ উঠছিল ছোট ছোট এবং বাতাসে ছিল বিশ্রী একটা 
ভাপা উত্তাপ। বিষণ থেকে বিষগতর চিন্তায় ডুবে গেল ইয়াকোভ। ভাবল, 
এইসব উদ্বেগ ও উত্তেজনার জগ্জালগুলোকে বাদ দিয়ে, সহজ শান্ত কোন 
জীবন ঝি যাপন করা যায় না? 

কিন্তু মাসের পর মাস কেটে চলল ধীরে ধীরে, তুষার-বঞ্ধায়ত 
ঞ্জেজগাড়ির সারির মত; আর, এক একখানি গাড়ি বোঝাই অশান্তি ও 
উৎ্কষ্ঠার সূপে। 

জাখার মোরৌজোভ ফিরে এল যুদ্ধ থেকে বুকে “সেন্ট জর্জ-পদক' ঝুলিয়ে; 
লাল লাল ঘায়ে তার মাথা ভর্তি। পুড়ে গিয়ে টাক পড়ে গিয়েছিল মাথাটায় ঃ 
তার একটা কান ছেঁড়া এবং ডানদিকের জর স্থানে একটা! লাল ক্ষতচিহ্ন দগদগ 
করছিল, যার আওতায় ঘুমিয়ে ছিল ধোতো-হয়ে যাওয়া নিশত্াণ একটা চোখ। 
অপর*চোখটার দৃষ্টি অবশ্ত কঠোর এবং অর্থপূর্ণ এসেই সে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 

. হী 


. ৪ রে 
ua 
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ফেলল সেরাফিমের খোঁড়া! শিষ্য ভাস্কা ক্রোতোভের সংগে, আর ক্রোতোভ ও 
বানিয়ে ফেলল একটা নতুন গানঃ 9 


শিলাঝড়, বাঞ্চা, তুষার আর বৃষ্টি ...--. 2 
তার মাঝে আমি কি-না শুয়ে ছাই ট্রেঞ্চে ্ 
বাচালাম কোথাকার ঘতসব ফেঞ্চে; 

বেকুবের সেরা আমি, গাধা 'অনাস্থষ্টি । 


ইয়াকৌভ জিজ্ঞাসা করল মোরোজোভকে £ “যা জাখার, লড়ায়ের খবর 
কি? খারাপ?” 
“একেবারে”, জবাব দিল মোরোজোভ। ওর গলার আওয়াজটা উদ্ধত এবং 
জোরালে। কথাবার্তাগুলোও ক্রোতোভের নির্লজ্জ, বেপরোয়া গান-ঘে'বা। 
ইয়াকোভের মুখের ওপরই বলল দে ঃ 
“মনিব-টনিব ফক্কিকার, ইয়াকোভ পেত্রোভিচ! ঘোড়ার লাগাম কতকগুলো 
জোচ্চোরের হাতে।” 
জাথার এবং ভাস্ক| ধীরে ধীরে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠল-শারদীয়া রাত্রির 
অন্ধকারে দুটি বাড়ির মত। তাতিয়ানার আমুদে স্বামীকে যদি ক্রোতোভ 
পরতে দেখত জাখারের মিলিটারি-কোটের রঙের পিছন-ঝোলা ট্রাউজার, 
» তাহলেই,ক্রোতোভ গান ধরত তার দিকে চেয়ে £ 
মরি, মরি, পেন্ট,ন, তুমি কত রকমারি ! 
কোনটির ছুটো চোঙ কোনটি বা একাকার ! 
মাম্ুযেরও নান! ঢঙ_ঃ মরি, মরি, কি বাহার ! 
কেউ বাড়ে মাথাতে গো, কারু কারু পাছা ভারি! 
কিন্তু ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখত মিডিয়ার মুখে রাগের চিহুমাত্র নেই, 
বরং হাসিই ফেটে পড়ছে। ফলে আস্কারা পেয়ে ক্রোতোভের-উদ্ধত্য দিন- 
দিন বেড়েই চলল। মুচকি হাসত -শ্রমিকরাও ; কিন্তু একদিন ‘সব হাঁপিকে 
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হার মানাল জাখারের বাচ্চা কুকুরটা। ঝোব্বাঝাব্বা কুকুরটাকে জাখার নিয়ে 
এলস্কারখানার উঠানে। পিঠের ওপর তার ল্যাজটা পাকানো ছিল বীরপুরুষের 
“গৌফের মত এবং তার ল্যাজের শেষে ঝুলছিল একখানা সাদ! ছোট্ট ‘সেণ্ট 
জর্জন্পটক”। 
কুকুরটাকে দেখে সারা কারখানায় যখন হাসির গররা উঠল, রাগে গুম হয়ে 
গেল মিরণ। জাখার হল গ্রেপ্তার এবং কুকুরটা আশ্রয় পেল তিখোন 
ভিয়ালৌভের কাছে। 
পথে পথে দেখা যেতে লাগল পা-কাটা, অন্ধ এবং হাতকাটা মানুষদের | 
দুঃখে যন্ত্রণায় তারা ভাঙাচুরে।। তাদের গায়ে সৈনিকের ওভারকোট । গোটা 
অঞ্চলটারই রঙ হয়েছিল ওই পচা ওভারকোটের রঙের মত। সহরের সন্্াস্ঘঘরের 
স্্ীলোকর| এই ভাঙাচুরো মানুষগুলোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসত খোল! হাঁওয়ায়। 
* এই মহিলা-সংঘের প্রতিষ্টাত্রী ছিল ভেরা পোপোভা । ভেরার চেহারা হয়ে 
গিয়েছিল পাতলা একটা ঝশটার মৃত। ভেরার আমন্ত্রণে পোলিনাও যোগ 
দিয়েছিল এই কাজে, কিন্তু সে নালিশ জানাত মাথা ঝীকাতে ঝাকাতে £ 
“না, না, এমব আমি পারব না। দেখ ইয়াশা দেখ, মরদগুলো কী জোয়ান! 
কিন্ত কী বিশ্রীভাবেই না বিকলাংগ হয়ে গেছে এরা! তারপর.*ইস্‌ কী গন্ধ 
ওদের গাঁয়ে, যেন গা বমিবমি করে! ইয়াশা, চল এখান থেকে চলে যাই--!” 
“কোথায় যাব?” বিষপ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল ইয়াকোভ | 
ইয়াকোভ লক্ষ্য করছিল পোলিনার মেজাজটা! যতই খিটখিটে হয়ে পড়ছিল, 
ওর পিগারেট-টানার বহর যাচ্ছিল ততই বেড়ে এবং সর্বদাই ওর নিঃশ্বাসে 
ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছাড়ত। বলতে কি, সহরের সমস্ত 'দ্রীলোকই, বিশেষ 
করে কারখানার স্ত্রীলোকগুলো, আরও বদমেজাজী হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে ।__ 
কেবলই ঘ্যানর-ঘ্যানর, ঝগড়া, খুনন্থড়ি_-এইসব, তারওপর তারা নালিশ 
জানাত জিনিষপত্রের দামের বিরুদ্ধে, খাওয়া-পরার অস্থবিধের বিরুদ্ধে 
"ওদের ' স্বামীরা হাওয়ায় শিস দিতে দিতে মাইনে বাড়াবার দাবি, জানাত এবং 


» 


৯. 
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সেইসংগে কাজেও ঢিল দিত। আর সন্ধ্যা হলেই শোনা যেত কারখানার 
বস্তিটা থেকে ক্রুদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ কোলাহল । ’ 

তালার মিস্তি মিনাইএভ শ্রমিকদের মধ্যে ঘুরঘুর করত শেয়ালের মত) 
ওর বয়স তিরিশ, গায়ের রঙ কালো, নাকটা লম্বা। খানিকটা ইহুদীদের মত 
ছিল তার চেহারা। ইয়াকোভ ওর ছায়া মাড়াত না, পাছে, মিনাইএভের কালো 
কালো চৌথছুটোর দিকে ওকে চাইতে হয়। মিনাইএভের চাহনিটা ভারি 
অদ্ভুত-যেন কেবলই বিস্মরণের গর্ভ থেকে কোন নি উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছে। 

পিওত্র, আর্তামোনোভ উঠানে ঘুরে বেড়াত নোংরা কিন্ত, তকিমাকার 
একটা মাংসপিণ্ডের মত। পাদুখানা নিয়ে প্রায় নড়তেই পারত না সে। 
আজকাল তার গায়ে উঠেছিল শেয়ালের লোমের একটা কোট, যদিও লোমগুলো। 
গিয়েছিল ছিড়ে। যখনতখন পিওত্র, লোকদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করত. 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তার! কোথায় যাচ্ছে; এবং তারা উত্তর দিলেই সে বিড়বিড় 
করত হাত নাড়তে নাড়তে £ 

“যাও, কু'ড়ের বাদশার! যাও, পথ দেখ! ছারপোকা কোথাকার,...... 
আমার গায়ের রক্ত চুষে চুষে থাচ্ছ সব.” 

বলার, সংগে সংগে তার রক্তবর্ণ মুখখানা কাপত বিরক্তিতে এবং নিচের 
'প্রোটখানা ঝুলে পড়ত ভিজে ন্তাকড়ার মত । বাবাকে নিয়ে ইয়াকোভ লজ্জায় 
পড়ত লোকের সামনে । এদিকে তাতিয়ানা সারাটাদিন কাটাত খবরের 


, কাগজ নাড়াচাড়া করে। সবসময়ই সে ভয়ে জড়লড়, তাই তার কানছুটোও 


থাকত রাডা হয়ে। মিরণ উড়ে বেড়াত পাখির মত-_-আজ প্রাদেশিক সহরে, 
কাল মস্কোয়, পরশু পেত্রোগ্রাদে। আর বাড়ি ফিরেই আমেরিকান 
বুউজোড়ার চওড়| গোড়ালিছুটো মাটিতে ঠকতে ঠুকতে, ঈর্ষান্বিত আনন্দের 
সংগে বলতঃ একজন লম্পট মাতাল চাষা জারকে নাকি জৌকের মত 
চেপে ধরেছিল। ) 


চি ) 


) ) 
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কিন্ত ওল্‌গা বিশ্বাস করত না এপল্প। পুত্রবধূ আনার পাশে বসে 
একগুয়ের মত বলত ঃ 

"আমি বিশ্বান করি না এমন চাষা সত্যিসত্যি রাশিয়ায় আছে। কেউ 
নিজের ঈরকারে বানিয়েছে এমন গল্প--*নইলে--” 

প্রায়ান্ধ শাশুড়ির পাশে বসে কথাগুলে! শুনত আনা, আর একধারে ওর 
ছুবছরের-ছেলে প্লাতোন নেচে-কুঁদে খেলা করত। 

কিন্তু জবাব দিত তাতিয়ানার আমুদে স্বামী ঃ 

“ভারি তাজ্জব ব্যাপার, নয় কলি? এইবার সমস্ত গ্রাম প্রতিশোধ নিচ্ছে". 
খানা!” বলেই সে তার পুরু লোমশ হাতদুখানা ঘষত আনন্দে, ছুটির মেজাজে । 

বিরক্ত হয়ে তাতিয়ান| ধমকে.উঠত স্বামীকে ঃ 

, “আঃ, থাম তুমি! এতে আহ্লাদের কী আছে যে তোমার এত হাসি! 
বুঝি না বাপু তোমার কাণড-কারখান1 1” 

“বোঝ না তুমি? ভা-রি মজা তো? শোন, চাষাদের ওপর আগে যত 
অত্যাচার হয়েছে, এখন চাষারা তার প্রতিশোধ নিচ্ছে । আর মিরণের ওই 
চাষা, সেসব অত্যাচারিত চাষারই একটি বিদ্রোহী রূপ.” 

জ্রকুটি করে বলত মিরণ £ 

“যদি কিছু মনে না কর তো বলি, একটু আগেই তুমি অন্থকথা বলছিলে 1” 

কিন্তু মিতিয়া বলে চলত উত্তেজিতভাঁবে ঃ 

“হ্যা, ও শুধু চাষাই নয়, ও একটা প্রতীক! এই তিনবছর আগেও 
বড়কত্তারা তিনশ বছরের শাসনের জয়ন্তী-উৎসব করেছিলেন, কিন্তু আজ 
একটা! চাষা "৷" 

ংগের স্থরে জবাব দিতে মিরণ  .”ঘোড়ার ডিম! আস্ত একটা ঘোড়ার 
ডিম!” তারপর সে হাসাহাসি করত ডাক্তার ইয়াকৌভলেভের সংগে। কিন্ত 
ইয়াকোভ ভাবত, এইসব কথা যদি কোনরকমে নেম্তেরেংকোর কাণে যায় 
তাহলে ব্যাপারটা দাড়াবে কোথায় গিয়ে 1--তাই বলত লেঃ .. * 
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“এসব কথা থামাও, বুঝলে? তোমরা কী যে কর, তার মাথাও নেই 
মুণুও নেই।” বলে সে ওদের তর্ক থামাবার চেষ্টা করত। > 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত মিরণও কেমন-যেন অস্থির হয়ে উঠছিল উৎ্কঠায় 
ও আশংকায়। তাতে তারও বুক ধ্বসে যাচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র »ফ্িতিয়াই 
ছিল খোসমেজাজ। লাটুর মত ঘুরত নে এবং ঠা্টা-তামাসা চালিয়ে যেত 
আগেরই মত। সন্ধ্যাবেল| গীটার বাজিয়ে গান ধরত £ 


“বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝা্পে... 


কিন্তু তাতিয়ানার আর এসব গান ভাল লাগত না। বলত: “্থামাও 
বাপু তোমার গান। শুনে শুনে কান পচে গেল।” বলেই সে তার ছেলেপুলের 
কাছে চলে যেত। A 
অমিকদের কী করে শান্ত রাখা যায় তার কায়দাটা জানা ছিল মিতিয়ার। 
মিরণকে ও পরামর্শ দিল £ “গ্রামপ্ুলে| থেকে ময়দা, মটর, ফসল, আলু ইত্যাদি 
ঝপাঝপ একসংগে কিনে রাখ সস্তায়; আর সেগুলে| বেচ মজুরদের কাছে 
কেনা'দামেই-_অবশ্য গাড়ি ভাড়৷ বাবদ যা লাগে ব! যা নষ্ট হয় তার দামটা 
ধরে নিয়ে । তাহলে দেখবে. ॥* bs 
দেখা গেল মনুরর| সত্যিই এতে খুশি হল এবং গোটা কারখানাটা যতটা 
বিশ্বাস করতে লাগল এই আমুদে মিতিয়াকে, ততটা মিরণকে নয়। ইয়াকোভ 
আরও লক্ষ্য করল, তাতিয়ানার স্বামীর সংগে মিরণ প্রায়ই বাগড়া 
বাধাচ্ছে।_- 
ধমকে কড়। মেজাজে বলত মিরণ ২ 
“যখন যেদিকে হাওয়া, বইবে, তুমিও তখন সেদিকে, বুঝলে? তোমাকে 
আমি খুব চিনি।” 
হাসতে হাসতে লবাব দিত মিতিয়া £ 
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“তাহলেও লোকজনের একটা ইচ্ছা-অনিচ্ছা। বা দাবি-দাওয়া বলে জিনিষ 
আছে তো... 

চীত্ক্বার করে বলত মিরণ ঃ 

"তুমি ভেবেছ কী? নিজেকে তুমি কি মনে কর এখানকার.” 

পিওত্র, গজগজ করে উঠত 2. “থামাও এসব ঝামেলা!” 

কিন্তু ইয়াকোভ না লক্ষ্য করেই পারত না ওর বাবার চোখের তৃপ্তির 
হাসিটুকু। মিরণের সংগে ওর জামাইএর ঝগড়াটা উপভোগ করত পিওত্র, 
হাসত তাতিয়ানার থিচুনিতে" এবং নাতালিয়া যখন ভয়ে ভয়ে বলত 
“আমায় আর এক কাপ চা দে, তানিয়া" তখন টিগ্ননি কাটত হো হো 
করে হেসে £ 

* পরে রে, ঝুড়িকে আর এক কাপ চা দে।” 

". এক' একটা ঘটনা, ঘটছিল নির্ভেজাল বজ্রপাতের মত। হঠাৎ সরি হল 
অন্ধ ওল্গার, আর মারা গেল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই; এবং ওর 
মরবার কিছুদিনের মধ্যে সহর আর কারখানার লোকজন শুনে হতবাক হল 
যে জার দিংহাসন ত্যাগ করেছেন। 

“এখন, এখন কী হবে? রিপাবলিক?” ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল 
মিরণকে। ৫ 
মিরণ তখন হাসিমুখে খবরের কাগজ নিয়েই মশগুল। জবাব দিল একটু 
পরে £ 

“অবশ্যই রিপাবলিক হবে, অবশ্যই ৷” 

টেবিলের ওপর খোলা ছিল খবরের কাগজখানা। তারওপর হাতছুটো 
চেপে দিয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল মিরণ। ওভাবে আঁটস'ট' করে চাপার জন্যে 
কাগছথানা গেল ফড়াৎ করে ছি'ড়ে। একেবারেণ্দুটুকরো | চমকে উঠল 
ইয়াকোড়। কাগজখানা ছিড়ে যাওয়ার মধ্যে ও দেখতে পেল বিপদের 
পূর্বলক্ষণু | কিন্তু মিরণ কেবল সোজা করল শিরদধাড়াটা, গা! ঝাড়া “দিল 
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একবার। ওর সারা মুখখান! ছেয়ে গেল এক অদ্ভুত অভিব্যক্তিতে। তারপর 
ধীরে ধীরে বলল খনখনে গলায় £ 

“এইবার রাশিয়ার নবজন্ম শুরু হবে বন্ধু!” বলে ও হাতদুখানাকে 
এমনভাবে বাড়িয়ে দিল সামনে যেন এখুনি আলিংগন করবে ইগ্লাকোঁভকে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ও নামিয়ে নিল একখানা হাত। অপরখান! অবশ্য বাড়ানোই 
রইল। বাড়ানো হাতখানাকে তুলল আরও ওপরে, সোজা করে বসাল 
চশমাটা, এবং আবার বাড়িয়ে দিল হাতখানা ইয়াকোভের দিকে। তারপর 
বলল মিরণ ঃ / 

“কালই আমি মস্কোয় যাচ্ছি।” 

মিতিয়াও হাতছুটোকে ছু'ড়ল -সামনে__শীতে-জমে-যাওয়া সহিসের মত 
তারপর বলল চীৎকার করেঃ 

“এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এতদিন ধরে সমস্ত জাতটার বুকে যে 
বিরাট কথা গুমরে মরছিল, এইবার তা বেরিয়ে আসবে হাউইএর মত।» 

আজ মিরণ তর্ক করল না ওর সংগে। শুধু চিস্তিতভাবে একটু হাসল। 
দরজার সামনে থেকে মিতিয়া উঠানের শ্রমিক-জনতাকে বলতে লাগল 
পেত্রোগ্রাদের খবরাখবর | শুনেই চীৎকার করে উঠল মজুররা £ 

“হুবুরে |” 

তারপর তারা মিতিয়াকে ধরে আনন্দে ছু'ড়ে দিল আকাশে । প্রকাণ্ড 
একটা বলের মত মিতিয়া ডিগবাজি খেল শৃন্তে। কিন্তু ওরা যখন মিরণকে 
ছুড়ে দিল এইভাবে, ওকে দেখাল শিক্-বার-কর! ছাতার মত এবং মিরণের 
মনে হল ওর হাত-পাগুলো বুঝি ভেঙে গেছে একেবারে । 

একদল বৃদ্ধ শ্রমিক ঘিরে দাড়াল মিতিয়াকে এবং গেরাসিম ভগয়িনোভ নামে 
একজন বিশালবপু তাতি চীৎকার করে উঠল ঃ 
খাসা লোক তুমি মিত্রি পাভলোভিচ!* সংগে সংগে আর্ত হলঃ 


RAPT 2, “হর্রে, মিত্রি পাভলোভিচ-_হরুরে !” নু 


৯ 


0 


[1 


? ভাঙন ৪৪৭ 


* ভানকার মাথার টাক-টা চকচক করে উঠল । মাতালের মত নাচতে নাচতে 
গাইতে লাগল সেঃ 


ও সেদিন ছিল নীচের তলায় পড়ে জনগণ, 
উধের্বতখন ছিল তোলা জারের সিংহাসন ! 
ওপরতলায় উঠে তার! দেখল জান কী? 
জার বসে নয় সিংহাসনে, বাচাল পাখিটি ! 


“জোরসে চালা ভাসকা” £ উৎসাহ দিল শ্রমিক জনতা । 

অমিকরা চেয়েছিল ইয়াকোভকে নিয়েও একটু লোফালুফি হক। কিন্ত 
ইয়াকোভ 'পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছিল বাঁড়িতে। ওর ধারণা হয়েছিল, মজুর] 
"ওকে শূন্যে ছুড়ে দিয়ে স্রেফ মজা দেখবে, লুফে নেবে না হয়তো, আর 


' মাটিতে পড়ে গিয়ে সংগে সংগে ও হয়ে যাবে ছাতু ।-- 


এক সন্ধ্যায় ও বসে ছিল অফিসঘরে। জানলার নিচে উঠানে শুনতে পেল 
তিখোনের গলা ঃ 

প্ছানাটাকে নিয়ে গেছ কেন? আমাকে না হয় বেচে দাও। ওকে 
একেবারে সোনার চাদ কুকুর বানাব আমি” 

জবাব দিল জাখার মোরোজোভ £ “বাহবা বুদ্ধি তোমার বুড়ো, কুত্তা মানু, 
করবার সময় না কি এট! ?” 

“আরে ওটাকে নিয়ে তুমি করবে কি? বেচে দাও। আচ্ছা ধর যদি একটা 
টাকা দি, বেচবে তাহলে ?” 

“কী বাজে বকবক করছ!” 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

“ওদের এখন জার-এ পেয়েছে তিখোন !* 

উত্তর দিল বৃদ্ধ : “হ'।” তারপর বাড়িধানার আশেপাশে দৃষ্টি চালিয়ে শিস্‌ 
দিল ছোট্ট করে। f ৭ 
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“তাহলে ওরা গদি থেকে নামিয়ে দিয়েছে জারকে 1” 

ঝুঁকে পড়ে তিখোন জুতো নিয়ে কী করছিল। বলল মাটির দিকে 
চেয়ে £ নী 
“ঝড় আরম্ভ হল! সেই আনতোন্থশকার গানের মত £ ছ্যাকরাগাড়ির 
একটা চাকা গেল, হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল***-.!৮” 

তারপর খাড়া হয়ে দাড়াল সে এবং চলে গেল উঠানের এক কোণে আস্তে 
আস্তে ডাকতে ডাকতে ঃ 

“তুলুন, তুলুন্‌--*:1” 

হৈ-হন্লার মধ্যে দিয়ে কাটল: সথ্থাহগুলো।- মিরণ, তাতিয়ানা, সেই ডাক্তার 
এবং ধরতে গেলে সকলেই সকলের স$গে ব্যবহার করতে লাগল বন্ধুর মত। 


সহর থেকে কতকগুলো অচেনা লোক এসে সংগে নিয়ে গেল মিনাইএভকে ॥ 
তারপর এল ব্সন্ত। রোদ্দ,রে হেসে উঠল আকাশ বাতাস। গাছে গাছে ডান! ' 


ঝাপ টাল পাখিরা, ধরল নতুন গান । 

পোলিন| বলল ইয়াকোভকে £ 

“শোন টমেটো, আমি বাপু এখনও বুঝতে পারছি না, ভোজবাজির মত 
কী যেন সব ঘটে গেল! বুঝলাম, ঠযাকার করে জার বলেছেন আর শাসন 
করবেন না। মেপাইগুলো ম'ল,_গুচ্ছেরখানেক। কারু গেল ঠ্যাং, কারু চোখ, 
কারু হাত,_-এভাবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? তারপর পুলিশগুলোকেও তো 
ঝোটিয়ে বিদেয় করা হয়েছে। কতকগুলো! সহুরে-লোকের হাতে গিয়ে পড়ল 
সব ক্ষমতা । এই তো? কিন্ত আমরা এখন বাঁচব কী করে? এখন তো যার 
যা খুশি তা-ই করবে। ইয়াশা, তুমি বুঝতে পারছ না, ওই বিতেইকিন 
আর ওইসব পোড়ারমুখো মিনসেগুলো এসে আমার ওপর উৎপাত করলে 
আমি কী করে, কোথায় গিয়ে নিস্তার পাব বলতো ?_-এখানে “আমি 
থাকতে চাই 'না। পোড়া কপাল, তাই মেয়েমান্থষ হয়ে জন্মেছি! আমি 
এমন জায়গায় যেতে, চাই যেখানে আমায় কেউ চেনে না। আর এই যে 


) 
) 


জে 
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বিগ্বব, এই স্বাধীনতা--এসব কীসের জন্তে ? যার যেভাবে খুশি বীচবার 
জন্যেই তো!” 

পোলিনার কথা বেড়েই চলল এবং ওর যুক্তিগুলোর মধ্যে কতক কতক যে 
অকাট্য সেকথা স্বীকার করতে বাধা হল ইয়াকোভ। পোলিনাকে সাস্বনা 
দেবার জন্য বলল সেঃ 

“একটু বুক বেঁধে থাক লক্ষ্মীটি। অবস্থাটা একটু শান্ত হলেই 
আমরা...” 

কিন্তু ও জানত এ-আগুন” নেভা বড় শক্ত । দিনের পর দিন ও দেখতে 
লাগল, কারখানার উত্তেজনা বেড়েই চলেছে_অবস্থাটা সঙ্গীন থেকে 
সঙ্গীনতর হয়ে উঠছে। ঘরপোড়া গরু*পি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। 
ইয়াকোভ আর কিছু না পেয়ে জাখার মোরোজোভের পোড়া মাথাটা দেখেই 
শিউরে" উঠল। জাখার ঘুরে বেড়াত নিজের গুরুত্ব জাহির করে, আর 
মজুরগুলোও ওকে অশ্থদরণ করত ভেড়ার মত। এমন কি মিতিয়াও ওর 
চারপাশে পোষা দোয়েলের মত কিচিরমিচির করত। জাখারের মাথাটা 
প্রকাণ্ড, তাই ওর দেহটাকে দেখাত চ্যাপ্টা। তাছাড়া, ওর পোড়া মাথাটার 
চামড়ায় বোধ হয় একটু ফাটল ছিল; তাই ও মিতিয়ার-দেওয়া তাতিয়ানার 
স্নানের তোয়ালেখানা মাঝেমাঝে পাগড়ির মত জড়াত; একের মত টহল 
দিতে দিতে চীৎকার করত £ 

“গোলমাল কর না দোস্ত !” 

একবার কাপড় চুরির অপরাধে ধরা পড়ল তিনজন ছোকর|। চীৎকার করে 
সার! উঠানটা কাপিয়ে বলল জাখার £ 

“জানিম কাদের জিনিস চুরি করেছিস তোরা?” বলেই ও নিজের 
প্রশ্নের উত্তর দিল নিজেই £* নিজেদের জিনিস, আমাদের সকলের জিনিয। 
আজকালকার দিনে চুরি করতে বাধল না তোদের? কুত্তার বাচ্চ! 


কোথাক্লার****** | রিও 
“ 
“ 


> 
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তারপর সে হুকুম দিল চোর তিনটিকে প্রহার করবার জন্তে। সংগে সগে 
দুজন শ্রমিক খুশি হয়ে উইলোগাছের ডাল দিয়ে উত্তম-মধ্যম দিল ওদের। আর 
ভাস্কা নাচতে নাচতে গাইতে লাগল উত্তেজিতভাবে ঃ ) 


পরগাছাদের পিঠে পড়ে চাবুক শপাং-শাই! 
আজকে বিচার আজব বড়, সাচ্চা কিনা তাই! 

গান থামিয়ে ভাস্কা বিড়বিড় করল খানিকটা, তারপর হঠাৎ হাতছুটো ছুঁড়ে 
চীৎকার করে উঠল £ f 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !” 

সংগে সংগে চেঁচিয়ে উঠল মিতিয়া,ঃ “বলিহারি যাই, বাহবা!” 

ছাইরঙা ট্রাউজার পরে মাথার পিছনদিকে চামড়ার টুপিটা! চেপে দিয়ে 
ছুটোছুটি করছিল মিতিয়।। ফোটা ফোঁটা ঘাম চকচক করছিল ওর স্বুজাভ ছুটি 
চোখের চারিধারে। গত রাত্রে স্ত্রীর সংগে ওর প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। 

ইয়াকোভ প্রথমটায় শুনেছিল, ওদের ঘরের জানল! থেকে কতকগুলো 
চাপ! ক্রুদ্ধ শব্দ ভেসে এল বাগানে) তারপর শুনেছিল তাতিয়ানার বেসামাল 
চীৎকার $ ঠি 

“তুমি একটা ভাড় ! নিজেকে ভদ্দরলোক বলতে লঙ্জা করে না তোমার ? 
তোমার আবার বিশ্বাস-অবিশ্বাস কী? ভিথিরির আবার বোলচাল ! তোমার 
ধারণ! ভুল, তোমার বিশ্বাস জঘন্য । একমাস আগে তোমার এইসব বিশ্বাস 
তত কিন্তু না আমি আর সইব না! কালই আমি চলে যাচ্ছি সহরে__-আমার 
বোনের কাছে.*.."'ঃ আর ছেলেপুলেরাও যাচ্ছে আমার সংগে 1” 

ইয়াকৌভ অবশ্য অবাক হয় নি এসব শুনে কারণ ও বেশ কিছুদিন লক্ষ্য 
করছিল লাল-চুলওয়ালা মিতিয়া কেমন যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল দিন" 
দিন । তাহলেও. ইয়াকোভ একটু অবাক. না হয়ে পারল না, এমন কি একটু 
গর্বও অনুভব, করল এই ভেবে যে, সে-ই সর্বপ্রথম মিতিয়ার অরিশ্বাস্ততা লক্ষ্য 


) 
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৷ ব্যুরছিল! এমন কি নাতালিয়াও--যে সামান্য কিছুদিন আগে পর্ন 
মিতিয়াকে ভালবাসত-_অবশ্ঠ তার পোষা হাসমূরগীর মতই--সেও আজকাল 
গজগজ$করতে আরম্ভ করেছিল মিতিয়ার রকমসকম দেখে । বলত £ 
*মিতিয়ার কি হয়েছে বলতো? ওর সংগে কথা কওয়াই যেন দায় হয়ে 
উঠেছে! বলা যায় না, কিন্তু ওর ধরণধারণ যেন ইহুদনি-বাচ্চার মত--বুঝলে? “ 
দুধ-কল| দিয়ে যেন কালসাপ পোষা...” 
মিতিয়া বলত £ 
“সব চমৎকার! জীবনটা“ হল সুন্দরী মেয়ের মত।-_ুন্দরী। তবে বেকুব 
নয়!" "হ্যা, তারপর যদি বাঘেগরুতে একঘাটে জল খাওয়াবার কথা বল, 
তাহলে আমিও বলব তাতিয়ানা পেত্রে[ভনা_ওমব গল্প ভুলে যাও! ওমব 
পরের দিন আর নেই !” 
ংগমিশ্রিত কুুক্ধপ্ধরে বলত মিরগ £ “জানি না কাল তুমি আবার কী 
rt বলবে !” 
“জীবন য! বলতে শেখাবে তা-ই ! যা-ই হক, তোমরা আর কিছু জানতে 
চাও?” 
কয়েকদিনের মধ্যেই মিতিয়া পোটলা-পুটলি নিয়ে চলে গেল মহরে। 
পুটলির মধ্যে ছিল তিন বাণ্ডিল বই আর এক বাক্স কাপড়চোপড়। & 
ইয়াকোভ দেখল, চনচনে অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জলছে চারি- 
দিকে। কবে যে নিভবে, কে জানে! 
পোলিনাকে বলল ইয়াকোভ £ ¢ 
“ভেবে দেখলাম, আমাদের যাওয়াই উচিত। প্রথমে যাব মস্থোয়, 
তারপর......তারপর.....**পরের কথা পরেই ভাবা যাবে'খন।” 
খুশি হয়ে চীৎকার করে উঠল পোলিনা £ : ০ 
“যাক এতদিনে তাহলে*****!” বলেই সে আদরে চুমুতে ভরিয়ে দিল 
ইয়াকোভকে। ০৮৮৪/১০০ 
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জুলাইত্রর সন্ধ্যা. বাগানে রক্তবর্ণ গোধূলির বন্তা। জানলার মধ্যে দিয়ে 
ভেলে এল বৃষ্টি-ভেজা মাটির গন্ধ। সব সুন্দর কিন্তু সবই বিষ । ৰ 

পোলিনা তার ভাপা সযাংসেতে হাতদুখানা দিয়ে জড়িয়ে ছিল ইয়াকোভের ' 

গলাটা ৷ হাতদুখানা সরিয়ে দিয়ে ইয়াকোভ বলল চিন্তিতভাবে £ tt 
'_' “গায়ে কিছু একটা চাপা দাও। : বোতামগুলো দাও বুকের । মানে)". 
ছেলেমান্ষি করবার সময় নয় এটা। কথাটা ভাল করে ভেবে দেখতে 
হবে |” 

ইয়াকোভের কোল থেকে পোলিনা লাফিয়ে পড়ল মেঝেতে । তারপর 
দুই লাফে পৌছল বিছানায় । গায়ে ঢিলে ঘাগরাটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে, 
এসে বসল ইয়াকোভের পাশে--যেভাবে সে বসতে অভ্যান্ত। 

দাড়িট! সশব্দে গালে ঘষতে ঘষতে বলতে লাগল ইয়াকোভ £ 

“জান, এমন একটা দেশ, এমন একটা জায়গা খুঁজে বার,করতে “হবে ' 
আমাদের, যেখানে আছে'শাস্তি, যেখানে আজেবাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না! এই রকমই একটা জায়গা চাই তা-ই না?” 

“একশবার” বলল পোলিনা। 

“শোন, আমাদের কিন্তু অত্যন্ত সাবধানে যেতে হবে। মিরণ বলল, ট্রেন- 
'গুলোয় এখন খুব ভিড় হচ্ছে। পল্টনকে পণ্টন জারকে ছেড়ে চলে এসেছে 
তো! সেইসব সেপাইএ ঠাসা ট্রেনগ্ুলো। বুঝতেই পারছ--দেখাতে হবে 
আমরাও ওদের মত গরীব! তাই খুব বেশি টাকাকড়ি সংগে না নেয়াই 
ভাল।"” 

প্রুঝেছি। তবে যতটা পার সংগে নিও 1” 

“তা তো নেবই। কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানাব না কাউকে, এমন কি 
আমার বাড়ির লোকর্জনকেন নয়। বলব দরকার কাছে ভোরগোরোদে, 
তাই...বুঝলে 1” 

“কিন্তু লুকিয়ে, নাভ কি?” পোলিনার জিজ্ঞাসায় বিস্ময় ও সন্দেহ । 


ট 
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ইয়াকোভ "নিজেই অত খতিয়ে দেখে নি কীসে লাভ কীসে লোকসান। 
ফথটা ওর এইমাত্র মনে হয়েছিল তাই বলেছিল পোলিনাকে। “তবে”, 
ইয়াকোভ ভাবল, “কথাটা মন্দ নয়”। 
বলল পোলিনাকে £ 
“জানালে কি হবে জান ? বাবা, মিরণ প্রশ্ন করে বসবে গুচ্ছেরখানেক। 
ওসব আমার ভাল লাগে না। তুমিই বল, ভাল কি লাগে কারোর ?-_ 
মস্কোর টাকার ছড়াছড়ি ! .... বেশ কিছু টাকা বাগাতে পারব ওখানে... *.. 
কাচা টাক........1” 
আদুরে ঢঙে বলল পোলিনা ঃ 
“ঘা করবে কর, কিন্তু তাড়াতাড়ি ইয়াশা, এখানে টেক! দায়। যেমন 
* আগুন দাম তেমনি পোড়া জিনিসপত্তরও কি আর পাবার জো আছে? 
* যেন সব থা খা করছে! তারপর এই দেখ না, লুঠতরাজ এবার আরম্ভ 
হল বলে। পেটে কিছু না পড়লে লোকজন লুঠ তো. করবেই! তাই 
বলে দরজার এধার-ওধার দেখে নিল পোলিনা। তারপর আবার আরম্ত 
করল অস্ফুটম্বরে £ 
“রাধুনীটার কথাই ধর না কেন! এককালে ও বেশ ভালই ছিল, কিন্ত 
আজকাল সবসময়ই যেন টং হয়ে আছে। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জান $ 
মনে হয় ঘুমিয়ে থাকার সময় ও হয়তো আমায় একদিন খুন করে ফেলবে । আর 
যা দিনকাল পড়েছে, খুন করবে না-ই বাকেন? এই তো কালই শুনলাম, কার 
ংগে ও যেন গুভুর্গাজুর করছিল। ভয়ে বুকের কীপুনিও যেন বন্ধ হয়ে এল। : 
চুপিচুপি দরজাটা খুলতেই দেখলাম, মাগী হাটু গেড়ে বসে বিড়বিড় করছে! 
মাগো কী ভীষণ, যদি দেখতে তুমি 81773 ?” 
পোরিনার কথা গুলোকে গাঁড়ি-চাপা দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 
“একটু অপেক্ষা কর। . আগে আমি ওখানে যাই, তারপর...” 


< 
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ইয়াকোভের হাটুতে ছোট্ট মুঠো দিয়ে একটা ঘুষি মারল পোলিনা। তারপর 
বলল চেচিয়ে ঃ 

“না, আগে তুমি নাঁআমি আগে যাব! আমায় কিছু টাকা দাও, 
তাহলে---.-. [Yd ৮ 

আহত হল ইয়াকোভ। বলল ক্রুদ্ধ স্বরে £ 


দৃঢ়স্বরে জবাব দিল পোলিনা £ 

‘না, করি না। পেটে-এক মুখে-আর ভালবাসি ন! বলেই বলছি__করি না। 
তুমিই বল না, আজকালকার দিনে কাউকে কি বিশ্বাস করা যায়? এমন কি, 
জারকেও পথে বনমাল সারা দেশট1! বল, কাকে তুমি বিশ্বাস করবে !...বিশ্বাস 
করেছ কি পথে বসেছ ! আর এত কথার দরকারই বা কি? বলবে, তুমি নিজে, 
কাকে বিশ্বাস কর ?” এ 

পোলিনার কথাগুলোয় দৃঢ় প্রত্যর। কিন্তু সে-প্রত্যয় আরও দৃঢ় ওর ঢিলে 
ঘাগরার ফাকে ফাকে উকি-মারা মাইছুটিতে। ইয়াকোভ পোলিনার কথায় সায় 
না দিয়ে পারল না। ঠিক হল, পোলিনা আসছে কালই ভোরগোরোদ রওয়ান) 
হবে এবং সেখানে পৌছে অপেক্ষা করবে ইয়াকোভের জন্যে । 

পরের দিন ইয়াকোভ মাথায় আর তলপেটে একটা তীব্র বেদন! অনুভব 
করল, অবশ্য আশ্চর্য হল না একটুও, কারণ গত কয়েকমাস ধরেই ও দিনের পর 
দিন রোগা হয়ে আমছিল। এখন ওর দেহ আরও ক্ষীণ, আরও দুর্বল 
হয়ে গেছে। চোখের সে দীপ্তিও আর নেই। ভোরগোরোদ থেকে ষে 
রাস্তাটা চলে গেছে রেলওয়ে ইষ্টিশনের দিকে, সেই রাস্তাটার দেখা গেল 
ইয়াকোভকে আটদিনের মধ্যেই । ধীরে ধীরে  হাটছিল ইয়াকোভ পুরণো 
রাস্তাটার ধার ঘেষে। ধোয়া-ওঠা পথ। স্থানচ্যুত হয়ে পাথরের কুচিগুলো 
এটে বসে গিয়েছিল ভারি চাকায়-কাটা গভীর গর্তগুলোয়। কাদা জমে জমে 
ছোট ছোট মাটির স্তর প গড়ে উঠেছিল সেখানে । আর এখন শুকিয়ে যাওয়ায় 
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ফাট ধরেছিল সেই মাটির স্ত,পগুলোতে। যেতে যেতে মনে মনে বলছিল 
ইগ্নাক্লোভ আপনমনে £ “কোথায় চলেছ ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ?” তারপর 
চেয়ে দেখছিল পথটার দিকে £ পাথরকুচি আর ভাঙাচুরে! নক্শায় ভতি ক্ষুধার্ত 
একট] পথ! ইয়াকোভের পিছনে পড়ে রইল টুকরো টুকরো পাথরের কুচির 
মতই জীবনের ভাঙাচুরো ধ্ংস। আর ওর সামনে কেঁদে উঠল একটা নিস্তেজ 
সুর্ব__ধৌঁয়াটে মেঘের ঘোমটার ফাকে ফাকে সর্বস্বান্ত বিধবার মত! 
একমান পরে মস্কো থেকে ফিরে আসবার সময় মিরণ আর্তামোনোভ 
তাতিয়ানার সংগে দেখা করে 'এুল। 
মাথা ঝুঁকিয়ে হাতের চেটোটা পর্যবেক্ষণ করতে করতে মিরণ বলল 
তাতিয়ানাকে £ 
“একটা খারাপ খবর আছে তানিয়া । ওই যে ইতর মেয়েটা, যার 
‘সংগে, ইয়াকোভ এতদিন ধরে প্রেমই বল আর যাই বল চালিয়ে আসছিল, 
মন্কোয় গিয়েছিল আমার সংগে দেখা করতে। বলল, কতকগুলো লোক ন| 
কি--আর আজকালকার লোকগুলো কী ভয়ানকই না হয়ে উঠেছে, যেন এক 
একটা শয়তান !_হ্যা, কতকগুলো লোক না কি ইয়াকোভকে মারধর করে 
অজ্ঞান করে দেয়, তারপর রেলগাড়ির কামরা থেকে ওর দেহটাকে ছুড়ে 
ফেলে গ্েয় বাইরে বৃ 
চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করতে করতে আর্তনাদ করে উঠল তাতিয়ানা হং 
“র্যা, সে কি! ** 
পট্রেনখানা আবার চলছিল তখন ! ইয়াকোভ মারা যায় আটচন্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই । পেতুশ.কি ইষ্টিশনের কাছাকাছি একটা! গেয়ে! গোরস্থানে মেয়েটা 
কবর দিয়েছে ইয়াকৌভকে |” 
রুমাল দিয়ে তাতিয়ানা নীরবে চোখ মুছতে লাগল । কেঁপে উঠল ওর খোচা 
খোচা কাধ ছুধানা এবং ওর কালো পোষাকটা কাঁধের দুধারে এমনভাবে এনে 
পড়ল*যে মনে হল দীর্ণগ্রীবাসমন্বিত ওর ক্ষীণদেহখানি যেন গলে যাবে । ০ 
« cc + 
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নাকের ওপর চশমাটা সোজা করে বসিয়ে নিল মিরণ, হাতদুখান! 
দু-একবার ; তারপর শুনতে লাগল নির্জন ঘণ্টাধ্ধনি__সান্ধ্য উপাসনার 
আহ্বান। 

ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলল মিরণ ২ ৪. 

“কেঁদে কি হবে তানিয়া? কিছু মনে কর না, তোমার আমার মধ্যে 
বলছি, ইয়াকোভটা ছিল যেমন অপদার্থ, তেমনি নিরেট বোকা। লজ্জার, 
বড়ই লজ্জার কথা ।” 

কেঁদে কেঁদে চোখের পাতাগুলো লাল হয়ে গ্রিয়েছিল তাতিয়ানার। চোখের 
জলে ভেজা একট] আঙল জ্রজোড়ার ওপর বুলতে বুলতে বলল সেঃ 

“হায় ভগবান !” 

পকেটের মধ্যে হাতদুখানা গুজে দিয়ে আবার বলল মিরণ £ 


গু 


“ওদিকে ওই বেহায়া মেয়েটা কদাকারভাবে ভাণ করছে ও যেন, 


ইয়াকোভের বিধবা! বউ ; কিন্তু ওর সাজগোজের বহর দেখলে বুঝতে দেরি হবে 
ন! যে ও স্রেফ ইয়াকোভের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছে। 
মেয়েটা বলল, এখানে না কি ও চিঠি লিখেছে ৫ 

‘কৈ, না তো!" 

“লেখে নি, কেমন? তা আমি জানতাম { তোমার মা বাবাকে এ-খবরটা 
দিয়ে দরকার নেই। কি বল? ওর! জেনে থাকুন ইয়াকোভ বেঁচেই আছে।” 

“যা, সেই ভাল হবে সবচেয়ে !” সায় দিল তাতিয়ানা। 

“তাছাড়া, খবরটা মইবার মত অবস্থাও তোমার বাবার এখন নেই, আর 
ইয়াকোভের মা তো কেঁদেই খুন হবে যাবেন ৷” 

সায় দিল তাতিয়ানা। 

তারপর বলল ঃ “আমাদের সকলকেই হয়তো মরতে হবে খুব শিগ গীর !* 

“আশ্চর্য নয়, যদি এখানৈ থাকি। আমি তো আমার বউ ছেলেপুলেদের 
এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি অন্য জায়গায়। তুমিও চলে যাও তানিয়া, নইলে জাখার 


৮ 
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'মোরোজোভ***। যাক্‌, তাহলে তুমি মা বাবাকে খবরটা দেবে না বলেই স্থির 
ফরবল ?*"*আচ্ছা, এখন আমি তানিয়া; বাড়ি যেতে হবে। স্ত্রীর শরীরও 
ভাল নয়।” 

কল তাতিয়ানার হাতখানা নিজের স্থদীর্ঘ আঙুলগুলোর মধ্যে নিয়ে 
ঝাকিয়ে দিল একবার 

তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে আবার বলল মিরণ £ 

“রেলগাড়িতে চড়া আজকাল যেন ঝকমারি হয়ে দাড়িয়েছে ; রান্তাঘাটেরও 
অবস্থা তেমনি, বুঝলে? যেন দাত বের করে আছে!" 


পিওত্র আর্তামোনোভ ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল ঘুমের মধো। রাত্রি 
“তো ঘুমতই, তাছাড়া দিনের একট! বউ অংশই কাটাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 


, বাদবাকি সময়টা কাটাত জানলার ধারে একখানা হাতলগল! চেয়ারে বসে। 


সেখান থেকে দেখত নীল আকাশের খানিকটা ব্যাধ্চিকে। উড়ে এসে ম্ঘগুলে 
ঢেকে দিত আকাশকে, আবাব বেরিয়ে পড়ত আকাশের নীল হাসি। অবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত পি ওত্র, আর বলত মনে মনে £ “হাসিকান্নার খেলাঘর !” 

আশির ওপর নিজের ছায়াখানা! দেখে বলত সে 

“ক্ন্দর মশা একটা !” 

পিওত্র, দেখত একজন স্থুলকায় বৃদ্ধ চেয়ে আছে ওর দিকে। মুখখান। 
তার ফুলোফুলো, ্যাবড়ানো চোখছুটো যেন ছিপিখ্বাটা এবং তার পাকা 
দড়িতে জট । নিজের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে আবার বলত পিওর, 
“খাসা হয়েছে, যেন যাত্রার সঙ!” ¢ 

নাতালিয়া আসত ওর কাছে। আর ওর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলত 


ঘ্যান ঘ্যান করে £ 
“এখান থেকে তোমার চলে যাওয়া উচিত যাও, গিয়ে একটা ডাক্তার 


দেখাও তুমি+***+1” ঁ 
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বিরক্ত হত পিওত্র,। বলত জড়িয়ে জড়িয়ে £ 

*বিদেয় হও এখান থেকে, ঘ্যান ঘ্যান কর না। তোমার ওপর ঘেল্লাণ ধরৈ 
গেছে আমার। যাও, আমাকে একটু শান্তি পেতে দাও ।” 

তরী চলে গেলে একা হয়ে যেত পিওত্র, আর শুনত, উঠানে বাগানে মৃর্বত্রই 
5 আমোদ-আহলাদের মোত বইছে; নীরব শুধু ওই কারখানাটা। 

আজকাল চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছিল পিওক্স.। অনেকদিন আগেই ছেড়ে 
দিয়েছিল অবশ্য । "চিন্তা হল মাকড়সার জাল" বলত সে। তাছাড়া চিন্তা করবে 
কি? ওর যে-অভিমানী ও আহত সত্বা শুকে চিন্তা ও ধ্যানের খোরাক জোগাত 
সেই সত্তাই যে গিয়েছিল মরে, কিংবা গিয়েছিল হারিয়ে। কে জানে সে 
আবার সারা রাশিয়ায় খুঁজে বেড়াচ্ছিল কি না পিওর, আর্তামোনোভকে ! “সব 
হারিয়ে গেল?” ভাবত পিওর. কোথায় গেল ইয়াকোভ, কোথায় গেল, 
তাতিয়ানা, কোথায় গেল মিতিয়? 

মাঝে মাঝে ও জিজ্ঞাসা করত স্ত্রীকে £ 

“ইলিয়া কি ফিরেছে ?" 

প্না।” 

“আজও না?” 

“না।” 0 
"আর ইয়াকোভ--সে ফিরেছে?” 

“না, সে-ও না।" 

“ও, বুঝেছি। এখনও ফুতি লুটছে।__আর মিরণ কারবারটাকে শুষছে 
" জোকের মত!” 

“ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি,” বলত নাতালিয়া। 

“তবে বেরিয়ে যাও,” হুকুম দিত পিওত্র । 

নাতালিয়৷ গিয়ে বসত 'এককোণে, আর আবছা চোখছুটি. মেলে দেখত 
ওই ভাড়াজাহাজের মত মামুযটার দিকে, যার সঙ্গে ও কাটিয়েছে ওর"সার! 
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জীবনটা। রোগা হয়ে গিয়েছিল নাতালিয়া এবং ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছিল 
মোঁমখাতির মত। ওর সমস্ত দেহখানা কাপত, “বিশেষ করে হাতদুখানা। 
মনে হৃত হাতদুটো ছি'ড়ে পড়ে যাবে। 

তাঞঈপর পিওত্র, আর্তামোনোভ প্রায়ই চমকে উঠতে লাগল বাড়ির 
মধ্যে রহস্তময় কোলাহল শুনে। অচেনা মান্থষজন আসত তার সামনে, 
আর নে-ও চেয়ে থাকত তাদের দিকে।--তারা কোলাহল করে কী সব বলত 
যেন। পিগত্র:ও বুঝতে চেষ্টা করত তাদের। শুনত €র স্ত্রী বলছে কাদতে 
কাদতে £ « 

“এসব কী? ভদ্দরলোক না তোমরা? কীজ্রন্তে করছ এসব? তোমরা 
কি জান না যে উনি মনিব, আর আমি গুর স্ত্রী! তাহলে শোন, ওকে নিয়ে 
যেতে দাও ।--সহরে নিয়ে গিয়ে গুর“চিকিৎসা করানো দরকার, দেখছ না 
*শরীর,কী হয়ে গেছে! বলছি, আমায় ওঁকে নিয়ে যেতে দাও" 

নিজের মনে ভাবত আর্তামোনৌভ £ 

“হতভাগী আমায় লুকিয়ে রাপতে চায়। কিন্তু কেন? বোকা, বোকা ও 
একেবারে । সারাজীবনটাই ও বোকা থেকে গেল। ইয়াকোভ হয়েছে ওরই 
মত। আর-সকলেও হয়েছে তাই। কিন্তু ইলিয়া হয়েছে আমার মত। 
ইলিয়া আবার ফিরে আসবে । এসে সবকিছু মাজিয়েুছিয়ে ঠিক করে 
নেবে. 

বৃষ্টি পড়ছিল, তার সংগে তুঘারও। বাতাসে ফুট্‌ছুট ‘শব্দ হচ্ছিল হিমানী 
ফাটার। আর শিস্‌ দিচ্ছিল অবিশ্রান্ত তুষারবন্ধা লক্ষফণা সাপের মত। 

ঘুম ছুটে গেল পিওজরের। ক্ষুধার যন্ত্রণায় সে পাগল হয়ে উঠল। চলে এল 
ফলবাগানের গ্রীঙ্াবাসে। জানলার সাদির মধ্যে দিয়ে দেখল ভিজে ডালপালার 
আড়ালে চোখ রাঙিয়ে আছে লাল আকাশ ।--আকাশধানাকে মনে হল 
কাছে, খুব কাছে, যেন গাছগুলোর পিছনেই ঝুলছে নিচু হয়ে, যেন ইচ্ছে করলে 
দে ছুঁতে গানে হাত ৰাড়িরেই। ” ৮ 
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পিওত্র, বললঃ “আমার ক্ষিদে পেয়েছে!” 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। ors 

সযাংসেতে নীল কুয়াশায় ভতি বাগানখান!। দুটো ঘোড়া দাড়িয়ে ছিল 
শীষ্মাবাসের সামনে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে। একটা ধর, অন্যটা? কালো 
এবং তাদের পিছনে একখান! বেঞ্চিতে বসেছিল একটা লোক সাদা শার্ট গায়ে । 
প্রকাণ্ড একবাণ্ডিল জটপড়া দড়ি খুলছিল লোকটা। 

“নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ না? আমায় কিছু খেতে দাও।৮ 

আগে আগে, ঘুম থেকে উঠে ডাকলেই নাতালিয়া চলে আসত তৎক্ষণাৎ । 
কিন্তু কৈ, আজ তে| এল না? 

“ব্যাপার কি?" ভাবল আর্তামোনোভ, “অস্থথবিস্থথ করল না কি ওর ?” 

মাথা তুলল পিওত্র । ন্নানঘরের দরজার কাছাকাছি ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
কী যেন ঝিলিক মেরে উঠল। একটু পরে বোঝ! গেল ঝোপের সংগে মিশে, 
দাড়িয়ে আছে একজন সৈনিক, কাধে তার বন্দুক। বন্দুকের নলে লাগানো 
চকচকে বেয়নেট | বেয়নেটখানাই ওই-রকম ঝিলিক মেরে উঠেছিল! 

উঠানে কে যেন চীৎকার করে উঠল £ 

“এ কি কাণ্ড তোমাদের, কমরেড? এইভাবে কি ঘোড়ার রাখালি 
করতে হয়? শুয়োরকে ও যে মানুষ এর চেয়ে ভাল চোখে দেখে! খড়গুলো 
"সরিয়ে রাখা হয় নি কেন? ভিজে যে গোবর হয়ে গেছে! ওই স্বানঘরের 
গারদে থাকবার সখ হয়েছে না কি?” 

জটপাকানে| দড়ির বাণ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল সাদা 
শার্ট-পরা লোকটি । মৈনিকটিকে সে বলল আস্তে আস্তে £ 

“ভাবখানা যেন ও নিজেই-_ইয়ে। আরে ম’ল যা!” 

সৈনিকটি জবার দিল “হুকুম দেবার লোক আগের চেয়ে এখন আরও 
বেড়ে গেছে।” /. 

“কে এই হতভাগাদের মোতায়েন করে ?” 


» 
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॥ "নিজেরাই নিজেদের মোতায়েন করে। আজকাল সব আপ সৈ হয় দোস্ত, 
ঠাকুমার ঝুলির গল্পের মত !” 

ঘোড়াদুটোর কাছে গিয়ে লোকটা কেশরগুলো! চেপে ধরতেই চীৎকার করে 
বলল জআর্তীমোনোভ £ 

“ওরে এই, আমার বউকে ডেকে দে!" 

“থাম বুড়ো । উঃ, ওনার কিনা বউকে চাই!" 

ঘোড়াগুলোকে নিয়ে যাওয়া হল। মুখে এবং দাড়িতে হাত বুললে| 
আর্তামোনোভ। ঠাণ্ডা আঙুলের ছোয়া লাগল কানছুটোতে। নিজের দিকে নজর 
পড়তেই সে দেখল, গ্রীক্মাবাসের জানলাহীন ন্যাড়া দেয়ালটার পাণে শুয়ে আছে 
সে-একটা আপেল গাছের নিচে। থোরে! থোকো লাল আপেল ঝুলছে ডাল 
খ্রেকে। শক্ত কোন জিনিষের ওপরই শুয়ে ছিল আর্তামোনোভ। গায়ে ছিল 
শৈয়ালের লোমের পুরণে! সেই কোটটা এবং মোটা একটা পশমী আটসাট জামা । 
তাহলেও পিওর, আর্তামোনোঠের শীত করছিল। বুঝতে পারল না সে, কেন দে 
সেখানে। উৎসবের জন্যে বাড়িথানা পরিষ্কার কর! হচ্ছে বলে কি? কিন্তু কিসের 
উৎসব ? বাগানে ঘোড়াগুলো এল কেন? মেপাইটাই বা কেন ক্গানঘরের 
কাছে? ,আর, উঠানে কে-ই বা অমন চীৎকার করে বলছে: 

“সত্যি বলছি দোস্ত, তুমি একটা আহাম্মক। কি? লোকজন এলিয়ে , 
পড়েছে? এরই মধ্যে ! যাও, যাও ভাড়ামি কর না!” 

কথাগুলো বেশ একটু দূর থেকেই ভেসে এল, কিন্তু আর্তামোনোতের 
মনে হল কানছুটো যেন তাতেই কালা হয়ে গেল। মাথার মধ্যে পাক খেয়ে উঠল 
একটা সোরগোল। পাছুটো যেন ওর থেকেও ছিল না। হাটুর নিচ থেকে 
একেবারে অসাড় । দেয়ালে আপেলগাছট একে ছিল ভানিয়া লুকিন। লুকিন 
ছিল'চোর। পরে কোন একটা গির্জেতে লুঠ করত গিয়ে ধরা পড়ে সে; 
তারপরু,জেলেই খতম হয়ে যায় তার জীবন। | 

অত্যান্ত চওড়া কাধওলা একজন লোক মাথায় একটা“ ঝ'[কডা-মাকড় টুপি 
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দিয়ে ঢুকল গ্রীক্মাবাদে। সংগে সংগে এল তার ছায়া। আলকাতরার গন্ধ 
ভরে গেল জায়গাটা। - টি 
“কে? তিখোন ?” ব্‌ 
“তাছাড়া আর কে?” রী 
তিখোনের উত্তরে পিওত্রের কানছুটো জখম হয়ে গেল। বুড়ো তিখোন 
হাতদুখানাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিল যেন মাতার কাটছে মেঝের ওপর । 
“কে চেচাচ্ছে ওখানে ?” 
“জাখার মোরোজোভ ৷” 
“সেপাইট| কী করছে এখানে ?” 
“লড়াই চলছে যে!” 
“শত্ত,রর| এতদূর এগিয়ে এসেছে ?" একটু থেমে 887 করল পিওত্র ৷ 
“এ-লড়াই আপনার বিরুদ্ধে, পিওত্র, ইলিইচ.-. | 
“ঠাট। করা হচ্ছে আমার সঙ্গে? 84 ধেড়ে আহাম্মক 
কোথাকার!” পিওত্র, তিখোনকে মনে করিয়ে দিল যে সে মনিব! 
ধীরভাবে জবাব দিল তিখোন £ 
“এই শেষ লড়াই। এরা আর যুদ্ধ চায় না, পিওত্র, ইলিইচু। এরা 
,এখন সকলেই কমরেড । আর আমায় যদি আহাম্মক বলেন, আমি বলব" 
আহাম্মক হবার আর বয়েস নেই আমার ৷" 
অবশ্য, পিওত্রকে ঠাট্টা করছিল তিখোন। এইবার সে গিয়ে বদল মনিবের 
+ পায়ের কাছে। মাথার টুপিটা না খুলেই। কে একজন ফাটা কামির মত 
গলায় হুকুম দিল উঠানে £ 
“আর মনে রেখ, আটটার পর কেউই রাস্তায় বেরুবে না_কোন 
'অসামরিক ব্যক্তি !” 
“আমার বউ কোথা? জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ। 
টির খোজে গেছে।” 
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* “কিসের খোজে বললি ?” 

হ্যা বললাম তাই! রুটি তো আর ইট-পাথর নয় যে মাটিতে গড়াগড়ি 
যাবে |» 

অন্ধকার আরও নীল হল বাগানে।  ল্লানঘরের কাছে গীড়িয়ে হাই 
তুলছিল যেনৈনিকটা, অদৃশ্য হয়ে গেল ঘন অদ্ধকারে। কেবল তার বেয়নেটখানা " 
চকচক করতে লাগল, জলেতে মাছের মত। তিখেনকে অনেক. বথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল আর্তামোনোভের, কিন্তু করল না। “করে কি 
হবে?” বলল মনে মনে। তাহলেও ঝাকের পর ঝাক প্রশ্ন এসে পাখ। ঝাড়তে 
লাগল ওর মনে। বিহ্বল হয়ে উঠল আর্তামোনোভ। বুঝতে পারল না কোন্‌ 
প্রশ্নটা বেশি দরকারী। কিন্তু ওর ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড। 
*  গুজগুজ করে বলল তিখোন £ 

“মাহাম্মক হই আর যা-ই হই, সকলের আগে আমিই বুঝতে পেরেছিলাম 
এমনটা ঘটবে । দেখুন এইবার ঘটছে কি না। আমি বলেছিলাম,-_এবার 
একটুকরো রুটির জন্যে সকলকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে। তা-ই হল 
শেষটায়, তাই না? কাঠের কুচোর মত, ধূলোর মত ওরা সবকিছু উড়িয়ে 
নিয়ে গেল, পিওর, ইলিইচ, কার সাধ্যি আটকায় ! শয়তান কাজটা করিয়ে 
নিল আঁপনাকে দিয়েই।_কিন্ত কী জন্তে বলুন ? পাপের পর পাপ করে, 
চলেছিলেন আপনারা; পাপের যেন আর শেষ ছিল ন|! অবাক হয়ে দেখতাম 
আর ভাবতাম, কবে এই পাপের আগুন নিভবে। শেষে আপনাকেই জালিয়ে 
দিল সেই আগুন পিওত্র, ইলিইচ-আপনাদের মত সকলকেই 1". 
ছ্যাকরাগাড়ির একটা চাকা কোথায় গেল হারিয়ে? তাই ভাবছি-_ 
আন্তোনের কথাই ঠিক-চাকাখানা হারিয়ে গেল কোথায় 1. 

“প্রলাপ বকছে" ভাবল আর্তামোনোভ। তবুও জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“আমি এখানে কেন?” 

স্বাড়ি থেকে ওরা আপনাকে বিদেয় করে দিয়েছে”... 
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“মিরণকেও 1” ক 

“হ্যা, সকলকেই !” 

“ইয়াকোভের খবর কি?” 3 

“অনেকদিন হল, সে এখানে নেই৷” 

“ইলিয়া! কোথায় ?” 

“শুনছি, এদেরই নতুন দলে আছে । আছে নিশ্চয়ই, কারণ আপনি আজও 
বেঁচে আছেন। নইলে...” 

“প্রলাপ বকছে,” আবার ভাবল আর্তামোনোভ, “ভীমরতিতে ধরেছে 
বুড়োটাকে 1” আর কোন কথা বলল না আর্তামোনোভ । 

আকাশটা ভতি হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট আবছা তারায়। মনে 
হল এমন তারা এর আগে কখনও ওঠে নি, বিশেষ করে, এত অধিক সংখ্যায়! 

মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিল তিখোন। তারপর সেটাকে হাতে তোবউাতে ' 
তোবড়াতে গুজগুজ করে বলল আবার ঃ 

“কথায় বলে ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি! ভিথিরি পর্যন্ত আজ আপনার, 
চেয়ে স্থখে আছে!” 

তারপর হঠাৎ বদলে গেল ওর গলার স্বর। জিজ্ঞাসা করল চিবিয়ে চিবিয়ে £ 

*নিকোনোভের বাচ্চাছেলেটার কথা মনে আছে ?” 

ছা । কী হয়েছে তার?” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ ঠিক করতে পারল না, ভীত না বিস্মিত হয়েছিল 
সে তিখোনের এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে । শুনল তিখোন বলছে ঃ 

“তাকে আপনিই খুন করেছিলেন-__যেমন করে জাখার খুন করেছিল কুকুর- 
ছানাটাকে। কীজন্যে খুন করেছিলেন তাকে ?” 

“এতদিনে তিখোন তাহলে বলল কথাটা!" ভাবল আর্তামোনৌভ ৷ 
এতদিন পরে আজ গ্রেপ্তার ! অহস্থ বলে, তাই। কিন্তু বিশেষ ভয় পেল না 
নে। ধু ধিকাল“দিল নিজেকে নিজের অমাগ্ষিক বোকামির জন্ে। কম্ুই- 
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ুট্টোর, ওপর ভর দিরে মাথাটা তুলল আর্তামোনোভ॥ তারপর বলল কড়া 
তিরস্কারের সুরে ই 

“মিথ্যে কথা । তাছাড়া অপরাধের একটা সীমা আছে; তুই তাকেও 
ছাড়ি গেছিস! পাগল! কুকুরের মত দশ! হয়েছে তোর। বলি, ভুলে গেলি 
নিজের চোখে যা| দেখেছিলি আর নিজে যা বলেছিলি সেই মমর-**?” 

বাধ৷| দিয়ে বলল তিখোন ঃ 

“কী বলেছিলাম? অবিশ্তি আমি দেখি নি কী হয়েছিল না হয়েছিল, 
কিন্তু আমি বুঝেছিলাম সবই মজা দেখবার জন্যে তখন বলেছিলাম ওই 
কথা, মিছে কথাই বলেছিলাম । শুনেই আপনি আহলাদে আটখানা হয়ে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন তিন হাত। তারপর রসে বসে অনেক কিছু দেখেছি পিওত্র, 
ই'লিইচ-.আমার ভুল হয় নি।"কিন্ত আপনাদের ঝাড়টাই খুনে বদমাশ। 
আলেক্সেই ইলিইচ ওঁর সেই মাতাল শ্বশুরটাকে দিয়ে বারদ্ির হোটেলে 
আগুন লাগিয়েছিলেন। তারপর আপনার বাবা অনুমান করেন, এ ব্যাপারের 
পেছনে কে ছিল; আর, তাই এমনকিছু করেন, যাতে মাতালটাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেলা হয় ।_-সবই জানি আমি, আহাম্মক হলে কী হবে"! একথা 
জানত নিকিতা ইলিইচ৪_-কারণ আমার মত সেও বুঝতে পারত অনেক কথা। 
তার বলা উচিত ছিল ন! অবিশ্থি, তাহলেও আপনার ওপর মে এত ক্ষেপে । 
ছিল যে. আমায়ও তার বলতে বাধে নি। আমি বলেছিলাম তাকে £ 
‘তুমি সঞ্ধোনী, এসব তুলে যাওয়াই উচিত তোমার । মনে যদি রাখতে হয়, তে! 
রাখব আমি! পিওর ইলিইচ, ওর সেই গলায় দড়ি দেবার কথাটা, মনে 
আছে? তার জন্তে দায়ী কে? পরে তাকে মঠেও পাঠিয়েছিলেন আপনি 
আপনার কাণ্-কারখানায় ও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এমন কি আপনাদের জন্যে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেও ওর ভয় করত।, আমি দেখেছি একবার 
একথা বলতে বলতে ও কেঁপে উঠেছিল আর সেইজন্যেই ও শেষটায় 


ভগবানে বিশ্বাসটুকুও হারাল" y 0c tn 
ক ( LY 


৩০ 
‘ « 


৬ 


চর 


৪৬৬ ভাঙন bn 


মনে হল তিখোন হয়তো অনন্তকাল ধরে এইভাবে কথা বলে যাবে, এইবৃকম 
শান্ত অথচ চিন্তিতভাবে, দ্বণায গলাটা কুঞ্চিত না করেই। রাত্রের অন্ধকারে প্রায় 
দেখাই যাচ্ছিল না তিখোনকে ॥ ওর কথাগুলোর এলোমেলো শব্দ মনে করিয়ে 


F 


/1 


দিল. আরসোলার খস্থসানিকে। : কিন্ত-তাতে ভয় পেল না আর্তামোনোভ$ 


বরং তিখোনের গুজগুজে বকুনির চাপে দম বন্ধ হয়ে এল তার,_হতবাক হয়ে 
গেল বিস্ময়ে। ভাবল ঃ 
“তিখোনটা পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে ও!” 


অনেকক্ষণ ধরে একটা নিঃশ্বাম নিল তিখোন, যেন ঘাড়ের ওপর থেকে একট! 
বিরাট বোঝা নেমে গেল তার। তারপর একঘেয়ে-গলায় খুঁড়ে চলল. 


অগ্রীতিকর অতীতের কবর ঃ 


“আপনারা_আর্তীমোনোভরা আমার বিশ্বাসটকুও নষ্ট করেছেন! 


আপনাদের কথ! বলে বলে নিকিতা ইলিইচ আমায় বিহ্বল করে দিত, আর 
শেষটায় আমিও বিশ্বাম হারিয়ে বললাম । আপনাদের দেবতাও নেই শয়তানও 


নেই--আছে শুধু ধাগ্নার একটা মুখোম। ঠক্বাজ আপনারা, আপনাদের পেশাই _. 


হল ঠকবাজি করা। সারাজীবনটা কাটিয়েছেন এই ধাগ্না- আর ঠকবাজি করে। 
কিন্তু এখন? দুনিয়াশুদ্ধ, লোক দেখছে আপনাদের আমল রূপ !” 
, . আর্তামোনোভ দেহটাকে নাড়ল একটু । ৷ অসম্ভব ভারি পাছুটোকে থপ 
করে ফেলে দিল মেঝের ওপর। কিন্তু পায়ে কোন সাড় না থাকায় অন্থভব 
করতে পারল না মেঝের স্পর্শ; মনে হল পাদুটে। হাওয়া হয়ে 
গেছে আকাশে, আর তার দেহটা যেন ঝুলছে শূন্যে। ভয় পেয়ে গেল 
আর্তামোনোভ; সঙ্গোরে চেপে ধরল তিখোনের কীধটা। 
আর্তামোনোভের হাতদুখানা ঝটক। মেরে সরিয়ে দিয়ে বলল তিখোন ₹ 
“কী হচ্ছে? ছোবেন,না আমায়! আপনার গায়ে এখন আর সেই তাকত 
নেই যে আমার টু'টি টিপে ধরবেন! গারে প্রচণ্ড জোর ছিল আপনার বাবার 
কিন্ধুদেমাকেই, ফুঁ কে দিলেন সব।-*.আপনাদের জন্যে আমার সব বিশ্বাস 


রর ভাঙন ৪৬৭. 


জলাঞ্জলি গেছে। জানিনা মরেও শান্তি পাব কি না. কী জানেন, অনেকদিন 

আরও ক্ষিদে পাচ্ছিল আর্তামোনোভের। : শুকনো 'জিভখানা জলছিল 
ক্ষুধায় ] ও তারওপর পাছুটোর জন্যেও এর ভয়ের সীমা ছিল না! 

“আমি কি সত্যিই মরে যাচ্ছি? আমার বয়েস যে এখনো পঁচাত্তর হয় 
নি! হায় ভগবান!” 

শোবার জন্যে আর একবার চেষ্টা করল আতামোনোভ) কিন্ত পাছুখানাই 
তুলতে পারল না। তাই হুকুম ক্লরল তিখোঁনকে £ 

“একটু ধর্‌ তো, পাছুটোকে ওপরে তুলি!” 

ভূতপূৰ্ব মনিবের পক্ষাঘাতক্লি পাদুখানাকে বেঞ্চির ওপর তুলে দিয়ে 
তিখোন থুতু ফেলল একধারে। তারপর «আবার বসল টুপিটার মধ্যে হাতখানা 
(চেপে দিয়ে। ওর আঙুলের ফাকে কী যেন চকচক করে উঠল। 'আর্তামোনোভ 
দেখল-__একটা ছু'চ | “অন্ধকারে তিখোন টুপি সেলাই করছিল এইভাবে?” 
আনে মনে বলল আর্তামোনোভ £ “বুড়ো যে একেবারে পাগল হয়ে গেছে, তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই।” 

তিখোনের মাথার ওপর কী একটা পোকা পৎপৎ করে উঠল। বাগানের 
ওপর দেখা গেল হলদে আলোর তিনটি ফালি এবং সংগে সংগে দূর থেকে 
সাড়া পাওয়া! গেল কে যেন বলছে £ 

“ফিরলৈ হবে না কমরেড । আর ফেরা নয়!” 

কথাগুলো দূর থেকে ভেসে এল বলে গলাটা শোনাল মৃদু, কিন্তু স্পষ্ট। সেই 
গলার স্বরকে ছাপিয়ে বাজল তিখোনের গলা ঃ 

“তারপর, আপনার বাবাই খুন করেছিলেন আমার ভাইকে ।” 

“মিছে কথা ।” CCl ches সগরারাণ কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করল তৎক্ষণাৎ £ 

“বে?” . £ 


. c “ 


“ 
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“সে আর জেনে কী হবে?” 

“কেন তুই কেবলই মিছে কথা বলছিন? হ্যারে পাগ লা, তুই কি আমার 
বিচার করতে চাস্‌? -কী চাস্‌ তুই ? এই যে তিরিশটা বছর, কি তারও বেশি 
কেটে গেল, একথা আগে বলিস নি কেন?” ১ 

“বলি নি, তার কারণ--ভাবছিলাম 1" 

“আর বিষ জমাচ্ছিলি আজকের জন্তে, না? যা, যা, পুলিশের কাছে 
লাগিয়ে আয় এসব কথা, যা* 

“পুলিশ বলে কিছু নেই এখন ৷” 

“যা, গিয়ে বলগে যা £ “সারাজীবন ধরে এই লোকটার নূন খেয়েছি আমি; 
এবার একে ফাসি দাও!” তবে এখনও কি আর পুলিশকে তুই না বলেছিস ? 
নে আমি জানি! বল্‌, কী চাস তুই? ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে টাক! 
আদায় করতে চাস?” 


“টাকা? টাকা আপনার নেই। কিছুই নেই আপনার । অবিশ্যি 


কোনদিন কিছু ছিলও না আপনার ! ..**আর যদি বিচারের কথ! বলেন,__আমি 
কোন শালিসই মানি না। আমার বিচারক আমিই |” 

“তাহলে তুই আমায় ভয় দেখাচ্ছিস কীসের জন্যে রে হতভাগা ?” 

কিন্তু তিখোন যে ওকে ইচ্ছে করে ভয় দেখাচ্ছিল না, সেকথা আবছাভাবে 
হলেও বুঝেছিল আর্তীমোনৌভ। 

 গুজগুজ করে বলল তিখোন £ 
“.. “খুনীদের দিন শেষ হল এবার ।-বলতে পারেন, আমার ভাইকে কেন খুন 
কর! হয়েছিল ?* 

“কেন মিছেকথ| বলছিস তিখোন 1* 

ওরা দুজনে তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগল এবং প্রায়ই দুজনে দুজনকে 
বাধা দিতে লাগল । 


চি ld 
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তে ডান আমি মিছা নি? নেই মাঝে লাগ Hl 
“ এপ্কার সংগে ?? 

“আমার ভায়ের সংগে । আপনার বাবা ওর মাথায় ডাণ্ডা মারতেই ছুটে 
শানে গেছলাম আমি। কিন্তু আমার ভায়েরই রক্ত মেখে মরতে হয়েছিল 
আপনার বাপকে । নইলে কি আর মররার সময় অমন রক্ত বমি করেন ?-_» 

“বড় দেরি করে ফেললি তিখোন*-১.:1৮ 

“যা-ই হক, এখন তো ওরা আপনাকে ঝোটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে! “ 
একটা মশাও যদি আজ আপনাকে চড় মেরে খতম করে দেয়, কায়া ছাড়! 
আপনার কোন গতি থাকবে না! একপাশে দীড়িয়ে আমি দেখব) যেমন 
চিরদিন দেখতাম, সেই ভাবেই দেখব |” 

* “তুই যেমন পাগ.লা ছিলি তেমনই আছিস 1 

আর্তামৌনোভের মনে হল এককালের সেই ভৃত্য তিখোন তাকে যেন 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে এককোণে, একটা গভীর অন্ধকার গহবরের দিকে 
যেখানে নিঃশ্বাস ফেলছে লক্ষ লক্ষ কাল-কেউটে। 

তবুও একগুয়ের মত বলল আর্তামোনোভ £ 

“মিছে কথা। তোর আবার ভাই ছিল কবে? ভোর-অত লোকের 
কোনদিমই কিছু থাকে না।* 

“তবে তাদের বিবেক থাকে 1৮ ঃ i 

“অথ তুইই আমার ইলিয়াকে উচ্ছন্নে দিয়েছিলি 1” 

«না । বরং আপনারাই এরা দিয়েছিলেন। নিকিতা ইলিইচ, 
আর তার ওই কথাবাতী"** 

চি ৬4৯১৯ ০ 

“কতবারই না মনে করেছিলাম আপনার বাপকে সাবাড় করে দেব! 
কোদালখানা প্রায় চালিয়েও দিয়েছিলাম ওুঁর মার্থায় !...**কিন্ত ভারি ধড়িবাজ 
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“তারপর নিয়ে এলেন সেরাফিমকে ; সেও গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল আনার 
মধ্যে। কাউকে দুক্ষু দিত না সে সত্যি, কিন্ত সে ঠিকভাবে জীবন কাটায় 
নি! ভাবতাম-_সে কী করে হয়? কিন্তু চারপাশে যত ধড়িবাজের আজ.” 

এমনসময় অন্ধকারের মধ্যে ক্ুদ্ধভাবে কে যেন চেঁচিয়ে বলল £ 

“কে যায় ওখানে? ওদিকে কোথা? পইপই করে বলেছি না আটটার পর 
_ বেরুবে না? কোথাকার ছোটলোক সব!” 

তিখোন উঠে পড়ল। তারপর ঝাঁপ দিলু অন্ধকারের মধ্যে। ক্ষুধায়, 
ক্লান্তিতে এবং আশংকায় বিহ্বল হয়ে দেখল আর্তামোনোভ, বাগানের সেই 
তিনটি আলোকরেখার মধ্যে দিয়ে চওড়া কালো মতন কী-যেন-একটা চলে 


গেল। চোখ বুজে এল আর্তামোনোভের ॥ ভাবল সেঃ এইবার হয়ত ওর , 


জীবনের শেষ ঘণ্টাটি বেজে উঠবে ! 

“কিছু পেলে?” কাকে যেন জিজ্ঞাসা করল তিখোন । 

“মাত্তর এইটুকু!” 

আর্তামোনোভের স্ত্রী নাতালিয়ার গলা এটা। কোথায় ছিল সে 
এতক্ষণ? কেনই বা আর্তীমোনোভকে ওই বুড়োর পাল্লায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিল সে? 
' চোখ খুলল আর্তামোনোভ এবং কম্ছইএর ওপর ভর দিয়ে মাথা ৮:৩4: 
দেখল, দরজার মুখে দাড়িয়ে আছে ছুটি কালে| মৃতি। মৃতিছুাটির দিকে হা করে 
চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ একসময় আবিষ্কার করল, সারাজীবনটাই সে 
শুধু এই ভেবে কাটিয়েছে £_কে সেই অপরাধী এবং কার দোষে তার 
সমগ্রজীবন হয়ে উঠেছিল একটা বঞ্চনার স্তুপ/_-একটা বিক্ষুব্ধ হাহাকার! এখন 
আর্তামোনোভ হঠাৎ বুঝতে পারল সেই অপরাধী কে! 

কাছে এল ওর স্ত্রী, ঝু'কেপড়ল ওর মুখের ওপর; তারপর বলল ফিসফিস 
করেঃ ঘ 


» 
প্‌ bd » 
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৩ “ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে*":--এ* 
“স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আর্তামোনোভ বলে উঠল দৃঢ়স্বরে £ 
“ওই দেখ, তিখোন, ওই কালপেঁচিই আমার জীবনটাকে জাহারমে 
দিয়েছে। ওই লোভী বুড়িটাই আমায় ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আজ আমার এই 
দশা করেছে!” 
তারপর উল্লাসে চীৎকার করে বলল সেঃ 
পনিকিতাকেও নষ্ট করেছে ওই বুড়িটা।-_-বল করেছে কি না?» ~~ 
দম নিতে লাগল আর্তী্মানৌভ। আশ্চর্য হয়ে দেখল, ওর বিযোদগারে 
আহত হল না ওর স্ত্রী একটুও, ভীতও না, এমন কি কাদলও না এতট্‌কু। 
বরং উৎকগিতভাবে ওর চুলে ক্র হাতখানি বুলতে বুলতে বলল 
. (কোমলন্থরে $ু 
4 “চুপ কর। চেঁচিও না। যদি কেউ শুনে ফেলে, তাহলে." ওরা সব 
গ্ষেপে আছে !” 
j “আমার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও !” 
একটা শশা আর একখণ্ড ভিজে রুটি দিল নাতালিয়া ওর স্বামীর হাতে । 
| | শশাটা টাট্‌কা কিন্তু রুটির টুকরোট! ওর স্বামীর আঙ্‌লে জড়িয়ে গেল ভিজে 
ময়দার'নেচির মত। 
| | 
[1 


[9 


অব]ুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ £ 
“এ কী? এসব এনেছ কার জন্যে? আমার জন্যে! এই, আর কিছু 
| আন নি?” 

ফিদফিন করে বলল নাতালিয়া ঃ 
J “ওগো চুপ কর, ভগবানের দোহাই, একটু চুপ কর। আর কিছু পেলাম 


॥_ না। তাছাড়া সেপাইরাও:----*” y 
“সারাজীবনের দুঃখকষ্ট আর ভয়-ভাবনার পর, আজ তুমি কিনা দিতে 


এসেছ আমাকে এই খাবার !” টি 
| | চত টে L র র 


| ৪৭২ ভাঙন ৬৬ 


. 
রুটির টুকরোটাকে হাতে নিয়ে ওজন করতে করতে নিজের মনেই বিড়বিড় | 
করল আর্তামোনোভ।. ওর কেমন মনে হল, একটা অসহা, ভয়ংকর রকমৈর | 
অপমান করা হয়েছে ওকে, যার জন্যে এমনকি নাতালিয়াও দায়ী ছিল না। 
রুটির টুকরোটাকে দরজার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিষণ অথচ দৃঢ়স্বরে ঘলল 
১ আর্তীমোনোভ ঃ 
“চাই না এ-খাবার ৷” 
1 টুকরোটাকে তুলে নিল তিখোন। ফু' দিয়ে ধূলো ঝাড়ল রুটিটা থেকে । 
তারপর সেটা দিল নাতালিয়াকে, আর. একবার ওর স্বামীর হাতে গু'জে 
দেবার জন্যে । 
ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া ঃ 
“থাও রাগ কর না।৮ এট 
ঝটক! মেরে ওর স্ত্রীর হাতখানা! সরিয়ে দিল আর্তামোনোভ। তারপর 
সজোরে চোখছুটো বুজে, দাতে দাত চেপে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধে £ 
“কিছুতেই নেব না এ-খাবার ! দূর হ সামনে থেকে 1» 
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